






















Annotation 


Un joven huerfano supera la adversidad a medida que va creciendo. Asl, 
empieza su propio negocio con la ayuda de otro huerfano, cuya vida habla 
salvado. Verne comienza a contar las aventuras e historias de este muchacho 
desde que era pequeno hasta que se establece y triunfa a la edad de quince anos. 
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I EN EL FONDO DE CONNAUGHT 


Irlanda, cuya superficie comprende veinte millones de acres, o sea unos 
diez millones de hectareas, esta gobernada por un virrey, asistido de un Consejo 
privado, en virtud de una delegation del soberano de Gran Bretana. Esta dividida 
en cuatro provincias: Leinster al este, Munster al sur, Connaught al oeste y 
Ulster al norte. 

El Reino Unido no formaba antes mas que una sola isla, segun los 
historiadores. 

Ahora son dos y mas separadas por la diferencia de costumbres que por las 
barreras fisicas. Los irlandeses amigos de Francia son enemigos de Inglaterra 
como el primer dia. 

Irlanda es un hermoso pais para los turistas, pero un triste pais para sus 
habitantes. Como estos no pueden fecundarla, ella no les puede alimentar, sobre 
todo en la parte del norte. No es, sin embargo, una tierra esteril, puesto que 
cuenta por millones sus hijos, y si no tiene alimento para ellos, sus hijos la aman 
con pasion. Prodiganle los mas carinosos nombres. Erin Verde, y verde es, en 
efecto. Bella Esmeralda, una esmeralda engarzada en granito en vez de en oro... 
Isla de los Bosques... pero es mas bien de las rocas. Tierra de la Cancion, pero 
esta cancion solo se escapa de bocas enfermas. Primera flor de la Tierra, Primera 
flor de los Mares, pero estas flores se secan pronto al soplo de los vendavales... 
jPobre Irlanda! Deberia llamarse mas bien Isla de la Miseria, nombre que 
deberia llevar desde muchos siglos atras: tres millones de indigentes en una 
poblacion de ocho millones de habitantes. 

En esta Irlanda, cuya altura media es de sesenta y cinco toesas, dos altas 
regiones separan las llanuras, lagos y hornagueras, entre la bahia de Dublin y la 
de Galway. La isla forma una especie de cubeta, donde jamas falta el agua, 
puesto que la union de los lagos de Erin Verde comprende unos dos mil 
trescientos kilometros cuadrados. 

Westport, pequena ciudad de la provincia de Connaught, esta situada en el 
fondo de la bahia de Clew, sembrada de trescientas sesenta y cinco islas o islotes 
como el Morbihan de las costas de Gran Bretana. 




Esta bahia es una de las mas encantadoras del litoral, con sus promontorios, 
sus cabos y sus puentes dispuestos como dientes de tiburones que muerden las 
olas. 


En este punto vamos a encontrar a Hormiguita, al principio de su historia. 
Se vera como y cuando termino. 

Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran parte 
catolica. Aquel dla, un domingo precisamente, 17 de junio de 1876, la mayoria 
de los habitantes estaba en la iglesia para los oficios de la manana. El 
Connaught, tierra de origen de los Mac —Mahon, produce esos tipos celticos por 
excelencia que se conservan en las familias primitivas atacadas por la 
persecucion. Pero aquel miserable pais no justifica lo que se dice comunmente 
de el Ir a Connaught, es ir al infierno. 

En los pueblos de la alta Irlanda hay mucha pobreza, y sin embargo hay 
trapos que lucen en las fiestas. Los hombres llevan la capa remendada; las 
mujeres visten faldas sobrepuestas, y se cubren con sombreros con flores 
artificiales de las que no queda mas que el armazon de alambre. Todos llegan 
con los pies desnudos al umbral de la iglesia a fin de no estropear su calzado: 
botines de suela rota y botas destrozadas, sin las que ninguno querria franquear 
el portico del templo. 

En aquel momento, no habia nadie en las calles de Westport, excepto un 
individuo que iba en una carreta arrastrada por un perrazo delgado y sin lana, 
negro y feo, con las patas destrozadas por los guijarros, y el pelo deslucido por la 
cuerda. 

—jMunecos reales! jMunecos! —gritaba aquel hombre. 

Viene de Castlebar. Dirigiendose hacia el oeste ha atravesado esas alturas 
que hacen frente a la mar como la mayor parte de las montanas de Irlanda: al 
norte, la cadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y al sur el 
Croagh-Patrick, donde el gran santo irlandes, el introductor del cristianismo en 
el siglo IV, pasaba los cuarenta dias de la cuaresma; despues ha descendido por 
los peligrosos desfiladeros de Connemara, las salvajes regiones de los lagos 
Mask y Corril que desembocan en Clew-Bay. No ha tornado el ferrocarril de 
Midland Great-Western que pone a Westport en comunicacion con Dublin, sino 
que ha bajado por el camino franco gritando por todas partes y pregonando su 



espectaculo de munecos, y pegando latigazos al perro, que ya no puede mas. Un 
feroz ladrido de dolor responde al latigazo lanzado por una mano vigorosa, y 
alguna vez una especie de gemido sale del interior de la carreta. 

Y despues de que el hombre haya dicho al animal: 

—jAndaras, hijo de perra! —parece que se dirige a otro oculto en el fondo 
de la carreta cuando grita: 

—jCallaras tu, hijo de perro! 

El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este 
hombre se llama Thornpipe: ^De que pals es? Poco importa. Baste saber que es 
uno de esos anglosajones que las islas Britanicas producen en las clases bajas. 
No tiene mas sensibilidad que una bestia, ni mas corazon que una roca. Desde 
que llego a las primeras viviendas de Westport siguio la calle principal, rodeada 
de casas bastante confortables con tiendas de pomposos letreros, pero donde 
poco se encontraba que comprar. En esta calle desembocan callejuelas sordidas 
como arroyos fangosos que se arrojan en un limpio rlo. Sobre los agudos 
guijarros de que esta empedrada la calle, la carreta de Thornpipe marchaba con 
mido de herraje, con detrimento sin duda de los munecos, que llevaba para solaz 
de los habitantes de las poblaciones de Connaught. 

Faltaba el publico. Thornpipe continuo descendiendo, y llego a una calle 
arbolada, ante la que se extendia un parque cuya alameda conducia al puerto 
abierto sobre la bahla de Clew. 

No es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias, 
casas, todo pertenecia a uno de esos opulentos landlords que poseen casi todo el 
suelo de Irlanda, al marques de Sligo, de pura y antigua nobleza, el que no era un 
mal dueno a los ojos de sus colonos. 

A los veinte pasos, Thornpipe detuvo su carreta, miro en torno y, con una 
voz que parecia un chirrido de una maquina mal engrasada, grito: —\Munecos 
reales, munecos! 

Nadie salia de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas. Aqui y alia 
aparecian algunos harapos y de entre ellos, caras hambrientas, ojos enrojecidos, 
hundidos, como esas aberturas a traves de las que se ve el vacio. Despues ninos 
casi desnudos; cinco o seis de estos se acercaron al fin a la carreta de Thornpipe 



cuando este hizo alto en la gran alameda. Todos gritaron: 

—jCopper! jCopper! 

Es esta una moneda de cobre de infimo valor. quien se diriglan estos 
ninos? A un hombre que tiene mas deseo de recibir limosna que de darla. Asi, 
acogio a los muchachos con gestos amenazadores. Los chicos procuraron 
mantenerse lejos de su latigo, y mas aun de los dientes del perro, una verdadera 
bestia feroz, rabiosa por los malos tratos. 

Por otra parte, Thornpipe esta furioso. Grita en el desierto. Paddy (es 
irlandes como John Bull es ingles) no muestra ninguna curiosidad por sus 
munecos reales. No es cierta enemistad por la augusta familia de la Reina. No. 
Lo que no le gusta, lo que odia con un furor amasado durante muchos siglos de 
opresion, es al landlord que le considera como un ser inferior a los antiguos 
siervos de Rusia. 

Y si el ha aclamado a O'Connell, es porque este gran patriota ha sostenido 
los derechos de Irlanda, establecidos por el acto de la union de los tres reinos en 
1806; es porque mas tarde la energla, la tenacidad, la audacia polltica de aquel 
hombre de Estado han obtenido el bill de emancipacion de 1829; es porque 
gracias a su actitud incorruptible, Irlanda, esa Polonia de Inglaterra, la Irlanda 
catolica, sobre todo, iba a entrar en un periodo de casi libertad. Creemos que 
Thornpipe hubiera procedido mas sabiamente ensenando a O'Connell; pero no 
era esta suficiente razon para desdenar la efigie de su graciosa majestad. 

Verdad es que Paddy hubiera preferido, y mucho, el retrato de su soberana 
en monedas, libras, coronas, medio coronas; y precisamente este retrato es lo que 
falta generalmente en los bolsillos del irlandes. 

Ningun espectador serio se rendia a las invitaciones de Thornpipe: la 
carreta se puso en marcha de nuevo, tirada penosamente por el perro. Thornpipe 
continuo su paseo por la calle arbolada y a la sombra de los magnificos olmos. 
Se encontraba solo... Los chicos acabaron por abandonarle. De esta suerte llego 
al parque circundado de avenidas que el marques de Sligo dejaba a la circulacion 
publica, a fin de dar acceso al puerto, distante una milla larga de la ciudad. 

—jMunecos reales!... jMunecos!... 

Nadie respondia. Los pajaros arrojaban agudos trinos volando de un arbol a 
otro. El parque estaba no menos abandonado que la calle. ^Por que ir en 
domingo a invitar a los catolicos a aquella exhibition, cabalmente a la hora de 



los oficios? Preciso era que Thornpipe no fuera del pais. ^Tal vez despues de la 
comida, entre la misa y las visperas, su tentativa seria mas afortunada? En todo 
caso, el no tenia inconveniente en llegar hasta el puerto, lo que hizo jurando, ya 
que no por San Patricio, por todos los diablos de Irlanda. 

Este puerto esta poco frecuentado, por mas que sea el mas vasto y abrigado 
de esta costa. Si llegan algunos navios, es porque es necesario que Gran Bretana, 
es decir, Inglaterra y Escocia, envien a esta arida region de Connaught lo que ella 
no puede sacar de su propio suelo. Irlanda es un nino amamantado por dos 
nodrizas, pero estas se hacen pagar cara la crianza. Varios marineros se paseaban 
fumando por el muelle; como era dia de fiesta, la descarga de los navios estaba 
suspendida. 

Se sabe cuan severa es la observancia de la fiesta del domingo entre la raza 
anglosajona. Los protestantes aportan alii toda la intransigencia de su 
puritanismo, y en Irlanda los catolicos rivalizan con ellos en la practica del culto. 
Son, por tanto, dos millones y medio contra ciento cincuenta mil adictos a los 
diversos ritos de la religion anglicana. 

En Westport no se veia ningun navio perteneciente a otros paises. Bricks- 
goletas, schooners, algunos barcos de pesca, de los que trabajaban a la entrada de 
la bahia, no faenaban, por estar baja la marea. Aquellos navios, venidos de la 
costa occidental de Escocia con cargamentos de cereales, lo que mas faltaba en 
Connaught, se volvian a hacer al mar en lastre, despues de haber descargado. 
Para encontrar buques de altura, era preciso ir a Dublin, a Londonderry, a 
Belfast, a Cork, donde hacen escala los paquebotes transatlanticos de las lineas 
de Liverpool y de Londres. 

Evidentemente, no seria de estos marinos desocupados de los que 
Thornpipe podria sacar algunos chelines, y su grito debia quedar sin eco hasta en 
el muelle del puerto. Detuvo, pues, su carreta. El perro, hambriento y destrozado 
por la fatiga, se tendio sobre la arena. Thornpipe saco de su zurron un pedazo de 
pan, algunas patatas y un arenque salado, y se puso a comer con el apetito del 
que hace la primera comida despues de una larga jornada. 

El perro le miraba haciendo chocar sus mandibulas, de las que pendia una 
larga lengua; pero sin duda la hora de su comida no habia llegado, pues acabo 
por colocar su cabeza entre las patas, cerrando los ojos. 



Un ligero movimiento que se produjo en el interior de la caja saco a 
Thornpipe de su apatla. Se levanto; observo si alguno le vela; y alzando el tapiz 
que cubrla la caja de sus munecos, introdujo por el un pedazo de pan diciendo en 
tono feroz: 

—iSi no callas!... 

Un ruido de masticacion le respondio, como si un animal moribundo de 
hambre estuviera acurrucado en el interior. Thornpipe continuo comiendo. 
Pronto acabo con el arenque y las patatas cocidas, que con aquel resultaban mas 
sabrosas. Llevo a sus labios una tosca calabaza, llena de ese suero agrio que es 
bebida muy comun en aquel pais. 

Entretanto la campana de la iglesia de Westport fue echada a vuelo, 
anunciando el fin de los oficios. Eran las once y media. Thornpipe hizo levantar 
al perro de un latigazo, y se dirigio hacia la calle arbolada, con la esperanza de 
encontrar espectadores a la salida de la iglesia. Durante la media hora que 
precedia a la comida, tal vez encontraria ocasion de ganar algun dinero. Volveria 
a comenzar despues de las visperas, y no se pondria en camino hasta el dia 
siguiente, a fin de exponer sus munecos en algun otro pueblo del condado. 

La idea no era mala. A falta de chelines, el sabria contentarse con coppers y 
por lo menos sus munecos no trabajarian para aquel famoso rey de Prusia, cuya 
avaricia fue tal, que nadie vio jamas el color de su dinero. Volvio a gritar: 

—jMunecos reales!... jMunecos!... 

En dos o tres minutos unas veinte personas rodearon la carreta. Decir que 
fueron lo mas granado de la poblacion seria exagerar. En su mayor parte eran 
ninos, unas diez mujeres y algunos hombres, casi todos con sus zapatos en la 
mano, no solamente por el afan de no usarlos, sino porque asi estaban mas a 
gusto por su costumbre de andar descalzos. 

Hagamos, sin embargo, una excepcion con ciertos notables de Westport 
pertenecientes a este publico de los domingos. Por ejemplo, el panadero, que se 
ha detenido con su mujer y sus dos hijos. 

Verdad que su tweed data de algunos anos, y los anos son dobles o triples 
para este objeto en el lluvioso clima de Irlanda, pero el digno patron esta 
presentable. Su tienda luce esta pomposa muestra: «Panaderia publica central»; y 
en efecto, en ella se centralizan los productos de su fabrication, pues no hay otra 



en todo Westport. Alii esta tambien el droguero, el que reclama el tltulo de 
farmaceutico, aunque en su tienda falten las drogas mas usuales. La titula 
Medical Hall, muestra trazada con letras magnlficas, que deblan curar nada mas 
que mirandolas. 

Tambien un sacerdote ha hecho alto ante la carreta de Thornpipe. Viste un 
traje adecuado a su profesion: cuello de seda, largo chaleco cuyos botones se 
abrochan como los de una sotana y larga levita. Es el rector de la parroquia, en la 
que ejerce multiples funciones; pues no solamente bautiza, confiesa, casa y 
administra la extremauncion a sus fieles, sino que les aconseja en todos sus 
negocios, y les asiste en sus enfermedades: y esto con completa libertad, pues no 
depende del Estado. Los diezmos en especie y los estipendios de las ceremonias 
religiosas —lo que en otros palses se conoce con el nombre de pie de altar —le 
aseguran una vida honrada y comoda. Es el administrador natural de las escuelas 
y de las casas de caridad, lo que no le impide presidir los concursos de deportes 
nauticos o hlpicos. Esta mtimamente mezclado en la vida familiar de sus 
feligreses: es respetado y no desdena aceptar un vaso de cerveza sobre el 
mostrador de alguna tienda. La pureza de sus costumbres no ha sufrido jamas 
ningun ataque. Y por otra parte, jcomo su influencia no ha de ser decisiva en 
aquellas comarcas tan penetradas del catolicismo, en las que, como ha dicho 
mademoiselle Anne de Bovet en su precioso libro de viaje Tres meses en Irlanda, 
«La amenaza de ser excluido de la Santa Mesa, haria pasar al campesino por el 
ojo de una aguja»! 

Thornpipe lanzo por ultima vez su grito de atraccion: —jMunecos reales!... 
jMunecos!... 



II MUNECOS REALES 


La carreta de Thornpipe estaba construida de un modo rudimentario. Unas 
varas a las que el feroz perro esta enganchado. Una caja cuadrangular colocada 
sobre dos ruedas —lo que hada mas facil el paso por los caminos de traqueteo 
del condado. Por encima de la caja, un toldo de tela colocado sobre cuatro 
varillas de hierro y que defiende, si no del sol, poco fuerte de ordinario, al menos 
de las interminables lluvias de la alta Irlanda. Se asemeja a esos aparatos que 
llevan los organillos de Barbaria, cuyos estridentes silbidos se mezclan al toque 
de las cornetas; pero no es un organo lo que Thornpipe lleva de pueblo en 
pueblo, o al menos en este aparato mas complicado el organo es un sencillo 
organillo, como se podra juzgar pronto. 

La caja esta cerrada por una cubierta que se levanta, y he aqul lo que los 
espectadores ven, hecha la operation. 

A fin de evitar repeticiones, escucharemos a Thornpipe. A no dudar, el 
forastero, con su interminable facundia, hubiera podido competir con el celebre 
Brioche, el creador del primer teatro de munecos en los campos de feria de 
Francia. 

—jSenoras y senores!... 

Este es el invariable comienzo destinado a provocar las simpatlas de los 
espectadores, hasta cuando el publico se compone de mlseros harapientos. 

—Senoras y senores: esto representa el salon de fiestas en el castillo real de 
Osborne, isla de Wight. 

En efecto, la decoration representa un salon en miniatura, colocado entre 
cuatro planchas, y sobre las que estan pintadas puertas y ventanas; hay muebles 
de carton sobre una alfombra de color, mesas, sillones, sillas colocadas de 
manera que no impidan la circulation de los personajes, principes, princesas, 
duques, marqueses, condes, barones, que se pavonean con sus nobles esposas en 
medio de aquella reception oficial. 


—En el fondo —continua Thornpipe —veran el trono de la reina Victoria, 




cubierto de un pabellon de terciopelo carmesi, con franjas de oro, modelo exacto 
del sitial en que Su Graciosa Majestad toma asiento en las ceremonias de la 
corte. 

El trono en cuestion, de tres o cuatro pulgadas de altura, y aunque el 
terciopelo sea de papel, y las franjas faltas de una coma de color amarillo, no 
deja de producir ilusion a aquellas gentes que jamas han visto ese mueble 
esencialmente monarquico. 

—Sobre el trono —continuo Thornpipe—, contemplad a la Reina, parecido 
garantizado, vestida de gala; el manto real sobre los hombros, la corona en la 
cabeza y el cetro en la mano. 

Nosotros, que no hemos tenido nunca el honor de ver a la soberana del 
Reino Unido, emperatriz de las Indias, en sus salones de fiesta, no sabemos decir 
si la figura representa a Su Majestad con fidelidad escrupulosa. 

Sin embargo, admitiendo que cina la corona en las grandes solemnidades, 
es dudoso que su mano empune un cetro semejante al tridente de Neptuno. Lo 
mas sencillo es creer a Thornpipe, y esto fue lo que sabiamente hicieron los 
espectadores. 

—A la derecha de la Reina —siguio Thornpipe—, llamo la atencion del 
publico sobre sus Altezas Reales, el principe y la princesa de Gales, tales como 
les han podido ver en su ultimo viaje a Irlanda. 

No se engana. He ahl al principe de Gales con uniforme de mariscal de 
campo del ejercito britanico, y la hija del rey de Dinamarca con un magnifico 
vestido de encajes figurado por un pedazo de papel de plata. 

Al otro lado estan el duque de Edimburgo, el de Connaught, el de Fife, el 
principe de Battenberg, sus esposas, en fin, toda la familia real, describiendo un 
semicirculo ante el trono. Cierto que estos munecos —parecido garantizado—, 
todos con sus trajes de ceremonia, sus caras iluminadas y sus actitudes, dan una 
idea muy exacta de la corte de Inglaterra. 

He aqui los grandes magnates de la corona, entre otros el gran almirante sir 
George Hamilton. Thornpipe tiene cuidado de senalarlos con el borde de su 
varita a la admiracion del publico, anadiendo que cada uno de ellos ocupa el 
lugar debido a su rango, siguiendo la etiqueta ceremonial. 



Respetuosamente inmovil ante el trono esta un caballero de alta estatura, de 
distincion anglosajona, que no puede ser mas que uno de los ministros de la 
Reina. 

Es, en efecto, el jefe del gabinete de Saint-james, ligeramente encorvado 
por el peso de sus negocios. 

Thornpipe anade: 

—Y cerca del primer ministro, a la derecha, el venerable senor Gladstone. 

Y a fe que hubiera sido diflcil no reconocer al ilustre Odmad ese buen viejo, 
siempre derecho, y siempre pronto a defender las ideas liberales contra las ideas 
autoritarias. Tal vez hay motivo para asombrarse de que mire al primer ministro 
con aire de simpatla; pero entre munecos —hasta entre munecos politicos — 
pasan bien estas cosas, y lo que repugnarla a seres de carne y hueso, no es 
vergonzoso tratandose de munecos de carton o de madera. 

He aqul ahora otro anacronismo inesperado. Thornpipe dice, ahuecando la 

voz: 


—Sehoras y senores: les presento a su celebre patriota O'Connell, cuyo 
nombre encontrara siempre eco en el corazon de los irlandeses. 

iSi! O'Connell esta alii, en la corte de Inglaterra en 1874, aunque estuviera 
muerto desde hacia veintiseis anos. Y si se le hubiera hecho esta observation a 
Thornpipe, hubiera respondido que para un hijo de Irlanda, el gran 
revolucionario siempre esta vivo. De este modo hubiera podido exhibir a mister 
Parnell, aunque este politico no fuera conocido en aquella epoca. 

Despues, y diseminados, vense otros cortesanos cuyos nombres se nos 
escapan, todos condecorados y llenos de cordones, celebridades politicas y 
militares, entre otros Su Gracia el duque de Cambridge, cerca de lord 
Wellington, y lord Palmerston junto a mister Pitt: en fin, miembros de la Camara 
Alta, confraternizando con miembros de la Camara Baja; tras ellos, una hilera de 
guardias, con uniforme de gala, a caballo en medio del salon, lo que indica que 
se trata de una fiesta como es raro ver en el castillo de Osborne. 

Todo comprende unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente pintarrajeados, 
que representan con aplomo todo lo mas aristocratico, lo mas oficial en el mundo 



militar y politico del Reino Unido. 


Vease tambien que la flota inglesa no ha sido olvidada, y si el yate real 
Victoria and Albert no esta alii, al menos tiene buques pintados en los vidrios de 
las ventanas desde donde se puede ver la rada de Spithtead. Con buena vista, sin 
duda se podria distinguir el yate Enchanteress llevando a bordo dos senores, los 
lores del Almirantazgo, cada uno con el anteojo en una mano y la bocina en la 
otra. 


Preciso es convenir en que Thornpipe no ha enganado al publico diciendole 
que esta exhibition es unica en el mundo. Positivamente, ella permite ahorrarse 
un viaje a la isla de Wight. Asi pues, quedan maravillados no solo los chiquillos, 
sino igualmente los espectadores mayores de edad que no han salido nunca del 
condado de Connaught ni de los alrededores de Wesport. Tal vez el cura de la 
parroquia se sonrie in petto: en cuanto al farmaceutico droguero, dice que estos 
personajes son de una semejanza maravillosa, aunque no los ha visto en su vida. 
Respecto al panadero, confesaba que todo aquello excedia de los limites de la 
imagination y que parecia imposible que una reception en la corte de Inglaterra 
se celebrase con tanto lujo, brillo y distincion. 

—Pues bien, senoras y senores; esto no es nada aun —dijo Thornpipe—. 
Suponen sin duda que estas personas reales y las otras no pueden hacer 
movimientos ni gestos. jError! Estan vivos, vivos, como ustedes y como yo... y 
lo van a ver. Pero antes me tomare la libertad de dar una vuelta, 
recomendandome a su generosidad. 

Este es el momento critico para los que muestran curiosidades, cuando el 
platillo empieza a circular entre los espectadores. Por regia general, el publico de 
estos espectaculos se divide en dos clases: los que se van, para no soltar dinero, 
y los que se quedan con la intention de divertirse gratuitamente; estos ultimos 
son mas numerosos. Existe otra tercera categoria: la de los que pagan; pero es 
tan reducida, que vale mas no hablar de ella. Esto se evidencio cuando 
Thornpipe echo su guante con una sonrisa que procuraba ser amable y que 
resultaba feroz. ^Como calificar si no aquel rostro de perro, con ojos brillantes y 
boca mas pronta a morder a las gentes que a besarlas? 

Se supone que entre aquel publico apenas se encontraban dos coppers que 
recoger. Los espectadores que deseaban ver sin pagar, volvian la cabeza. Cinco o 
seis solamente echaron algunas monedillas, lo que produjo una colecta de poco 



mas de un chelin. Acogiola Thornpipe con despectiva sonrisa. Preciso era 
contentarse, y esperar la representation de la tarde, que tal vez produciria mas 
ganancias, y ejecutar el programa antes que devolver el dinero. 

Y entonces, a la admiracion muda, sucedio la admiracion que se demostraba 
con gritos, palmadas, joh!... ;oh!... que deblan de olrse desde el puerto. 

Thornpipe acaba de dar un golpe con la varilla en la caja; el golpe ha 
provocado un gemido del que nadie ha hecho caso. De repente la escena se 
anima de un modo milagroso, puede decirse. 

Los munecos, movidos por un mecanismo interior, parecen estar dotados de 
vida real. Su Majestad la Reina Victoria no ha dejado el trono, cosa contraria a la 
etiqueta, no se ha levantado, pero mueve la cabeza, se agita su corona, y baja el 
cetro a manera de una batuta que mide un compas. En cuanto a los miembros de 
la familia real, se vuelven, saludan, mientras duques, marqueses, barones 
desfilan con grandes demostraciones de respeto. Por su parte, el primer ministro 
se inclina ante mister 

Gladstone, que contesta a su vez. Cerca de ellos O'Connell avanza 
gravemente por su ranura invisible seguido del duque de Cambridge. Los otros 
personajes muevense tambien, y los caballos de la guardia, como si no 
estuvieran en un salon y en la corte del castillo de Osborne, piafan sacudiendo la 
cola. 


Y todo esto se efectua amenizado por una musiquilla chillona, merced a un 
organillo falto de notas. jPero como Paddy, tan sensible al arte musical que 
Enrique VIII ha puesto un arpa en las armas de la verde Erin, no habia de quedar 
encantado, aunque prefiriese al God save the Queen, y al Rule Britannia, himnos 
melancolicos que son los dignos cantos nacionales del triste Reino Unido, o 
algun cantico de su querida Irlanda! 

Para quien jamas habia visto el aparato de los grandes teatros de Europa, 
aquel espectaculo era hermoso y digno de provocar la mas grande admiracion. A 
la vista de aquellos munecos movibles, el entusiasmo llego al delirio. 

Y he aqui que de pronto la Reina baja tan vivamente su cetro que toca la 
redonda espalda del primer ministro. Entonces los hurras del publico aumentan. 


—jEstan vivos! —dice uno de los espectadores. —Solo les falta hablar — 
responde otro. —Quisiera saber que es lo que les hace moverse —dice el 



panadero. —Es el diablo —exclamo un marinero. 


—Si, jel diablo! —murmuran algunas mujeres santiguandose y volviendo la 
cabeza hacia el cura que contemplaba el espectaculo con aire pensativo. 

—dComo quereis que el diablo pueda estar en el interior de esa caja? — 
hace observar un joven tendero, celebre por su simplicidad—. El diablo es muy 
alto. 


—Si no esta dentro esta fuera —dice una vieja—. El es el que nos muestra 
el espectaculo. 

—No —respondio gravemente el droguero—; sabeis bien que el diablo no 
habla irlandes. 

Es esta una de las verdades que Paddy considera como incontestables, y 
quedo sentado que Thornpipe no podia ser el diablo, puesto que hablaba en la 
lengua del pais. 

Decididamente, si el sortilegio no entraba para nada en aquello, preciso era 
admitir que un mecanismo interior ponia en movimiento aquellos munecos. Sin 
embargo, nadie habia visto a Thornpipe tocar el resorte, y ademas — 
particularidad que no se habia escapado al cura —desde que la circulacion de los 
personajes comenzaba a disminuir, un latigazo dado bajo la caja que ocultaba la 
alfombra bastaba para reanimar el juego. 

quien se dirigia aquel latigazo, siempre seguido de un gemido? Quiso el 
cura saberlo y pregunto a Thornpipe: 

—^Tiene un perro en la caja? 

El otro le miro frunciendo el entrecejo y parecio que la pregunta le 
molestaba. 

—jHay lo que hay! —respondio—. Es mi secreto. No tengo obligacion de 
descubrirlo. 

—No teneis esa obligacion —respondio el cura—, pero nosotros tenemos el 
derecho de suponer que es un perro el que pone en action el mecanismo. 

—Si, jun perro! —respondio Thornpipe malhumorado—; un perro en una 



caja giratoria. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha costado adiestrarlo. 
que he recibido en pago de mi trabajo? jNi la mitad de lo que se da al cura de la 
parroquia por una misa! 

En el instante en que Thornpipe acababa esta frase, el mecanismo se 
detuvo, con gran descontento del publico, cuya curiosidad no estaba aiin 
satisfecha. Y como Thornpipe se dispusiera a echar la tapa de la caja, 
anunciando que la representation estaba terminada, preguntole el farmaceutico. 

—,jNo consentiria en dar una segunda? 

—No —respondio bruscamente Thornpipe, que se veia asediado por 
miradas de sospecha. 

—^Ni aunque se le asegurase una ganancia de dos chelines? 

—jNi por dos, ni por tres! —exclamo Thornpipe. 

Solo deseaba partir; pero el publico no parecia dispuesto a permitirselo. Sin 
embargo, a una serial de su amo, el perro tiraba ya de la carreta cuando una larga 
queja, entrecortada por sollozos, escapose de la caja. Furioso, Thornpipe grito 
como antes: 

—jCallaras, hijo de perro! 

—jNo es un perro lo que hay ahi! —dijo el cura deteniendo la carreta. — 
i Si! —respondio 

Thornpipe. 

—jNo; es un nino! 

—jUn nino! jUn nino! —repitieron los espectadores. 

En los sentimientos de estos acababa de operarse un cambio. 

A la curiosidad sustituia la compasion que se manifestaba en actitud poco 
agradable para Thornpipe. jUn nino encerrado en el fondo de aquel cajon, donde 
apenas podria respirar, y golpeado con un latigo cuando se detenia por falta de 
fuerzas para mover la caja! 


—jEl nino!... jEl nino!... —gritaron energicamente. Thornpipe quiso resistir 



y empujar la carreta por detras. 

Fue en vano. El panadero la cogio de un lado, el droguero por otro y la 
sacudieron. Jamas la corte real se encontro en fiesta parecida; los principes 
tropezando con las princesas; los duques con los marqueses; el primer ministro 
cayendo y arrastrando en su calda al ministerio; semejante caos jamas se 
producirla en el palacio de Osborne, aunque la isla de Wight fuera agitada por un 
temblor de tierra. 

Sujeto Thornpipe, aunque se defendla furiosamente, inspeccionose la 
carreta y el droguero saco a un nino de la caja. 

iSI! Un nino de unos tres anos, palido, delgaducho, con las piernas cruzadas 
por los latigazos, respirando apenas. 

Nadie en Westport conoda a ese nino. De esta suerte entro en escena 
Hormiguita, el heroe de esta historia. ^Como cayo en manos de aquel bestia, que 
no era su padre? Habia sido recogido nueve meses antes por Thornpipe en la 
calle de una aldea de Donegal, y ya se ha visto a lo que el verdugo le dedico. 

Una mujer acababa de tomarle en brazos y procuraba reanimarle. Se formo 
un corro en torno. Tenia una cara interesante, hasta inteligente aquella pobre 
ardilla, reducida a hacer moverse la caja para ganarse la vida. jGanarse la vida... 
a esa edad! 

Al fin abrio los ojos, y se echo atras al ver a Thornpipe que avanzaba para 
cogerle gritando: 

—jDadmelo! 

—^Es usted su padre, pues? —pregunto el cura. —Si —respondio 
Thornpipe. 

—No, no es mi papa —grito el nino pegandose a los brazos de la mujer. — 
jNo es suyo! —exclamo el droguero. 

—jEs un nino robado! —anadio el panadero. —;Y no se lo devolveremos! 
—dijo el cura. 

Thornpipe quiso resistir. Con la faz congestionada, los ojos inflamados de 



colera, pareria fuera de si y dispuesto a esgrimir su cuchillo cuando dos hombres 
vigorosos se lanzaron a el y le sujetaron. 

—jEchadle! jEchadle! —repetian las mujeres. —jVete de aqui! —dijo el 
droguero. 

—;Y no vuelvas por el condado! —exclamo el cura con un gesto 
amenazador. 

Thornpipe dio un fuerte latigazo al perro, y la carreta echo a andar subiendo 
la calle principal de Westport. 

—[Miserable! —dijo el farmaceutico—. No pasan tres meses antes de que 
haya danzado el minuet de Kilmainham. 

Bailar este minuet es, siguiendo la locucion del pais, ser ahorcado. Despues, 
cuando se pregunto al nino como se llamaba, respondio con voz bastante firme: 

—Hormiguita. 

Y de hecho, no tenia otro nombre. 



Ill RAGGED-SCHOOL 


—el numero 13, que tiene? —Fiebre. 

—el numero 9? —Tos ferina. —^Y el 17? 

—Tos ferina tambien. —^Y el 23? 

—Creo que sera escarlatina. 

A medida que le daban estas respuestas, mister O'Bodkins las escribla en un 
registro admirablemente llevado en los folios correspondientes a los numeros 23, 
17, 9 y 13. En tal registro habia una columna destinada al nombre de la 
enfermedad, a la hora de la visita del medico, a la clase de medicamentos 
empleados y a las condiciones en que estos debian ser administrados cuando los 
enfermos hubieran sido transportados al hospital. Los nombres estaban escritos 
en letra gotica, los numeros en cifras arabigas, los medicamentos en letra 
redonda, las prescripciones en letra cursiva, todo mezclado con corchetes 
finamente trazados con tinta azul, y dobles rayas en tinta roja. Un modelo de 
caligrafia y una obra maestra de contabilidad. 

—Algunos de esos ninos estan gravemente enfermos —anadio el medico—. 
Recomiende que no cojan frio en el camino. 

—iSi, si, se recomendara! —respondio negligentemente mister O'Bodkins 
—. Cuando no esten aqul, esto ya no me atane, y con tal que mis libros esten 
corrientes... 

—Ademas, si la enfermedad se los lleva —dijo el doctor tomando su baston 
y su sombrero —creo que la perdida no sera muy grande. —Conformes — 
respondio O'Bodkins—. Les inscribire en la columna de los fallecidos, y su 
cuenta quedara saldada. Me parece que cuando una cuenta esta saldada, nadie 
tiene derecho a quejarse. 

El medico salio despues de haber estrechado la mano de su interlocutor. 

O'Bodkins era el director de la Ragged-School de Galway, pequena ciudad 
situada en la bahla y en el condado del mismo nombre, al suroeste de la 




provincia de Connaught. Esta es la unica en que los catolicos pueden poseer 
tierras, y en ella, como en el Munsater, el gobierno ingles toma a mal rechazar la 
Irlanda catolica. 

Se conoce el tipo original que recuerda este mister O'Bodkins, y no merece 
ser clasificado entre los bienhechores de la raza humana. 

Un hombre pequeno y grueso, de esos solteros que no han sido jovenes 
nunca, y que tampoco seran viejos, que han sido siempre lo mismo, con cabellos 
que ni se caen ni emblanquecen, y que parecen haber nacido con anteojos de oro; 
que tienen el corazon necesario para vivir, y a los que jamas ha conmovido un 
sentimiento de amor, de simpatia ni de compasion. Uno de esos seres ni buenos 
ni malos, que pasan por la tierra sin hacer bien, pero tampoco sin hacer mal, que 
no son jamas desgraciados y menos con la desventura del projimo. 

Tal era O'Bodkins, y hay que convenir en que habia nacido precisamente 
para ser director de una Ragged-School. 

Ragged-School es la escuela de los andrajosos, y se ha visto que admirable 
exactitud, que cuenta mas precisa del debe y haber atestiguan los libros de mister 
O'Bodkins. Tenia este por auxiliares una vieja, la tia Kriss, aficionada al tabaco, 
y un antiguo pensionista de dieciseis anos, llamado Grip. Era este un pobre 
diablo de buenos ojos, fisonomia jovial, nariz 

arremangada, signo caracteristico de la raza irlandesa, y valia infinitamente 
mas que las tres cuartas partes de los miserables recogidos en aquella especie de 
lazareto escolar. 

Son los tales, ninos huerfanos o abandonados por sus padres, que la mayor 
parte no han conocido. Nacidos en el arroyo y recogidos de las calles, a las que 
volveran cuando tengan edad para trabajar. 

jQue degradacion moral! jQue aglomeracion de larvas humanas destinadas 
a convertirse en monstruos!, porque de aquellos granos arrojados al azar entre 
las piedras, ^que podra salir? 

En la escuela de Galway habia unos treinta, de entre tres y doce anos, 
cubiertos de harapos, siempre hambrientos, puesto que solo de los restos de la 
caridad publica se alimentaban. Algunos estaban enfermos, y como acabamos de 
ver, estos ninos daban un gran contingente a la mortalidad, lo que no era una 
gran perdida a juicio del medico. 



Razon tenia este, si ningun cuidado, si ninguna moralizacion habia de 
impedirles ser unos malhechores. Pero, bajo aquella triste envoltura hay un alma, 
y con mejor direction se podria encaminarles a la senda del bien. En todo caso, 
necesarios seria para educarles otros preceptores, y no uno de esos maniquies de 
los que mister O'Bodkins nos ofrece el deplorable tipo, y que no es raro 
encontrar hasta en lugares que no son los condados de Irlanda. 

Hormiguita era uno de los ninos de menor edad en esta Ragged-School. 
Solo contaba cuatro anos y medio, todos de desventuras. Haber sido tratado 
como se sabe, por Thornpipe, haberse visto reducido al estado de manivela; 
despues arrancado a aquel verdugo por la compasion de algunas buenas almas de 
Westport y ser ahora huesped de la Ragged-School de Galway. cuando saliera 
de alii, no iba a encontrarse aun peor? 

Ciertamente, un noble sentimiento era el que habia llevado al cura a 
arrancar al desventurado ser de las garras de Thornpipe. 

Despues de haber hecho algunas pesquisas para averiguar su origen, habia 
renunciado a ellas. Hormiguita solo recordaba que habia vivido en casa de una 
perversa mujer, junto a una nina que le besaba, y tambien otra nina que habia 
muerto. ^En que lugar? No lo sabia. Nadie podia decir si era un nino abandonado 
o robado a su familia. Desde que fue recogido en Westfort, se le habia cuidado, 
habia andando de casa en casa. Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se le 
conservo el nombre de Hormiguita. Algunas familias le tuvieron ocho, quince 
dias. 


Asi pasaron tres meses; pero la parroquia no era rica, y bastantes 
desgraciados vivian a su costa. De poseer una casa de caridad, en ella hubiera 
habido sitio para el nino; pero no teniendola, fue enviado a la Ragged-School de 
Galway, y hacia nueve meses que Hormiguita vegetaba en medio de aquellos 
vicios. Cuando saliera ^que llegaria a ser? Uno de esos desheredados para los 
que, desde sus mas tiernos anos, la existencia, con sus cotidianas exigencias, es 
una pregunta de vida o muerte, jpregunta que muy a menudo queda sin 
respuesta! 

De forma que desde hacia nueve meses el nino estaba confiado a los 
cuidados de la vieja Kriss, medio embrutecida, de aquel pobre Grip, resignado 
con su suerte, y de mister O'Bodkins, aquella maquina para hacer balances de 



entradas y salidas. Sin embargo, su 

buena constitucion le habia permitido resistir a tantas causas de destruction, 
y no figuraba aun en el gran libro del director, en la columna de los atacados del 
sarampion, escarlatina y otras enfermedades de la infancia, sin que su cuenta 
hubiera estado saldada en el fondo de la fosa comun de Galway. 

Pero si en lo que toca a la salud el nino soportaba impunemente tales 
pruebas, ^que se podia temer desde el punto de vista de su desarrollo intelectual? 
^Como resistiria al contacto de aquellos viciosos de cuerpo y espiritu, los unos 
nacidos no se sabia donde ni de quien, los otros, la mayor parte, hijos de 
presidiarios, cuando no de ahorcados? 

Habia uno cuya madre estaba cumpliendo su condena en la isla de Norfolk, 
en el centro de los mares australianos, y cuyo padre, condenado a muerte por 
asesinato, acababa de morir a manos del famoso Berry en la prision de Newgate. 
Este muchacho se llamaba Carker, y a los doce anos parecia ya predestinado a 
seguir las huellas de sus padres. En la RaggedSchool gozaba de cierta 
consideration; estando pervertido, pervertia, tenia complices y discipulos, y era 
jefe de los mas miserables, siempre prestos a un mal golpe, en espera de delitos, 
cuando la escuela los hubiera arrojado a la calle como una escoria. 

Apresuremonos a decir que Hormiguita solo sentia aversion por este 
Carker, bien que no cesase de mirarle con ojos llenos de asombro... juzgad... jEl 
hijo de un ahorcado! 

En general, estas escuelas en nada se parecen a los modernos 
establecimientos de education, en los que el cubo de aire esta distribuido de un 
modo matematico. El continente es apropiado al contenido. Siendo las 
almohadas y mantas paja, el lecho se hace pronto. ^Refectorios? ^Para que? 
Cuando solo hay por comida algunas cortezas y patatas, cualquier sitio basta. En 
cuanto a la instruction, mister O'Bodkins es el encargado de ella, sabe ensenar a 
leer, a escribir, a contar, pero el a nadie obliga, y despues de dos o tres anos 
pasados bajo su ferula, no se hubieran encontrado diez de aquellos ninos en 
estado de descifrar un bando. 

Aunque Hormiguita era el mas joven de todos, contrastaba con sus 
camaradas mostrando cierto deseo de instruirse que le valia mil sarcasmos. jQue 
miseria y que responsabilidad social, cuando una inteligencia pide cultivo y 



queda sin el! 


^Se sabe lo que pierde el porvenir con dejar esterilizar un cerebro en el que 
la naturaleza ha depositado tal vez los buenos germenes que no fructificaran? 

Si el personal de la escuela trabajaba poco con la inteligencia, no quiere 
esto decir que trabajase honradamente con las manos. Reunir un poco de 
combustible para el invierno, mendigar los harapos entre las personas caritativas, 
recoger el estiercol de los caballos y demas animales para ir a venderlo a los 
cortijos por algunos coppers, a lo que mister O'Bodkins abria una cuenta 
especial; escudrinar en los montones de inmundicias, acumulados en los 
rincones de las calles, siempre que los perros dejaban, y si era menester, despues 
de luchar con ellos; tales eran las ocupaciones cotidianas de los ninos. De 
juegos, ninguno, a menos que sea una diversion aranarse, pellizcarse, morderse, 
golpearse con pies y manos, sin hablar de las malas pasadas que le jugaban a 
Grip. Verdad que este no se inquietaba por tal cosa, lo que llevaba a Carker y a 
los otros a encarnizarse en el cruelmente. 

La unica habitacion algo decente de la Ragged-School era la del director; y 
claro esta que en ella jamas se dejaba entrar a nadie. Los libros hubieran sido 
hechos pedazos, sus hojas dispersas a todos los vientos. Asi es que no le 
disgustaba que sus educandos se marchasen fuera, a errar a la aventura, y 
siempre le parecia temprano cuando, movidos por la necesidad de comer o de 
dormir, volvian a la escuela. 

Por su espiritu serio y sus buenos instintos, Hormiguita se veia expuesto de 
ordinario no solamente a las burlas de Carker y de otros que no valian mas, sino 
tambien a sus brutalidades. 

Evitaba quejarse. ;Ah, porque no tenia fuerzas! 

Si no fuera asi, se haria respetar, volviendo bofetada por bofetada, puntapie 
por puntapie... 

jque colera sentia al ver que era debil para defenderse! Era el que menos 
salia de la escuela, muy dichoso de disfrutar de un poco de calma cuando los 
otros vagaban por los alrededores. 

Sin duda esto era un perjuicio para su bienestar, pues hubiera podido 
encontrar un desperdicio que roer, o comprar una torta pasada con dos o tres 
coppers que le dieran de limosna. Pero sentia repugnancia de tender la mano, de 



correr con la esperanza de atrapar una pobre moneda, y sobre todo de robar 
alguna bagatela... jNo! Preferia quedarse con Grip. —^No sales? —le deria este. 
—No, Grip. 

—Carker te pegara si no traes nada esta tarde. —Lo prefiero. 

Grip sentla por Hormiguita un afecto del que el otro participaba. No falto de 
inteligencia, sabiendo leer y escribir, procuraba ensenar al nino algo de lo que 
habla aprendido. As! es que desde que se encontraba en Galway comenzaba 
Hormiguita a hacer algunos progresos en la lectura, prometiendo honrar a su 
maestro. 

Conviene anadir que Grip conoria una multitud de historias divertidas y 
que las contaba alegremente. 

Con sus risotadas en aquel sombrio lugar pareclale a Hormiguita que aquel 
mozo era un rayo de luz en la tenebrosa escuela. 

Lo que irritaba particularmente a nuestro heroe era que los demas hicieron a 
Grip objeto de su malquerencia. Este, lo repetimos, lo soportaba con filosofica 
resignacion. 

—Grip —le decla alguna vez Hormiguita. —^Que quieres? 

—jCarker es un miserable! —Cierto... 

—^Por que no le das un golpe? —^Golpearle? 

—Y tambien a los otros. Grip se encogla de hombros. —^Es que no eres 
fuerte, Grip? —No se... 

—^No tienes buenos brazos y buenas piernas? SI: era alto y delgado como 
un pararrayos, — 

Pues bien, Grip, ^por que no das de golpes a esos bestias? —Bah. No vale 
la pena. 

—iAh! ;Si yo tuviera tus piernas y tus brazos!... —Mejor serla servirse de 
ellos para trabajar. — 

£Crees tu...? 


—Estoy seguro. 



—Pues bien: trabajaremos juntos... Probaremos... ^quieres? Grip queria. 


Algunas veces salian juntos. Hormiguita estaba miserablemente vestido, 
con un traje deshilachado, gorra sin fondo, pies con borceguies de cuero cuya 
suela estaba hecha pedazos. Grip, poco mas o menos lo mismo. Y menos mal 
cuando hacia buen tiempo, tan raro en los condados de Irlanda como una buena 
comida en la cabana de Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la nieve, medio 
desnudos, con la cara amoratada por el frio, los ojos irritados por el cierzo, los 
pies enterrados en la nieve, aquellos dos miserables daban compasion, el mayor 
llevando al pequeno de la mano y corriendo para calentarse. 

Erraban asi por las calles de Galway, que tiene el aspecto de un pueblo 
espanol, solos, entre una multitud indiferente. Hormiguita hubiera deseado saber 
lo que habia en el interior de las casas. A traves de sus es trechas ventanas, 
cerradas con persianas, era imposible distinguir nada. Pensaba el que alii abria 
fuertes areas llenas de sacos de plata. \Y que placer cruzar las hermosas 
habitaciones de los hoteles a los que los huespedes llegaban en carruaje, el Royal 
Hotel sobre todo! Pero los criados les hubiesen echado como a los perros, o lo 
que es peor, como a los mendigos, pues en rigor los perros pueden recibir alguna 
caricia... 

Cuando se detenian ante las tiendas, no muy bien provistas en los pueblos 
de la alta Irlanda, las cosas les parecian un conjunto de riquezas incalculables. 
jQue miradas lanzaban sobre un escaparate de ropas, ellos que estaban vestidos 
de andrajos, y a una tienda de calzado, ellos que andaban con los pies descalzos! 
^Conocerian alguna vez el placer de tener un traje nuevo y un par de buenos 
zapatos hechos a medida? No... ;Sin duda, como otros miserables, estaban 
condenados a vestir ropa usada! 

Habia tambien carnicerias con grandes cuartos de vaca colgados, suficientes 
para alimentar durante un mes toda la Ragged-School. Cuando Grip y 
Hormiguita los contemplaban, abrian la boca desmesuradamente y sentian que 
su estomago se contraia con dolorosos espasmos. 

—jBah! —decia Grip jovialmente—. Mueve tus mandibulas y te parecera 
que comes. 

Ante los grandes panes de calido olor, ante todo lo que excitaba el apetito 
de los que pasaban, quedaban estaticos, con los dientes largos, la lengua humeda, 



los labios convulsos, la cara famelica, y Hormiguita murmuraba: 


—jQue bueno debe de ser eso! —Ya lo creo —respondio Grip. —^Lo has 
comido tu? 

—Una vez. 

—iAh! —suspiraba el nino. 

El no lo habla probado nunca, ni en casa de Thornpipe, ni en la Ragged- 
School. Un dia, una senora, compadecida de su rostro palido, le pregunto si 
queria torta. 

—Preferiria un pan, senora —respondiole.—por que, nino? 

—Porque es mas grande. 

Una vez, sin embargo, habiendo recibido Grip algun dinerillo por un 
encargo, compro una torta, que bien tendria ya ocho dlas. 

—^Te gusta? —le pregunto a Hormiguita. —jOh! Diriase que esta 
azucarada. 

—Ya lo creo —respondio Grip—, y con verdadero azucar. 

Algunas veces Grip y su companero llegaban en sus paseos al arrabal de 
Salthill. Veian desde alii la union de la bahia, una de las mas pintorescas de 
Irlanda, las tres islas de Aran, dispuestas como los tres conos de la bahia de 
Vigo, y atras las salvajes montanas de Burren y de Clare, y los abruptos 
derrumbaderos de Moher. Volvian despues hacia el puente, al muelle, a lo largo 
de los docks comenzados cuando se penso hacer de Galway el punto de partida 
de una llnea transatlantica que hubiese sido la mas corta entre Europa y los 
Estados Unidos de America. 

Cuando distingulan algunos buques en la bahia o atracados en la bocana del 
puerto, sentianse como irresistiblemente atraidos, sospechando sin duda que la 
mar debe de ser menos cruel que la tierra para los pobres, y que les promete una 
existencia mas segura; que la vida es mejor al aire libre de los mares, lejos de los 
cuchitriles de las ciudades; y que el oficio de marinero es por excelencia el que 
garantiza la salud del nino y el alimento del hombre. 

—iMuy bueno debe de ser, Grip, ir en esos barcos de grandes velas! — 



deria Hormiguita. 


—Si supieses lo que me atrae —respondia Grip. —^Por que no eres marino, 
entonces? —Tienes razon, ^por que no lo soy? 

—Irias lejos... lejos... 

—jTal vez llegara!... —respondio Grip. Pero, en fin; no lo era. 

El puerto de Galway esta formado por la desembocadura de un rio que nace 
en Lough Corrib y se arroja al fondo de la bahia. En la otra orilla se alza la 
curiosa ciudad de Claddagh, con sus cuatro mil habitantes, todos Pescadores que 
gozan desde largo tiempo de una autonomia comunal y cuyo alcalde es 
calificado de rey. Grip y el nino iban alguna vez a Claddagh. ^Que no hubiera 
dado Hormiguita por ser uno de aquellos mozos robustos, curtidos por la brisa, 
un hijo de una de aquellas madres vigorosas, algo salvajes en su aspecto? Si. El 
envidiaba a aquellos muchachos de buen porte, y mas dichosos que los de otros 
puntos de Irlanda. \ Mozos que gritaban y se divertian! \ Hubiera querido ser de 
ellos! Sentia deseos de estrecharles la mano. Pero no se atrevia; tan andrajoso 
estaba, que al verle acercarse hubieran podido creer que iba a pedirles una 
limosna. Deteniase entonces, una gruesa lagrima brotaba en sus ojos y se 
contentaba con pasearse por el mercado admirando los arenques, unicos peces 
que buscan los Pescadores de Claddagh. En cuanto a los cabrachos y langostas 
que abundan entre las rocas de la bahia, no podia creer que fueran comestibles, 
aunque Grip afirmara que era crema de pastel lo que tales bichos tenian bajo el 
cascaron. Tal vez no seria imposible que algun dia pudieran experimentarlo 
practicamente. 

Terminado su paseo regresaban al barrio de la Ragged-School por calles 
estrechas y sucias. Pasaban por las ruinas que hacen de Galway un pueblo medio 
destruido por un terremoto. Y aun las ruinas que el tiempo ha hecho tienen algun 
encanto; pero aqui, las casas sin concluir por falta de dinero, los edificios 
bosquejados apenas y cuyos muros estaban llenos de grietas; en fin, todo lo que 
era obra del abandono y no de los siglos, no producia mas que una impresion de 
tristeza. Pero mas triste que los barrios pobres de Galway era la abominable y 
nauseabunda morada, el abrigo insuficiente y repugnante donde la miseria 
arrojaba a los companeros de Hormiguita; y ni el ni Grip se apresuraban cuando 
llegaba la hora de regresar a la Ragged-School. 



IV EL ENTIERRO DE UNA GAVIOTA 


^En el curso de su penosa existencia en la degradante atmosfera de los 
andrajosos, no volvla Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un nino 
feliz con los cuidados que le rodean y las caricias que se le prodigan se entregue 
a la alegria de vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en lo que sera, 
abandonandose al esparcimiento de su edad, cosa es que se concibe, esto es lo 
que debe ser. Pero no sucede lo mismo cuando el pasado solo ha sido de 
sufrimientos, y el porvenir aparece con sombrio aspecto. Se mira adelante 
despues de haber mirado atras. 

que vela Hormiguita al volver la vista uno o dos anos atras? Aquel 
Thornpipe brutal y despiadado, al que temla encontrar a la vuelta de alguna calle 
extendiendo sus manos para cogerle de nuevo. Tambien le asaltaba un recuerdo 
vago y terrible; el de la cruel mujer que le maltrataba, y el de aquella jovencilla 
que le mecia en sus rodillas. 

—Creo recordar que se llamaba Sissy —dijo un dia a su companero. — 
jQue nombre mas bonito! 

—respondio Grip. 

En realidad Grip estaba persuadido de que aquella Sissy no debia de existir 
mas que en la imaginacion del nino; pero cuando dudaba de su existencia 
Hormiguita se incomodaba. ;Si! 

jEl la vela en su pensamiento! ^No la encontraria alguna vez? ^Que seria de 
ella? ^Viviria aun con aquella furia lejos de el? ^Millas y millas les separarian? 
Ella le queria y el tambien a ella. Era el primer afecto que habia sentido antes de 
encontrar 

a Grip. Ella era buena, dulce, le acariciaba, enjugaba sus lagrimas y partia 
con el sus patatas. 

—Yo hubiera querido defenderla cuando la infame mujer le pegaba — 
decia. 

—j Tambien yo creo que hubiera golpeado a esa arpia! —respondia Grip por 
dar gusto al nino. Porque si este bravo mozo no se defendia cuando se le atacaba, 
sabia defender a los otros, habiendo ya probado que era fuerte para meter en 




cintura a aquellos malos bichos encarnizados contra su protegido. 

Una vez, durante los primeros meses de su estancia en la Ragged-School, 
atraldo por las campanas del domingo, Hormiguita habla entrado en la catedral 
de Galway. Hay que confesar que solo la casualidad le habla llevado alll, pues a 
los mismos turistas les cuesta trabajo descubrirla, por estar perdida en un 
laberinto de calles fangosas y estrechas. 

El nino estaba vergonzoso y temeroso. Ciertamente, de verle el terrible 
pertiguero, medio desnudo y lleno de harapos, no le hubiera permitido 
permanecer en la iglesia. Hormiguita quedo encantado de lo que oia: los canticos 
de la misa, el acompanamiento del organo, y de lo que veia: el sacerdote con sus 
ornamentos de oro, y los cirios encendidos en pleno dia. 

El nino no habia olvidado que el cura de Westport le hablo algunas veces de 
Dios; de Dios, padre de todos. Recordaba tambien que cuando Thornpipe 
pronunciaba este nombre era para mezclarlo con horribles juramentos, recuerdo 
que le turbaba en medio de las ceremonias religiosas. Bajo la boveda de la 
catedral, oculto tras un pilar, sentia una especie de curiosidad, mirando a los 
sacerdotes como hubiese mirado a los soldados. Despues, y mientras todos se 
inclinaban al levantar la Sagrada Forma entre el sonar de las campanillas, alejose 
antes de ser visto, arrastrandose sobre los escalones sin mas ruido que un raton 
que vuelve a su agujero. 

Cuando regreso de la iglesia a nadie le dijo que habia estado en ella, ni aun 
a Grip, que por otra parte no tenia mas que una idea vaga de lo que significaban 
aquellas pompas de la misa y de las visperas. Despues de 

una segunda visita, encontrandose a solas con Kriss apresurose a 
preguntarle quien era 

Dios. 

—^Dios? —respondio la vieja revolviendo sus terribles ojos entre las 
bocanadas nauseabundas que se escapaban de su pipa negra. 

—Si; Dios. 

—Es el hermano del diablo, a quien envia a los ninos malos para quemarlos 
en el fuego del infierno. 


Hormiguita palidecio al oir tal respuesta, y aunque hubiera deseado saber 



donde estaba aquel infierno lleno de llamas y de ninos, no oso preguntarselo a 
Kriss. 

Pero no ceso de pensar en aquel Dios cuya unica ocupacion pareda ser la 
de castigar ninos 

;y de que horrible manera!, a creer a Kriss. 

Sin embargo, un dla quiso hablar de esto con su amigo Grip. —Grip —le 
pregunto—, ^has oido alguna vez hablar del infierno? —Algunas veces. 

—^Donde esta? —No lo se. —Dime: si se quema alii a los ninos malos, ^se 
quemara a Carker? — 

Ya lo creo. 

—Yo, Grip ,mo soy malo, verdad? —Tu, no... jCreo que no! —^Entonces 
no sere quemado? —No. 

—Ni tu Grip. 

—Ni yo; estoy seguro. 

Y Grip creyo conveniente anadir que siendo tan delgado no valia la pena 
quemarle. 

He ahi todo lo que Hormiguita sabia de Dios; todo el catecismo que habia 
aprendido. En su sencillez, en la inocencia de su edad, sentia confusamente lo 
que era el bien y el mal. Pero si no debia ser quemado, siguiendo los consejos de 
la mujer de la Ragged-School, arriesgaba serlo siguiendo los de mister 
O'Bodkins. 

En efecto, misten O'Bodkins no estaba contento. Hormiguita figuraba en su 
libro en la columna de los gastos; pero no en la de los ingresos. Un galopin que 
costaba dinero y que nada producia. A1 menos los otros, mendigando y robando, 
subvenian en parte a los gastos de alojamiento y comida, pero el nino no llevaba 
nada. 

Un dia mister O'Bodkins le dirigio vivos reproches lanzandole una mirada 
severa a traves de sus anteojos. El nino tuvo fuerzas para no llorar al recibir esta 
amonestacion que mister O'Bodkins le dirigia con el doble titulo de 
administrador y director. 



—^No quieres hacer nada? —le dijo. 


—SI —respondio el nino—. ^Que quiere usted que haga? —Algo que 
compense lo que cuestas. 

—Bien querria, pero no se. 

—Se sigue a las gentes en la calle, se piden encargos. —Soy muy pequeno. 

—Busca en los montones de basura. Siempre hay algo. —Los perros me 
muerden y soy debil. No puedo echarles. —^Tienes manos? 

—SI. 

—^Tienes piernas? —SI. 

—Pues bien, corre por las calles tras los carruajes y atrapa algunos coppers, 
ya que no puedes hacer otra cosa. 

—jPedir coppers! 

Y Hormiguita enrojecio. Su orgullo se rebelaba a tender la mano. —No 
podre hacerlo mister 

O'Bodkjns —dijo. 

—Ah, ,mo podras? —No. 

—podras vivir sin comer? No. Te prevengo de que un dla u otro te 
sujetare a este regimen si no imaginas un medio de ganarte la vida. Y ahora vete. 
jGanar su vida a los cuatro anos y algunos meses! Verdad es que con Thornpipe 
la ganaba; \y de que modo! El nino se alejo angustiado. El que 

le hubiera visto en un rincon con los brazos cruzados y la cabeza baja 
hubiera sentido lastima. jQue carga era la vida para el pobre ser! 

Nadie sabe lo que sufren estos pequenos afligidos por la miseria en su mas 
tierna edad; jamas nadie se apiadara bastante de su suerte. Despues de las 
amonestaciones de misten O'Bodkins, venian las excitaciones de los pillos de la 
escuela. 



Les irritaba ver al nino mas honrado que ellos; y se compladan en 
impulsarle al mal, no escatimando ni los perfidos consejos ni los golpes. Sobre 
todos, Carker mostraba un encarecimiento que se explica por su perversidad. 

—,|Tu no quieres pedir limosna? —le dijo un dla. —No —respondio 
Hormiguita con voz firme. — 

Pues bien; bestia, no pidas... jtoma! —jTomar! 

—SI, cuando se ve un senor bien puesto con un panuelo que sale de su 
bolsillo, se aproxima uno, se tira del panuelo y el viene solo. 

—Dejame, Carker. 

—Y alguna vez con el panuelo viene un portamonedas. —Eso es robar 

—Y no son coppers lo que se encuentran en los portamonedas de los ricos, 
sino chelines, coronas, y hasta piezas de oro, que se reparten con los amigos. 

—SI —dijo otro—, y se burla al poliria. 

—Y si se va a la carcel —anadio Carker—^que importa? En ella se esta tan 
bien o mejor que aqul; se tiene pan, sopa, patatas y se come a gusto. 

—jNo quiero! jNo quiero! —repetla una y otra vez el nino defendiendose 
contra aquellos bribones que le enviaban de uno a otro como a una pelota. 

Grip entro en la sala y se apresuro a arrancarlo de sus manos. —jVais a 
dejarle en paz! — 

exclamo apretando los punos. Esta vez estaba verdaderamente colerico. 

—Sabes —dijo a Carker —que no pego a menudo, ^no es verdad? Pero si 
pego... 

Cuando aquellos miserables abandonaron a su vlctima, les arrojaron a los 
dos una mirada que significaba que prometlan volver a empezar cuando Grip no 
estuviese. 

—Seguramente tu seras quemado, Carker —dijo Hormiguita, no sin cierta 
conmiseracion. 


—^Quemado? 



—SI, en el infierno, si continuas siendo malo. 

Respuesta que excito la risa de aquella banda. El que Carker fuese quemado 
era una idea fija en el cerebro del nino. 

Era de temer que la intervencion de Grip en su favor no produjera buenos 
resultados. Carker y los otros hallabanse decididos a vengarse del protector y del 
protegido. En los rincones, los peores de la Ragged-School celebraban 
conciliabulos que nada bueno presagiaban. As! es que Grip no cesaba de 
vigilarles, abandonando al nino lo menos posible. Por la noche hadale subir 
hasta el desvan que el ocupaba junto al tejado. All! estaba Hormiguita al menos 
al abrigo de los perfidos consejos y de los malos tratos. 

Un dla, Grip y el hablan ido a pasear por la arena de Salthill, donde algunas 
veces se banaban. Grip, que sabla nadar, daba lecciones al nino. Sentiase este 
muy dichoso al extenderse en aquel agua limpia sobre la que navegaban 
hermosos barcos cuyas blancas velas vela perderse en el horizonte. Ambos se 
agitaban en medio de las olas que llegaban a la arena. Grip, sujetando al nino por 
los hombros, le indicaba los primeros movimientos. 

De repente, verdaderos gritos de chacal se oyeron en las rocas y vieron 
aparecer a los andrajosos de la Ragged-School. Eran una docena, los mas 
viciosos y feroces, con Carker a la cabeza. 

Si gritaban tanto era porque acababan de ver a una gaviota herida en el ala 
que trataba de huir; cosa que tal vez hubiera conseguido a no lanzarle Carker una 
piedra que la toco. Hormiguita lanzo un grito como si el hubiera recibido el 
golpe. 

—jPobre gaviota! jPobre gaviota! —repetia. 

Una gran rabia se apodero de Grip, y probablemente se disponia a ir a 
castigar a Carker cuando vio al nino lanzarse sobre la arena, en medio de la 
banda, pidiendo perdon para el pajaro. 

—Carker, yo te lo suplico —repetia—, pegame a mi, pero no a la gaviota, 
ino a la gaviota! 

jQue burlas le dirigieron cuando se le vio arrastrarse sobre la arena, 
desnudo, con sus miembros delgaduchos, y los huesos marcandosele a traves de 



la piel! El segula gritando. 

—Perdon, Carker, j perdon para la gaviota! 

Nadie le escuchaba. Se relan de sus suplicas. La banda perseguia al ave que 
en vano intentaba volar, saltando de un lado a otro, y procurando esconderse 
entre las rocas. 

jEsfuerzos inutiles! 

—jDejadla, dejadla! —gritaba uno. 

Carker habla cogido a la gaviota por un ala y la lanzo al aire. Otro la 
recogio arrojandola sobre los guijarros. 

—iGrip, Grip! —repetla Hormiguita—. jDefiendela, defiendela! 

Grip se precipito sobre los pilluelos para arrancarles el ave. Era tarde. 
Carker acababa de aplastar con su talon la cabeza de la gaviota. Todos rieron y 
lanzaron hurras. Hormiguita estaba transformado. Poseldo de una colera ciega, 
cogio un guijarro y lo arrojo con toda su fuerza sobre Carker; el golpe le dio a 
este en mitad del pecho. 

—jAh, me las vas a pagar! —exclamo Carker. 

Y antes de que Grip pudiera impedirlo, se precipito sobre el nino y le 
arrastro al borde de la arena, golpeandole. Despues, y mientras los demas 
detenlan a Grip por los brazos y por las piernas, hundio la cabeza de Hormiguita 
en las olas, a riesgo de asfixiarle. 

Logrando desembarazarse a golpazos de aquellos miserables, la mayor 
parte de los cuales rodaron por la arena, Grip corrio hacia Carker, que huyo con 
toda la banda. 

Al retirarse las olas hubiesen arrastrado a Hormiguita si Grip no le hubiera 
cogido y apartado medio desvanecido. Despues de frotarle vigorosamente, Grip 
no tardo en ponerle en pie, y vistiendole le cogio por la mano y le dijo: 


—Yen, ven. 



Hormiguita subio por las rocas, y viendo al ave aplastada, se arrodillo, sus 
ojos se llenaron de lagrimas y haciendo un agujero en la arena enterro a la 
gaviota. El mismo, ^que era mas que un pajaro abandonado, una pobre gaviota 
humana? 



V AUN LA RAGGED-SCHOOL 


A1 volver a la escuela, Grip creyo deber suyo llamar la atencion de mister 
O'Bodkins sobre la conducta de Carker y de los demas. No trataba de hablar de 
las malas jugadas que a el se le hacian, y que no notaba la mayor parte de las 
veces. jNo! Se trataba de Hormiguita y de los malos tratos de que era objeto. 
Esta vez se habla ido tan lejos, que sin la intervention de Grip, el nino seria 
ahora un cadaver, que las olas arrojarian sobre la arena de Salthill. 

Por toda respuesta, Grip no obtuvo mas que un movimiento desdenoso de 
cabeza de mister O'Bodkins. Debia comprender que estas cosas no le interesaban 
desde el punto de vista de la contabilidad. jQue diablo! jEl gran libro no podia 
tener una columna para los pescozones y otra para los puntapies! Sin duda mister 
O'Bodkins tenia, como director, el deber de preocuparse por los tratos de sus 
pensionistas; mas como administrador, se limito a enviar a paseo al vigilante de 
la escuela. 

Desde ese dia, Grip resolvio no perder de vista a su protegido, no dejarle 
jamas solo en la sala, y cuando el salia tenia cuidado de encerrarle en el desvan, 
donde al menos el nino se encontraba a salvo. 

Transcurrieron los ultimos dias del verano. Llego septiembre. Esto es ya el 
invierno para los distritos de los condados del norte; el invierno de la alta Irlanda 
es una sucesion ininterrumpida de nieves, brisas, huracanes y nieblas que vienen 
de las llanuras heladas de America septentrional, y que los vientos del Atlantico 
precipitan sobre Europa. 

Un tiempo rudo para los riberenos de la bahia de Galway, encerrada entre 
las montanas como entre las paredes de una nevera. Dias muy cortos y noches 
muy largas para los que carecen de lumbre en su hogar. No os asombreis si la 
temperatura es baja en el interior de la Ragged-School, salvo en la habitation de 
mister O'Bodkins. ^Es que de no ser asi, la tinta estaria liquida en el tintero? ^Es 
que su obra no se helaria antes de que el pudiese acabar sus florituras? 


Es el momento de ir a buscar en las calles y caminos todo lo que es 
susceptible de combinarse con el oxigeno para producir calor. Mediano recurso, 




cuando se reduce a ramas caidas, a hulla mezclada con ceniza y abandonada a 
las puertas de las casas, y a restos de carbon que los pobres se disputan en los 
muelles de descarga del puerto. Los pensionistas de la escuela se ocupaban en 
esta recoleccion y jcuantos rebuscadores habla! 

Nuestro heroe tomaba parte en este penoso trabajo, y cada dla trala un poco 
de combustible. Esto no era mendigar. Asi, bien que mal, en el hogar brillaban 
unas mezquinas llamas con las que era preciso contentarse. Toda la escuela, 
helada bajo sus harapos, se apretaba en torno al fuego; los mayores en los sitios 
mejores, claro esta, mientras la comida se coda en la marmita. ;Y que comida! 
Cortezas de pan, patatas, desperdicios de carne, una abominable sopa con 
manchas de grasa que reemplazaban los ojos del buen caldo. 

Ante el fuego jamas habla sitio para Hormiguita, y rara vez una taza del 
llquido que la vieja reservaba para los mayores. Estos se arrojaban sobre ella 
como perros hambrientos, ensenando los dientes para defender su mezquina 
porcion. 

Felizmente, Grip llevaba al nino a su agujero y le daba lo mejor de lo que a 
el le habla tocado en la repartition cotidiana. Alii arriba no habla fuego, pero 
acurrucandose en la paja, oprimiendose uno contra otro, se defendian del frlo y 
se dormlan. ^Les calentaba el sueno? Tal vez. 

Un dla Grip tuvo una verdadera fortuna. Paseandose por la calle principal 
de Galway, un viajero que entraba en el Royal Hotel le pidio que llevara una 
carta al correo. Grip se apresuro a hacerlo, recibiendo en pago un mimoso chelin. 
Ciertamente el capital no era tan grande que Grip tuviera que devanarse los sesos 
pensando si lo colocaria en renta del Estado o en valores industriales. No. La 
colocation seria en el estomago de Hormiguita y un poco en el suyo propio. 
Compro embutido facil de conservar tres dias y regalaronse con el ocultandose 
de Carker y de sus companeros. No iba Grip a participar con estos lo que ellos 
no participaban con el. 

Ademas —y esto hizo mas feliz el encuentro con el viajero del Royal Hotel 
—el digno gentleman, viendo a Grip tan mal vestido, se deshizo en su favor de 
un traje de lana en buen estado. 

No se crea que Grip penso guardarlo para si. No. Solo penso en Hormiguita. 
«Estara como un carnero bajo su lana», penso. Pero el carnero no quiso que Grip 



se despojase del traje en beneficio suyo. Hubo discusion, y las cosas pudieron 
arreglarse a gusto de ambos. En efecto, el gentleman era grueso y su traje 
hubiese dado dos vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman era alto y su traje podia 
envolver a Hormiguita de la cabeza a los pies. As! pues, no era imposible utilizar 
el traje para los dos amigos. 

Pedir a la vieja borracha de Kriss que hiciera la obra, seria como pedirle 
que renunciara a su pipa. Asi pues, encerrandose en el desvan, Grip Puso manos 
a la obra, concentrando en ella toda su inteligencia. Despues de tomar medida al 
nino, trabajo con tal acierto, que le confecciono un buen traje de lana. En cuanto 
a el, se hizo un chaleco, sin mangas, cierto, Pero un chaleco ya es algo. 

Claro es que recomendo a Hormiguita que ocultase el traje bajo sus harapos 
a fin de que los otros no lo vieran. Era mejor que dejarselo a estos, que lo 
hubieran hecho pedazos. Si el nino aprecio el excelente calor de aquel traje en 
los grandes frios del invierno, por sabido se calla. 

Despues de un mes de octubre excesivamente lluvioso, noviembre echo 
sobre el condado un viento glacial que condenso en nieve toda la humedad de la 
atmosfera. La blanca cubierta llego a tener un espesor de dos pies en las calles de 
Galway. La recoleccion cotidiana de hulla y de cesped se resintio de esto. En la 
Ragged-School se helaban, y si en el hogar faltaba combustible, en el estomago, 
que es otro hogar, faltaba igualmente, pues no se encendia fuego todos los dias. 

Preciso era ademas que en medio de aquellas tempestades de nieves, a 
traves de las corrientes heladas, a lo largo de las calles y en los caminos, los 
harapientos buscasen con que proveer a las necesidades de la escuela. Ahora no 
se encontraba nada en las piedras. El unico recurso era ir de puerta en puerta. La 
parroquia ciertamente hacia por los pobres lo que podia; pero ademas de la 
Ragged-School habia numerosos establecimientos de caridad que le pedian en 
este tiempo de miseria. Los ninos veianse reducidos a ir de casa en casa y 
algunas veces se les recibia mal. Se les recibia a menudo con brutalidad, 
amenazandoles si volvian, y regresaban entonces con las manos vacias. 

Hormiguita no habia podido rehusar seguir el ejemplo de sus companeros. 
Cuando se detenia ante una puerta despues de haber golpeado con el llamador, 
pareciale que este le golpeaba en el pecho. Entonces, en vez de tender la mano, 
preguntaba si habia algun recado que hacer, evitandose al menos la vergiienza de 
mendigar. Un encargo a aquel chico de cinco anos ya se sabia lo que 



representaba, y alguna vez le arrojaban un pedazo de pan que el tomaba 
llorando. ^Que quereis? El hambre... 

Con diciembre el frlo fue muy riguroso y muy humedo. La nieve no cesaba 
de caer en grandes copos. A las tres de la tarde era preciso encender el gas, y la 
luz azulada de los mecheros no llegaba a disipar las brumas, como si hubiera 
perdido todo su resplandor. Ni coches, ni carros circulaban. Raros transeuntes 
apresurandose a llegar a sus casas. Y Hormiguita, con los ojos quemados por el 
frio, las manos y la cara amoratada por el cierzo, corria, apretando a su cuerpo 
sus andrajos, blancos por la nieve. 

A1 fin se acabo el invierno. Los primeros meses del ano de 1879 fueron 
menos duros. El verano hizo una aparicion precoz. En el mes de junio hubo 
fuertes calores. 

El 17 de agosto, Hormiguita, que contaba entonces cinco anos y medio, 
tuvo un buen encuentro que debia producir consecuencias inesperadas. 

A las siete de la tarde seguia una de las calles que desembocan en el puente 
de Claddagh y volvia a la Ragged-School seguro de ser mal recibido, pues su 
paseo habia sido infructuoso. Si Grip no tenia alguna corteza de reserva, pasarian 
la noche sin comer. No sucederia esto por primera vez; pues comer todos los dias 
a hora fija era una presuncion. Que los ricos tengan esta costumbre, esta bien, 
puesto que tienen medios para hacerlo; pero un pobre diablo come cuando 
puede, y cuando no, no come, segun decia Grip, habituado a alimentarse con 
maximas filosoficas. 

He aqui que a unos doscientos pasos de la escuela Hormiguita tropezo y 
cayo a lo largo sobre las piedras. Como no cayo de alto no se hizo dano. Pero en 
el momento en que se levantaba, un objeto lanzado por su pie rodo ante el. Era 
una botella grande de barro que no se habia roto por fortuna, pues podria haberle 
herido gravemente. 

Nuestro nino se levanto, y buscando en torno suyo, acabo por encontrar la 
botella, de unos diez o doce cuartillos de capacidad. 

Un tapon de corcho la cerraba y bastaba levantarlo para ver lo que contenia 
dicha botella. Hizolo asi Hormiguita, y le parecio que estaba llena de ginebra. 
Hubiera bastado para satisfacer a todos los de la Ragged-School, y el nino podia 
tener la seguridad de ser bien recibido. La calle estaba desierta; nadie le habia 



visto, y doscientos pasos le separaban de la Ragged-School. 


Pero acometiole una idea que a buen seguro no hubieran tenido ni Carker ni 
los otros. La botella no le perteneda. No era un donativo, sino un objeto perdido. 
Sin duda que el encontrar a su propietario seria bastante diflcil, pero no 
importaba: la conciencia le deda al nino que no tenia el derecho de disponer de 
lo que perteneda a otro. Lo sabla por instinto, pues ni Thornpipe ni mister 
O'Bodkins le habian nunca ensenado lo que era la honradez. Felizmente hay 
corazones infantiles donde todo esto esta escrito. 

Hormiguita, contento con su hallazgo, tomo la resolution de consultar a 
Grip. Estaba seguro de que este procuraria restituir la botella. Lo esencial era 
introducirla en el desvan sin ser visto por los demas, que no se inquietarian por 
devolverla a su dueno. jDiez o doce cuartillos de ginebra! jQue inesperada 
fortuna! Llegada la noche, no quedaria una gota. Por lo que concierne a Grip, el 
nino respondia de el como de si mismo. No tocaria la botella; la ocultaria entre la 
paja y al dia siguiente se informaria en el barrio de quien podia ser su dueno. Si 
era menester, los dos llamarian a todas las puertas, y esta vez no seria para 
mendigar. 

Hormiguita se dirigio hacia la escuela, procurando, no sin trabajo, ocultar la 
botella que hacia un gran bulto bajo sus andrajos. 

Por desgracia, cuando llego ante la puerta, Carker salio bruscamente, y el 
otro no pudo evitar el choque. Habiendole reconocido Carker y viendole solo, 
encontro buena la ocasion para hacerle pagar la cuenta atrasada que le debia 
desde la intervention de Grip en la arena de Salthill. Arrojose, pues, sobre 
Hormiguita, y tocando la botella bajo los harapos, se la arranco. 

—jEh! iQue es esto?—grito. —Eso... jno es para ti! —^Entonces es tuyo? 
—No. Tampoco. 

Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Carker, el que de un puntapie le hizo 
rodar a tres pasos. Apoderarse de la botella y entrar en la sala fue para Carker 
cuestion de un instante. 

Hormiguita no pudo hacer mas que seguirle, llorando de rabia. 

Todavia quiso protestar; pero Grip no estaba alii para ayudarle y recibio 
pescozones, puntapies, mordiscos... hasta de la vieja Kriss, que se mezclo en el 
asunto desde que vio la botella. 



—jGinebra! —exclamo—. Buena ginebra, y habra para todos. Seguramente 
Hormiguita hubiera obrado mas cuerdamente dejando la botella en la calle donde 
tal vez ahora la buscaba su dueno; pues diez o doce cuartillos de ginebra vallan 
algunos chelines, y hasta mas de media corona... Debiera haber comprendido lo 
imposible de subir al desvan de„Grip sin ser visto. Ahora ya era tarde. 

.,... En cuanto a dirigirse a mister O'Bodkins y contarle lo sucedido... jbien 
recibido hubiera sido! Ir al gabinete del director, entreabrir la puerta, por poco 
que fuese, era arriesgarse, distraerle en lo mas fuerte de sus calculos que 
resultaria? mister O'Bodkins haria que le llevaran la botella, y lo que entraba en 
el cajon del director no salia nunca. 

Hormiguita, pues, no podia hacer nada; y apresurose a reunirse con Grip en 
el desvan a fin de contarselo todo. 

—Grip —preguntole—, ^es de uno una botella que se encuentra? —No; 
creo que no —respondio 

Grip—. ^Pero es que tu has encontrado una botella? 

—Si... Tenia la intencion de dartela y manana hubieramos podido 
enterarnos en el barrio... 

—^De quien era su dueno?... —Si... Tal vez buscando... —te han cogido 
la botella? 

—Si, Carker. He pretendido impedirlo... y entonces los otros... iSi tu 
bajases, Grip!... 

—Voy a bajar y veremos de quien es la botella... 

Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La puerta estaba cerrada por fuera: y 
aunque la sacudio vigorosamente, resistio, con gran alegrla de la banda que 
gritaba desde abajo: 

—jEh... Grip!... 

—jEh... Hormiguita!... —jAvuestra salud!... 

No pudiendo Grip forzar la puerta, se resigno, siguiendo su costumbre, y 



procuro calmar a su encolerizado companero. 

—Bueno —dijo—; dejemos a esos bestias. —iAh...! jNo ser mas fuerte!... 

—^De que serviria? Toma esas patatas que te he guardado; come. 

—jNo tengo hambre, Grip! 

—Come y despues, a dormir en la paja. 

Era lo mejor despues de una comida tan mezquina. 

Carker habia cerrado la puerta para que Grip no les impidiera beber la 
botella de ginebra. Kriss no se opondria, siempre que se le reservase su parte. 

El llquido circulo en las tazas. jQue gritos! jQue tumulto! No era necesario 
mucho para que aquellos bribones se embriagasen, sobre todo Carker, que tenia 
el vicio del beodo. 

No tardo en suceder asl. Apenas mediada la botella, la innoble banda estaba 
borracha. El tumulto no basto para sacar a mister O'Bodkins de su acostumbrada 
indiferencia. ^Que le importaba lo que sucedia abajo estando el arriba ante sus 
libros? La trompeta del juicio final no hubiera podido distraerle. Sin embargo, 
pronto iba a ser sacado de su despacho, no sin menoscabo de su contabilidad. 

Despues de haber bebido unos siete cuartillos de ginebra de los doce que la 
botella contenia, la mayor parte de los bebedores estaba sobre la paja, por no 
decir sobre el estercolero. Hubiesen acabado por dormirse si no se le hubiera 
ocurrido a Carker la idea de hacer un brulote, especie de ponche en que la 
ginebra sustituye al ron. Accedieron con gusto la vieja Kriss y los demas que aun 
resistian la borrachera, y aunque faltaban algunos ingredientes para el brulote, 
los pensionistas eran poco exigentes. 

Despues de verter la ginebra en la marmita, unico utensilio que la vieja 
Kriss tenia a su disposition, Carker tomo una cerilla y prendio fuego al brulote. 
Una vez que la llama ilumino la sala, los andrajosos que podian tenerse en pie 
comenzaron a bailar en torno a la marmita. El que en aquellos momentos hubiera 
pasado por la calle, habria creido que una legion de diablos habia invadido la 
escuela. Pero en las primeras horas de la noche aquel barrio estaba desierto. 


De repente, una vasta luz aparecio en el interior de la casa. Habiendose 



vertido el recipiente, del que se desbordaban los inflamados vapores de la 
ginebra, el llquido se esparcio por la paja llegando hasta ultimos rincones de la 
sala. En un instante se extendio el fuego. Los e aun no estaban completamente 
borrachos, no tuvieron tiempo mas que a abrir la puerta, arrastrar a la vieja Kriss 
y echarse a la calle. 

En este momento Grip y Hormiguita, que acababan de despertarse, fintaron 
en vano huir del desvan lleno de un sofocante humo. 

El reflejo de las llamas habla sido ya notado. Algunos vecinos provisos de 
cubos y de escala acudieron. Afortunadamente la Ragged-School estaba aislada 
y el viento contrario no amenazaba extender el incendio a leas casas de enfrente. 

Pero si no habla esperanza de salvar el viejo edificio, era preciso pensar en 
los que en el se encontraban, y a quienes las llamas cerraban toda salida. 

Abriose una ventana del piso que daba a la calle: la del gabinete de mister 
O'Bodkins, donde el incendio amenazaba llegar muy pronto. El director aparecio 
asustado y mesandose los cabellos. No se crea que se inquietaba por saber si sus 
pensionistas estaban a salvo, ni aun pensaba en el peligro que corria el mismo. 

—jMis libros! jmis libros! —gritaba agitando desesperadamente los brazos. 
Y despues de haber tratado de bajar por la escalera de su gabinete, cuyos 
escalones trepidaban por el incendio, decidiese a arrojar por la ventana sus 
registros, cartones, todos los objetos de su escritorio. Despues tomo el partido de 
salvarse por una escala de cuerda sujeta a la muralla. 

Pero Grip y el nino no podian hacer lo mismo. El desvan no recibia luz mas 
que por una estrecha ventanilla, y la escalera era pasto de las llamas que caian en 
lluvia sobre el techo y que pronto harian de la Ragged-School una inmensa 
hoguera. 

Los gritos de Grip dominaron entonces el ruido del incendio. 

—^Hay gente en ese granero? —pregunto una senora que acababa de llegar 
al teatro de la catastrofe. Iba con ropa de viaje y habia dejado su carruaje en la 
esquina, y acudido con su doncella. En realidad, el siniestro se habia propagado 
tan rapidamente, que era imposible dominarlo. 


Asi es que desde que el director estuvo a salvo, se dejo que el fuego 



devorase la casa en la que se crela no habla nadie. 


—jSocorred a los que estan ahl! —grito de nuevo la viajera con ademanes 
dramaticos—. 

j Escalas, amigos mios, escalas y salvadores! 

Pero (fcomo apoyar escalas contra aquellos muros que amenazaban 
derrumbarse? ^Como llegar al desvan por un tejado envuelto en una espesa 
humareda? 

—^Quien esta en el granero? —pregunto a mister O'Bodkins, ocupado en 
recoger sus registros. 

—^ Quien?... No lo se —respondio el director, sin conciencia mas que de su 
propio desastre. Despues, recordando, dijo: 

—[Ah!... si. Son... Grip y Hormiguita. 

—jDesgraciados! —exclamo la dama—. jMi dinero, mis alhajas, todo lo 
que poseo a quien los salve! 

Ya era imposible penetrar en la escuela. Un resplandor intenso se 
proyectaba a traves de los muros. Algunos instantes mas y, a impulsos del 
huracan, la escuela no seria mas que una caverna de fuego: un turbion de 
incandescentes vapores. De repente, el tejado de la casa revento a la altura de la 
buhardilla. Grip habia llegado a romperla en el momento en que el incendio 
hacia crujir el suelo del desvan. Se izo entonces y atrajo al nino medio sofocado. 
Despues, tras ganar la parte del muro delantero, se dejo deslizar por el borde, 
llevando siempre a Hormiguita en sus brazos. En este instante se produjo una 
violenta afluencia de llamas salidas del tejado, lanzando mil resplandores. 

—jSalvadle! —grito Grip—jSalvadle! 

Y lanzo al nino a la calle, donde por fortuna un hombre le recibio en sus 
brazos antes de que chocase contra el suelo. Grip, arrojandose a su vez, rodo 
medio asfixiado al pie de la muralla. La viajera se aproximo al hombre que tenia 
a Hormiguita, y le pregunto con voz temblorosa por la emocion: 

—^De quien es esta inocente criatura?... 

—De nadie. Es un nino abandonado —le respondio el hombre. —Pues bien, 
es mio... es mio — 



exclamo ella cogiendole y apretandole contra su pecho. 

—Senora —observo la doncella. 

—jCalla, Elisa, calla! Es un angel que ha caldo del cielo. 

Como el angel no tenia padres ni familia, lo mejor era dejarle en manos de 
aquella bella senora, dotada de tan hermoso corazon, y fue saludada con hurras 
en el momento en que se hundlan en medio de un torbellino de llamas los 
ultimos restos de la Ragged-School. 



VI LIMERICK 


^Quien era aquella caritativa mujer que acababa de entrar en escena de esta 
manera un poco melodramatica? Se la hubiera visto precipitandose en medio de 
las llamas, sacrificando su vida para arrancar aquella vlctima a la muerte, y nadie 
se hubiera asombrado de ello: tanta conviccion escenica ciertamente tenia; de ser 
suyo el nino, no le hubiera estrechado mas fuertemente en sus brazos, en tanto 
que le llevaba a su coche. En vano su doncella habla querido librarla del 
precioso fardo. Jamas... jamas. 

—No, Elisa, deja —repetia con voz vibrante—. Es mlo. El cielo me ha 
permitido retirarlo de las ruinas de esta casa ardiendo. \ Gracias, Dios mio, 
gracias! 

El pobre nino estaba medio sofocado; la respiracion anhelosa, los ojos 
cerrados. Hubiera necesitado aire; y despues de haber sido casi asfixiado por la 
humareda del incendio, corria el riesgo de serlo por el torbellino de ternura en 
que su libertadora le envolvia. 

—A la estacion —dijo al cochero cuando llego al carruaje—. jUna guinea 
si llegamos al tren de las 9 y 47! 

El cochero no podia ser insensible a aquella promesa, toda vez que la 
propina en Irlanda es nada menos que una institution social. Puso, pues, al trote 
al caballo growler, nombre que se aplica a aquellos antiguos e incomodos 
vehiculos. 

Pero, en fin, ^quien era aquella providencial viajera? ^Por una suerte 
extrana habia caido Hormiguita en manos que jamas le abandonarian? Miss 
Anna Waston era primera dama del teatro de Drury Lane, una especie de Sarah 
Bernhardt en viaje, que daba actualmente representation en el teatro de 
Limerick, condado de Limerick, provincia de Munster. Terminaba un viaje de 
recreo de algunos dias por el condado de Galway, acompanada de su doncella, 
amiga podia llamarse, tan grunona como adusta, la seca Elisa Corbett. Esta actriz 
era excelente mujer, muy agradable al publico de los melodramas, siempre en 
escena, siempre con el corazon en la mano y la mano abierta como el corazon, 




muy seria en lo que concernia al arte e intratable en el caso en que podia 
comprometerla una mala ventura. 

Miss Anna Waston, ya muy conocida en todos los condados del Reino 
Unido, no esperaba mas que la ocasion de ir a hacerse aplaudir a America, a — 
las Indias, a Australia; en todos los lugares donde se hablase la lengua inglesa, 
pues era demasiado orgullosa para sujetarse a no ser mas que una muneca de 
pantomima en los teatros donde no pudiera ser comprendida. 

Desde hacia tres dias, deseosa de descansar de las incesantes fatigas que le 
imponia el drama moderno, en el que no cesaba de morir en el cuarto acto, habia 
ido a respirar el aire puro y fortificante de la bahia de Galway. Acabado su viaje, 
dirigiase aquella noche a la estacion para tomar el tren de Limerick, donde debia 
trabajar al dia siguiente, cuando gritos y un intenso resplandor habian atraido su 
atencion. Era el incendio de la Ragged-School. 

^Un incendio? ^Como resistir al deseo de ver uno de esos incendios 
naturales que se parecen tan poco a los incendios del teatro? Siguiendo sus 
ordenes, y a pesar de las observaciones de Elisa, el carruaje se habia detenido al 
extremo de la calle, y miss Anna Waston habia asistido a las diversas peripecias 
del espectaculo muy superior a los que los fingidos bomberos del teatro miran 
sonriendo. Esta vez los decorados se quemaban realmente, y ademas habia 
interes. La situacion estaba preparada como en una escena bien dirigida. 

Dos criaturas humanas encerradas en el fondo de un desvan, cuya escalera 
era pasto de las llamas, y completamente aisladas. Dos jovenes, uno mayor y 
otro pequeno. ^Hubiese sido mejor una jovencilla? Y entonces los gritos 
lanzados por miss Anna Waston. El tejado acaba de abrirse junto a la buhardilla. 
Los dos desgraciados aparecen en medio de los vapores; el mayor llevando al 
pequeno. ;Ah, que heroe y que artista! jQue ciencia del gesto, que verdad de 
expresion! jPobre Grip! jNo sabe el efecto que ha producido! En cuanto al 
pequeno, el gentil, como dice miss Anna, es un angel que atraviesa las llamas del 
infierno. 

En verdad, Hormiguita, que es la primera vez que tu has sido comparado a 
un querubin o a otro modelo de la corte celestial. 

Si, miss Anna Waston habia observado los menores detalles del 
espectaculo. Como en el teatro, habia gritado: «jMi dinero, mis alhajas, todo lo 



que poseo a quien les salve!» Pero nadie habia podido lanzarse a aquellos muros 
que se derrumbaban, a aquel tejado que se hundia. A1 fin, el querubln habia sido 
recogido entre unos brazos abiertos para recibirle, y de estos brazos habia pasado 
a los de miss Anna Waston, y al presente Hormiguita tenia una madre, y hasta la 
multitud aseguraba que debla de ser una gran senora que acababa de reconocer a 
su hijo en medio del incendio de la Ragged-School. 

Despues de haber saludado, inclinandose, al publico que la aplaudla, miss 
Anna Waston habia desaparecido, llevando su tesoro a pesar de las 
observaciones de su doncella. ^Que quereis? No se puede pedir a una actriz de 
veintinueve anos, de cerebro ardiente, sangre calida y miradas dramaticas, que se 
mantenga en la justa medida como Elisa Corbett, de treinta y siete anos, rubia, 
fria, y desde algun tiempo al servicio de su fantastica senora. La nota 
caracteristica de la actriz era la de creerse siempre en el teatro; para ella las 
circunstancias mas ordinarias de la vida eran situaciones, y cuando la situation 
se presenta... 

El carruaje llego a tiempo a la estacion, y el cochero recibio la guinea 
prometida. Y ahora miss Anna, sola con Elisa, en el fondo de un departamento 
de primera clase, podia abandonarse a todas las efusiones de que esta lleno el 
corazon de una verdadera madre. 

—jEs mi hijo, mi sangre, mi vida! —repetia—. Nadie me lo arrancara. 
Entre parentesis. ^Quien pensaba en arrebatarle a aquel nino abandonado y sin 
familia? 

Elisa decia: 

—Veremos lo que dura esto. 

El tren marchaba con poca velocidad hacia Artheury, atravesando el 
condado de Galway, que lo pone en comunicacion con la capital de Irlanda. 
Durante esta primera parte del trayecto —unas doce millas Hormiguita no habia 
recobrado el sentido, a pesar de los cuidados y de las frases tradicionales de la 
actriz. 

Miss Anna Waston se habia ocupado en primer lugar de desnudarle. 
Habiendole desembarazado de sus harapos ahumados, a exception del traje de 
lana, que estaba en bastante buen estado, le habia hecho una camisa de una de 
sus camisolas sacada del saco de viaje, un vestido de un corpino de pano, una 



manta de su chal. Pero el nino no parecia notar que fuese envuelto en ropas 
calidas, ni oprimido junto a un corazon aun mas calido que las ropas. 

En fin, en la linea de trasbordo, una parte del tren fue separada del resto y 
dirigido a Kilkree, que esta en el limite del condado de Galway, donde hubo 
media hora de espera. Durante este tiempo, Hormiguita no habia recobrado aun 
el sentido. 

—Elisa, Elisa —exclamo miss Anna Waston—, es preciso ver si hay algun 
medico en el tren. Informose Elisa, aunque asegurase a su senora de que la cosa 
no merecia la pena. 

No habia ningun medico. 

—iAh! jEsos monstruos —respondio miss Anna Waston —nunca estan 
donde debieran! 

—Vamos, senora, si no es nada. El nino acabara por volver en si, si usted no 
le sofoca. 

—^Tu crees, Elisa? jQuerido bebe! Que quieres. Yo no se. No he tenido 
hijos; jah! si pudiese alimentarlo con mis pechos... 

Esto era imposible, y ademas Hormiguita estaba en una edad en que se 
necesita una alimentacion mas sustanciosa. 

El tren atraveso el condado de Clare, peninsula arrojada entre la bahia de 
Galway al norte y la ancha desembocadura del Shannon al sur, un condado del 
que se haria una isla, abriendo un canal de unas treinta millas en la base de los 
montes Slieve-Sughty. La noche era sombria. La atmosfera tumultuosa, barrida 
por los vendavales del oeste ^No era este el cielo propio para la situation? 

—jEste angel no vuelve en si! —no cesaba de exclamar miss Anna Waston. 

—^Quiere que le diga una cosa, senora? —Dila, Elisa, dila. 

—Pues bien, yo creo que duerme. Y era verdad. 

Se atraveso Dromor, Ennis, que es la capital del condado, y donde el tren 
llego a media noche; despues Clare, despues New-Market, Six-Miles, la frontera, 
en fin, y a las cinco de la manana, el tren entraba en la estacion de Limerick. No 



solamente Hormiguita habla dormido durante todo el trayecto, sino que tambien 
miss Anna Waston habla acabado por ceder al sueno; y cuando se desperto, vio 
que su protegido le miraba con los ojos muy abiertos. 

Y entonces le abrazo repitiendo: 

—jVive, vive! jDios, que me lo ha dado, no hubiera tenido la cmeldad de 
quitarmelo! 

Convino Elisa en que Dios no hubiera podido ser tan cruel, y he aqui como 
nuestro heroe paso casi sin transition del desvan de la Ragged-School al 
hermoso cuarto que miss Anna Waston ocupaba en el George Royal Hotel. 

El condado de Limerick se ha senalado en la historia, pues en el se organizo 
la resistencia de los catolicos contra la Inglaterra protestante. La capital, fiel a la 
dinastia jacobista, con Cromwell a la cabeza, sufrio un sitio memorable, y 
despues, abatida por el hambre y las enfermedades, ahogada con la sangre de las 
ejecuciones, acabo por sucumbir. Alii fue firmado el tratado que lleva su 
nombre, el que aseguraba a los catolicos irlandeses la igualdad de los derechos 
civiles y el libre ejercicio de su culto. Verdad que estas disposiciones fueron 
ultrajantemente violadas por Guillermo Orange. Preciso fue volver a tomar las 
armas, despues de largas y cruel exacciones; pero a pesar de su valor, y aunque 
la Revolution francesa vio a Hoche en su socorro, los irlandeses, que se batian 
«con la cuerda al cuello» como ellos decian, fueron vencidos en Ballinamach. 

En 1829, los derechos de los catolicos fueron al fin reconocidos, gracias al 
gran O'Connell, que tomo en sus manos la bandera de la independencia, y 
obtuvo, o mas bien impuso, el tratado de emancipation del gobierno de la Gran 
Bretana. Y puesto que esta novela tiene Irlanda por teatro, seanos permitido 
recordar algunas de las inolvidables frases alzadas entonces a la faz de los 
politicos de Inglaterra. No se las considere extranas a la obra; estan grabadas en 
el corazon de los irlandeses y se sentira su influencia en algunos episodios de 
esta historia. 

—«i Jamas ministerio alguno fue mas indigno! —exclamo un dia O'Connell 
—. Stanley es un wigh renegado; sir James Graham, algo todavia peor; sir 
Robert Peel, una bandera de quinientos colores, hoy amarilla manana verde, y al 
otro de ninguno de estos colores; pero preciso es guardarse de que esta bandera 
se tina de sangre. 



En cuanto a ese pobre diablillo de Wellington, nada mas absurdo que 
haberle admirado tanto en Inglaterra. 

El historiador Alison, ^no ha demostrado que habla sido sorprendido en 
Waterloo? Felizmente para el, contaba con tropas decididas, con soldados 
irlandeses. 

Los irlandeses han sido adictos a la casa de Brunswick, cuando esta era 
enemiga de ellos. Fieles a Jorge III, que les hada traicion; fieles a Jorge IV, que 
daba gritos de rabia acordandose de la emancipacion; fieles al viejo Guillermo, a 
quien el ministerio dictaba un, discurso intolerable y sanguinario contra Irlanda; 
fieles a la reina, en fin. Como a los ingleses Inglaterra y a los escoceses Escocia, 
a los irlandeses, Irlanda.» Nobles palabras. jPronto se vera como esta realizado 
el deseo de O'Connell, y si el suelo de Irlanda es de los irlandeses! 

Limerick es todavla una de las principales ciudades de la isla Esmeaunque 
aunque haya bajado del tercero al cuarto rango, desde que Traleepa, se ha 
apoderado de una parte de su comercio. 

Posee una poblacion de sesenta mil habitantes. Sus calles son regulares, 
largas, derechas; trazadas americana; sus tiendas, sus fondas, sus edificios 
publicos, estan situados en plazas espaciosas. 

Pero cuando se ha franqueado el puente de mond, cuando se ha saludado la 
piedra en la que fue firmado el tratado de emancipacion, se encuentra la parte de 
la ciudad que ha quedado netamente irlandesa con sus miserias, sus ruinas del 
sitio, sus muros, el sitio de aquella bateria negra, que las intrepidas mujeres, o 
Joana Hachette, defendieron hasta la muerte contra los orangistas. nada mas 
triste que tal contraste! 

Evidentemente, Limerick esta situada de forma que ha de llegar a ser un 
importante centro industrial y comercial. El Shannon, el rio azul, le ofrece de 
esos caminos que marchan como Clyde, Tamise o Mersey. Desgraciadamente, si 
Londres, Glasgow y Liverpool utilizan su rio, Limerick no hace lo mismo con el 
suyo. Solo algunas barcas animan aquellas perezosas aguas que se contentan con 
banar los hermosos barrios de la ciudad y sus campos. Los emigrantes irlandeses 
deberian llevar el Shannon a America, y seguramente los americanos sabrian 
aprovecharse bien de el. 

Toda la industria de Limerick se reduce a la elaboration de jamones; es una 
agradable ciudad, en la que el elemento femenino es muy bello, cosa facil de 
comprobar durante las representaciones de miss Anna Waston. 



Confesemos que estas actrices no son de una personalidad tal que reclamen 
un muro para su vida privada: no, lo que ellas haran mas bien es construir sus 
casas de cristal el dia en que los arquitectos sepan construirlas asi. Despues de 
todo, miss Anna Waston no tenia por que ocultar lo que habia pasado en Galway. 
Desde el dia siguiente a su llegada no se cesaba de hablar en los salones de 
Limerick de la Ragged-School. Extendiese el rumor de que la heroina de tantos 
dramas habiase arrojado en medio de las llamas para salvar a un nino, y ella no 
lo desmentia. 

Tal vez llegoselo a creer ella misma, como sucede con frecuencia a muchos 
habladores... Lo cierto era que ella habia llevado un nino a George Royal Hotel, 
un nino que queria adoptar, un huerfano al que daria su nombre, puesto que el no 
lo tenia. 

—Hormiguita —habia respondido cuando la actriz le pregunto como se 
llamaba. 

Pues bien: Hormiguita vale tanto como Eduard o Arthur, y por otra parte, 
ella le prodigaria los baby, los bebery, los babiskly y otros equivalentes 
maternales usados en Inglaterra. 

Convengamos en que nuestro heroe no comprendia nada de todo esto El 
dejaba hacer: no tenia costumbre de recibir abrazos, y se le abrazaba, ni besos, y 
se le besaba; ni a los buenos trajes, y estaba bien vestido; ni andar con zapatos, y 
le pusieron botinas nuevas; ni a peinarse, y sus cabellos fueron dispuestos en 
bucles; ni al buen alimento, y se le alimenta regiamente. 

Amigos y amigas de la actriz acudieron a su departamento en George Royal 
Hotel. jCuantas enhorabuenas recibio y con que gracia las aceptaba! Repetiase la 
historia de la Ragged-School. Se exageraba el incendio, y despues de veinte 
minutos de relato, se extranaba que el fuego no hubiese devorado la ciudad de 
Galway entera; se podia comparar con el famoso que destruyo una gran parte de 
la capital del Reino Unido. 

Se comprende que el nino no era olvidado en estas visitas. Un dia pregunto 
el nino: 

—^Donde esta Grip? 

—^Quien es Grip, mi nino? —respondio miss Anna Waston. 



Supo entonces quien era. Ciertamente Hormiguita hubiera perecido entre 
las llamas si Grip no hubiera arriesgado su vida para salvarle. Esto habia estado 
muy bien por parte de Grip. Sin embargo, su heroismo no podia empanar en 
nada la parte que en la salvacion del nino correspondia a miss Anna Waston. 

En el supuesto de que la actriz no se hubiera encontrado providencialmente 
en el teatro del incendio ^donde estaria hoy Hormiguita? ^Quien la habria 
recogido? ^En que cuchitril se le habria encerrado en compania s otros 
andrajosos de la Ragged-School? 

En verdad es que nadie se habia informado de Grip. Nada se sabia de 
Hormiguita que acabaria por olvidarle, y no hablaria mas de el. Se enganan; la 
imagen de aquel que le habia alimentado y protegido no se borraria jamas de su 
corazon. 

jQue distracciones encontraba el hijo adoptivo de la actriz en su nueva 
estancia! Acompanaba a miss Anna Waston en sus paseos, sentado con ella en el 
carruaje, por medio de los hermosos barrios de Limerick a la hora en que el 
mundo elegante podia verla pasar. Jamas nino fue mas atildado, mas lleno de 
cintas, mas decorativo, si se nos permite esta expresion. \Y que variedad en los 
trajes! jTenia un guardarropa de actor! Tan pronto era un escoces con plaid, tan 
pronto un paje vestido gris y escarlata, o un grumete de fantasia con blusa y 
sombrerete. 

En verdad, el habia reemplazado al perro dogo de su ama, un animal soso y 
mordedor, y si hubiese sido mas pequeno tal vez ella le hubiera llevado en su 
manguito, no dejando fuera mas que la rizada cabeza. Y ademas de los paseos a 
traves de la ciudad, hacian excursiones hasta las estancias balnearias de los 
alrededores de Kilkree con sus magnificos acantilados sobre la costa de Clare, 
Miltow-Malbay, celebres por sus terribles arrecifes que destrozaron en otra 
epoca una parte de la Armada Invencible. Hormiguita era exhibido como un 
fenomeno, designandolo como... angel salvado de las llamas! 

Una o dos veces se le llevo al teatro. Era digno de ver con traje de etiqueta 
y guantes —jguantes el!—en el primer puesto de un palco, bajo la fiera mirada 
de Elisa, no atreviendose a moverse, y luchando contra el sueno hasta el fin de la 
representation. Si no comprendia gran cosa de la tragedia, creia, no obstante, 
que todo lo que veia era real, no imaginario. Asi, cuando miss Anna Waston 



aparecia en traje de reina con diadema manto real, despues como mujer del 
pueblo, y hasta como mendiga, vestida de harapos y cubierta con el sombrero de 
flores de los mendigos ingleses, no podia el creer que fuese aquella la misma que 
volvla a encotrar en el George Royal Hotel. 

De aqul la profunda turbacion de su mente infantil. No sabla que pensar. Y 
por la noche, como si el sombrlo drama continuase, tenia suenos espantosos en 
los que se mezclaban Thornpipe, el miserable Carker y los demas pillos de la 
escuela. Despertabase banado en sudor, y no se atrevla llamar. 

Conocida es la pasion que los irlandeses sienten por los ejercicios 
deportivos y en particular por las carreras de caballos. En tales dias hay una 
verdadera invasion en Limerick por la gente de los alrededores, por los 
labradores que abandonan sus haciendas y por los miserables de toda especie que 
han logrado economizar un chelin o medio para apostarlo a caballo. 

Quince dias despues de su llegada Hormiguita tuvo ocasion de exhibirse en 
mitad de un concurso de este genero. jQue tocado el suyo parecia, mas que un 
nino, un ramo; tan florido iba de los pies a la cabeza, un ramo que miss Anna 
Waston hacia admirar, mejor diriamos, respirar sus amigos y conocidos. 

En fin, no habia mas remedio que tomar a aquella criatura tal como era; un 
poco extravagante, pero buena y compasiva cuando encontraba medio de serlo 
con algun aparato. Si las atenciones de que colmaba nino eran visiblemente 
teatrales, si aquellos besos se asemejaban a las convencionales de la escena, que 
solo de los labios salen, no era Hormiguita capaz de apreciar la diferencia. Y sin 
embargo, no se sentia amado como hubiera querido serlo, y tal vez se decia, sin 
conciencia de ello, que Elisa no cesaba de repetir. 

—Veremos lo que esto dura, admitiendo que dure algo. 



VII SITUACION COMPROMETIDA 


Algunas semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de que 
Hormiguita se acostumbrase a aquella agradable vida: puesto que se acostumbra 
uno a la miseria, no debe ser muy dificil acostumbrarse a la abundancia. ^Pero 
miss Anna Waston, que siempre se dejaba llevar del primer impulso, no se 
cansaria por la exageracion y el abuso de su ternura? Los cimientos, como el 
cuerpo, estan sometidos a la ley de la inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el 
movimiento se detiene. ^Si el corazon Anna tiene un resorte, no se olvidara 
algun dla de darle cuerda, ella de diez veces olvidaba nueve dar cuerda a su 
reloj? ^Habia sido el para ella un pasatiempo, un juguete... un reclamo? No: miss 
Anna indudablemente era una buena mujer. Sin embargo, si sus cuidados no 
deblan faltar al nino, sus caricias no eran ya tan continuas, ni sus atenciones tan 
frecuentes. 

Ademas, una actriz no tiene momenta libre; papeles que estudiar, ensayos, 
representaciones que no dejan una noche. jY luego las fatigas del oficio! En los 
primeros dlas hacla que le llevaran el nino al lecho; jugaba con el, haciendo de 
madre joven. Despues, esto interrumpla su sueno, que tenia la costumbre de 
prolongar hasta muy tarde, y no lo pedla hasta la hora del almuerzo. jAh, que 
alegrla al verle sentado en una silla alta que se habla comprado expresamente, y 
verle comer con tan en apetito! 

—^Eh, esta bueno eso? —le decla. 

—jOh si, senora! —respondio un dla—. Tan bueno como lo que se come en 
el hospital cuando se esta enfermo. 

Una observation: aunque Hormiguita no hubiese jamas recibido lecciones 
de buenos modales —no eran Thornpipe ni tampoco mister O'Bodkins quienes 
se las hubieran podido dar—, poseia una naturaleza tan discreta y reservada, un 
caracter tan dulce y afectuoso, que siempre habia contrastado con las 
turbulencias y pillerias de los pensionados de la Ragged-School. 

Mostrabase el nino superior a su condition, como lo era a su edad, por los 
modales y sentimientos. Por aturdida que miss Anna Waston fuera, no podia 
dejar de notarlo. De su historia no conocla mas que lo que el habia podido 
contarle desde la epoca en que fue recogido por Thornpipe. Era, pues, indudable 




que se trataba de un nino abandonado. 

Sin embargo, dado lo que ella llamaba su distincion natural, miss Anna 
Waston vio en el al hijo de una gran senora, como en el drama corriente, un hijo 
al que, por razones desconocidas o por su position social, su madre se habia 
obligado a abandonar. Y de aqui forjo una novela que no brillaba por su 
novedad. 

Imaginaba situaciones que se podrian adaptar a la escena. Un drama de gran 
efecto. Ella lo representaria y seria el triunfo mayor de su carrera artistica. Se 
mostraria enloquecedora, sublime, etc., etc. Cuando estaba en tal diapason, cogia 
a su angel, le estrechaba como si estuviera en escena, y le parecia oir los bravos 
de toda la sala. 

Un dia, Hormiguita, turbado por estas demostraciones, le dijo: —Senora... 

—iQue quieres, querido? —Queria preguntarle una cosa. —Pregunta, 
corazon mio. —^No me renira? 

—^Renirte? 

—Todos han tenido una mama, ^no es cierto? —Si, angel mio; todos... 

—Entonces, ^por que yo no conozco a la mia? 

—^Por que?... Porque... —respondio miss Anna Waston confusa—, porque 
hay razones... Pero un dia... Tu la veras... si... Tengo la idea de que la veras... 

—La he oido decir que debia de ser una hermosa senora... —Si, 
ciertamente... una hermosisima senora. 

—por que? 

—Porque... tu aire... tu cara... Despues, la situacion, la situacion del drama 
exige que sea hermosa... una gran senora... Tu no puedes comprender... 

—No... nada comprendo... —respondio tristemente el nino—. Algunas 
veces pienso que mi mama ha muerto... 

—jMuerto!... No... No pienses en esas cosas... Si estuviera muerta no habria 
drama... 



—^Que drama? 

Miss Anna le abrazo, lo que era el mejor modo de responder. 

—Pues si no ha muerto —replied Hormiguita con la logica tenacidad de sus 
pocos anos—, si es una hermosa senora, ^por que me ha abandonado? 

—Se habra visto obligada a ello... ;Oh! Y a su pesar... pero en el 
desenlace... 

—Senora... —?Que quieres? —^Mi mama? —?Que? 

—^No es usted? 

—jQuien... yo!... jTu mama! —jComo me llama hijo!... 

—Esto se dice, angel mio, esto se dice siempre a los ninos de tu edad... 
jPobre pequeno!... 

jHas podido creer!... No... jyo no soy tu mama! jDe serlo no te hubiera 
abandonado, no te hubiera entregado a la miseria! ;Oh!... jNo!... 

Y miss Anna Waston, infinitamente conmovida, termino la conversacion 
abrazando de nuevo al nino, que se alejo disgustado. 

jPobre nino! jQue perteneciese a una familia rica o a una pobre, era de 
temer que jamas llegase a saberlo como otros tantos encontrados en la calle!... 

Al llevarle consigo, miss Anna Waston no habia reflexionado en la carga 
que su buena accion le imponia para el porvenir. No habia pensado que el nino 
creceria y que seria preciso educarlo. 

Si esta bien colmar a un nino de caricias, mejor es darle la ensenanza que su 
espiritu reclama. La actriz entreveia vagamente este deber. Verdad es que 
Hormiguita apenas tenia cinco anos y medio; pero a esta edad la inteligencia 
comienza a desarrollarse... ^Que seria? No podria seguir a la actriz de ciudad en 
ciudad, de teatro en teatro, sobre todo cuando ella fuese al extranjero. Se veria 
obligada a llevarle a un colegio... jOh, en un buen colegio! Lo cierto era que 
jamas le abandonaria. Y un dia dijo a Elisa: 

—El se muestra cada dia mas gracioso, ,mo lo notas? jQue natural mas 



afectuoso! ;Ah! jSu carino me pagara lo que he hecho por el! Y despues... jque 
precoz! jQue afanoso por saberlo todo! jEncuentro que es mas reflexivo de lo 
que debe ser un nino!... ;Y penso que era hijo mlo! jEl pobre!... jYo no debo 
parecerme a su madre! jEsta debe de ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa, 
sera preciso pensar... 

—^En que, senora? —En lo que haremos... —^En lo que haremos... ahora? 

—No... jAhora hay que dejarle crecer como un arbolillo! No... mas tarde... 
mas tarde... cuando tenga siete u ocho anos. ^No es esa la edad en que se lleva al 
colegio a los ninos? 

Elisa iba a responder que el pequeno debla estar ya acostumbrado al 
regimen de los colegios —y se sabe a que regimen habla estado sometido—, jal 
de la Ragged-School! Segun ella, lo mejor seria enviarle a un establecimiento — 
mas conveniente, se entiende—. Miss Anna Waston no le dejo tiempo para 
responder... 

—Dime, Elisa... —Senora. 

£Crees tu que a nuestro querubln le gustara el teatro? —A el... 

—SI. mlrale bien... Tendra una bella cara; unos ojos magnlficos, una 
presencia soberbia. Se ve ya esto, y estoy segura de que haria un adorable primer 
galan. 

—jVamos, vamos!... senora. 

—Yo le ensenare. jEl disripulo de miss Anna Waston! ^Ves tu el efecto? — 
En quince anos... 

—En quince anos, Elisa, ;sea! Pero te lo repito, en quince anos sera el mas 
encantador galan que sonarse puede. Todas las mujeres estaran... —Celosas — 
respondio Elisa—^Quiere que le diga lo que pienso? —Dilo, hija mia. 

—Pues bien, me figuro que este nino no consentira nunca en ser actor. —<jY 
por que? 

—Porque es demasiado serio... 


Quizas es cierto... Sin embargo... veremos. —Tenemos tiempo, senora. 



Nada mas justo: habia tiempo, y si Hormiguita mostraba disposiciones para 
el teatro todo iria a maravilla. 

Entretanto, miss Anna Waston tuvo una atrevida idea, una de esas ideas 
wastonianas de las que parecia guardar el secreto, la de hacer debutar al nino en 
el teatro de Limerick. 

^Hacerle debutar? —se dira—. ^Pero aquella estrella del drama moderno 
estaba loca? ^Loca? En el sentido propio, no. Ademas, esta idea, y solo por una 
vez, no era mala. 

Miss Anna Waston representaba entonces una de esas obras de larga 
permanencia en cartel que no son raras en el repertorio ingles. El drama, o 
melodrama, mas bien, titulado Los remordimientos de una madre habia ya hecho 
brotar de los ojos de toda una generation lagrimas bastantes para alimentar los 
rios del Reino Unido. 

En esta obra de Furpill habia un papel de nino, nino que la madre no habia 
podido conservar, abandonandole un ano despues de su nacimiento y que se 
encontraba pobre, etc., etc. 

El nino no hablaba: reduciase su papel a dejarse acariciar, abrazar, oprimir 
sobre el seno materno, ir por un lado y por otro sin pronunciar una sola palabra. 

^No era nuestro heroe el mas indicado para desempenar este papel? Tenia la 
edad, la estatura conveniente, palido el semblante y ojos que parecian haber 
llorado mucho. jQue efecto cuando se le viera en el escenario y junto a su madre 
adoptiva, precisamente! jCon que entusiasmo y fuego representaria esta la 
escena quinta del acto tercero, la gran escena, cuando defiende a su hijo en el 
momento en que quieren arrancarle de sus brazos!... ^Es que aquella escena no 
seria real? ^No serian verdaderos los gritos de madre que se escaparian de la 
garganta de la artista? ^No serian verdaderas lagrimas las que correrian por sus 
ojos? 


Se puso al trabajo, y Hormiguita fue llevado a los ultimos ensayos. La 
primera vez quedo asombrado de cuanto veia y oia: miss Anna le llamaba hijo 
mio, recitando su papel, pero a el le parecia que no le oprimia con verdad entre 
sus brazos, que no lloraba al atraerle a su corazon. En efecto: ^llorar en los 
ensayos no hubiera sido inutil? ^Por que abusar de los ojos? Bastante era verter 
lagrimas en presencia del publico. 



Nuestro heroe se sentia, ademas, muy impresionado. Los sombrios 
decorados, aquel aire humedo, aquella sala espaciosa y desierta, cuyas ventanas 
del anfiteatro, que no dejaban pasar mas que una luz gris, tenlan el aspecto 
lugubre de una casa en la que hubiera un muerto. Sin embargo, Sib —as! se 
llamaba en la obra —hizo lo que se le pidio, y miss Anna Waston no dudo en 
profetizar que obtendrla un gran triunfo, y ella tambien. 

^Se justificaba esta confianza? La actriz tenia cierto numero de envidiosos, 
y sobre todo de envidiosas entre sus buenas amistades. Hablalas herido a 
menudo por su personalidad encumbrada, con sus caprichos de artista, sin 
notarlo, ^como habla de notarlo?, y sin saberlo, ^como habia de saberlo? Y 
ahora, gracias a la exageracion habitual de su temperamento, ella repetia a quien 
queria olrla que bajo su direction aquel pequeno oscureceria la fama de Keant, 
de Macreat y cualquier otro gran actor del teatro moderno. En verdad, esto era 
demasiado. 

A1 fin llego el dia de la primera representation. 

Era el 19 de octubre, un jueves. Claro es que miss Anna Waston debia de 
encontrarse en un estado de enervamiento muy excusable. Unas veces cogia a 
Sib, le abrazaba y le sacudia con una impaciencia nerviosa, y otras su presencia 
la excitaba, y el no comprendia nada de todo aquello. 

No hay que asombrarse de que aquella noche la afluencia de publico al 
teatro fuera extraordinaria. 

Ademas, el anuncio habia producido un gran efecto. 


Para las representaciones de 


MISS ANNA WASTON 
LOS REMORDIMIENTOS DE UNA MADRE 
MAGNIFICO DRAMA DEL 
CELEBRE FURPILL 
ETC. ETC. 


Miss Anna Waston representara el papel de 
Duquesa de Kendalle. 

El papel de Sib estara a cargo de Hormiguita, 



nino de cinco anos y nueve meses, etc. etc. 


Orgulloso habria quedado el nino si se hubiera detenido ante este anuncio. 
Sabia leer y su nombre estaba escrito con gruesas letras sobre fondo bianco. 
Desgraciadamente, muy pronto su orgullo sufrio: un gran disgusto le esperaba en 
el camerino de miss Anna Waston. 

Hasta aquella tarde no se habia ensayado con vestuario, por no ser preciso. 
Habia llegado al teatro con sus vestidos de siempre. En aquel camerino donde se 
preparaba el rico tocado de la duquesa de Kendalle, 

Elisa le da los harapos y se dispone a ponerselos. Sordidos andrajos llenos 
de remiendos y deshilachados. En efecto, en este drama conmovedor Sib es un 
nino abandonado al que su madre encuentra con su ropa de pobre, su madre, una 
duquesa vestida de seda, de encajes y de terciopelo. 

Cuando vio aquellos harapos, la primera idea de Hormiguita fue que iba a 
volver a la Ragged-School. 

—Senora... senora —exclamo. 

—^Que tienes? —respondio miss Anna. —No me lleve usted. 

—Llevarte. ^Por que? —Esos trapos. —jComo! Imaginas... —Eh, pequeno. 
Espera un poco —dijo 

Elisa cogiendole con mano ruda. —jAh! jEl querubin! —exclamo miss 
Anna llena de ternura. Y se pintaba las cejas con un pincel. 

—jEl pobre angel! jSi esto se supiese en la sala!... Y se ponia colorete en 
las mejillas. 

—Pero se sabra, Elisa. Manana se dira en los periodicos... jHa podido 
creer!... Y pasaba la borla blanca por sus hombros. —Es cosa que da risa. 

—^Risa, senora? 

—Si, es preciso no llorar. 

Y con gusto hubiera vertido lagrimas, a no ser por el temor de malograr su 
maquillaje. Elisa le repitio, sacudiendo la cabeza. 

—jVea, senora, como no podremos nunca hacer de el un actor! Entretanto, 



Hormiguita, cada vez mas turbado, con el corazon oprimido y los ojos humedos, 
dejose vestir con los harapos de Sib. Miss Anna tuvo entonces la idea de darle 
una guinea; esto seria su marca de artista, y el nino, prontamente consolado, 
tomo la moneda de oro con satisfaccion y la metio en su bolsillo, no sin haberla 
mirado mucho. Despues miss Anna, le hizo una ultima caricia y salio a escena, 
recomendando a Elisa que lo cuidara en el camerino, puesto que el no apareria 
hasta el acto tercero. 

Aquella noche el gran mundo y la clase baja llenaban el teatro desde los 
ultimos asientos de la orquesta hasta las ultimas gradas de la galena, aunque 
aquel melodrama no tuviese el atractivo de la novedad, por haberse ya 
representado muchas veces en los teatros del Reino Unido, como sucede con esta 
clase de obras, aun no siendo mas que mediocres. 

El primer acto transcurrio con normalidad; miss Anna Waston fue 
calurosamente aplaudida, y lo mereria en verdad por la pasion, por el brillo de su 
talento, que emocionaban al auditorio. 

Despues del primer acto, la duquesa de Kendalle fue a su camerino, y con 
gran sorpresa de Sib, he aqul que cambia su vestido de seda y terciopelo por el 
de una simple criada, cambio exigido por las combinaciones del dramaturgo, tan 
complicadas como poco originales y sobre las que es inutil insistir. 

Hormiguita observaba todo aquello, y se sentla cada vez mas inquieto, mas 
absorto, como si la fantastica transformation se operase por arte de magia. 

Despues, la voz del avisador, una voz fuerte que le hizo temblar, llego hasta 
el camerino, y la criada le hizo un signo con la mano, diciendole: —jCuidado, 
nino! Pronto lie gar a tu turno. 

Y salio a escena. 

Segundo acto: en el la criada obtuvo un exito igual al que la duquesa habla 
obtenido en el primero, y el telon se volvio a levantar en medio de una triple 
salva de aplausos. Miss Anna volvio a su camerino y se dejo caer sobre el sofa, 
algo fatigada, aunque hubiera reservado para el acto siguiente su mas grande 
esfuerzo dramatico. 

Todavia hubo un nuevo cambio de vestuario. Ya no es una madre, sino una 
senora con ropas de luto, menos joven, pues han pasado cinco anos entre el 



segundo y el tercer acto. 

Hormiguita abria los ojos, inmovil en su rincon, sin atreverse a moverse ni 
a hablar. Miss 

Anna Waston, muy nerviosa, no le prestaba ninguna atencion. 

Sin embargo, cuando se volvio, le dijo: —Pequeno. Te va a tocar a ti. 

—(fAmi, senora? 

—Y recuerda que te llamas Sib. —^Sib? Si. 

—Elisa, repitele bien que se llama Sib, hasta que vayas con el a escena para 
conducive cerca de la puerta. 

—Si, senora. 

—Y sobre todo, que no falte en su entrada. jNo! El no faltaria. Sib... Sib... 

Sib... 


—Ya sabes —anadio miss Anna, mostrando el dedo al nino—, o te quitare 
la guinea, ;ojo a la multa! 

—jY a la prision! —anadio Elisa abriendo los ojos que el conocia tan bien. 
Sib se aseguro de que la guinea estaba en su bolsillo, decidido a no perderla. 

Llego el momento. Elisa cogio a Sib de la mano, y lo llevo a la escena. Sib 
sintiose aturdido por el movimiento del escenario y de las bambalinas. Veiase 
perdido en medio de aquel vaiven de figurantas y artistas que le miraban riendo. 
i Estaba avergonzado de los harapos que le cubrian! 

Al fin sonaron los tres golpes. Sib temblo como si los hubiera recibido en la 
espalda. 

Alzose el telon. 

La duquesa de Kendalle estaba sola en escena; recitaba un monologo. La 
decoration representaba una choza. Despues la puerta del foro se abriria, entraria 
un nino que avanzaria hacia ella, tendiendole la mano, y este nino seria el suyo. 


Preciso es advertir que Hormiguita se habia disgustado mucho en los 



ensayos al verse obligado a pedir limosna. Se recordara su orgullo nativo, su 
repugnancia cuando se le queria obligar a mendigar en provecho de la Ragged- 
School; y aunque miss Anna le habia dicho que esto era otra cosa, en su 
inocencia lo tomaba en serio, y acabo por creer que era verdaderamente el 
infortunado Sib. 

Esperando el momento de la entrada, y mientras el director le tenia de la 
mano, miraba por las rendijas de la puerta. jCon que desvanecimiento 
recorrieron sus ojos aquella inmensa sala, llena de gente y de luz, y con la 
enorme arana como un globo de fuego suspendido en el aire! jEra aquello muy 
diferente a lo que el habia visto cuando asistla a las funciones desde el palco! 

En aquel momento el director le dijo: —jAtencion, Sib! 

—SI, senor. 

—Sabes; vas derecho hasta tu mama y cuidado con caer. —SI, senor. 

—Y le tiendes la mano. —SI senor... ^asi? Y mostraba su mano cerrada. 

—No... Eso es el puno... Tiendes la mano abierta, puesto que pides limosna. 

—Si, senor. 

—Y sobre todo, no pronuncies una palabra... jni una sola! —SI, senor. La 
puerta de la choza se abrio y el director le empujo. 

Hormiguita acababa de dar el primer paso en la carrera dramatica. ; Como le 
latia el corazon! 

Un murmullo llego de todos los lados de la sala; un murmullo de simpatia, 
mientras Sib, con la mano temblorosa, los ojos bajos y el paso incierto, avanzaba 
hacia la senora enlutada. 

Se comprendia que tenia costumbre de vestir harapos; se le aplaudio, lo que 
le turbo mas. 

De repente, la duquesa se levanta, le mira, retrocede, y despues le abre los 
brazos. jQue grito se escapo de sus labios!... Uno de esos gritos conformes a las 
tradiciones que desgarran el pecho. 

—jEs el!... jEs el!... jLe conozco! jEs Sib!... jMi hijo! 



Y le atrae a si, le oprime contra su corazon, le cubre de besos. Llora 
verdaderas lagrimas esta vez, y exclama: 

—jMi hijo... mi hijo! jEste desdichado que me pide una limosnaL. Esto 
conmueve al pobre 

Sib, y aunque le han recomendado que no hable, dice: 

—^Su hijo, senora?... 

—Callate —murmuro en voz baja miss Anna Waston. Y continua. 

—El cielo me lo quito para castigarme y hoy me lo devuelve. 

Y entre estas frases, entrecortadas por los sollozos, devora a Sib a besos, le 
inunda de lagrimas. Nunca, nunca ha sido Hormiguita tan acariciado, tan 
oprimido contra un corazon palpitante. \ Nunca se ha sentido tan maternalmente 
amado! 

La duquesa se levanta como si le sorprendiera algun ruido. —Sib — 
exclamo—, ,mo me abandonaras? 

—No... senora Anna. 

—Pero callate —repitio ella a riesgo de ser oida en la sala. 

La puerta de la choza se abre bruscamente. Dos hombres aparecen en el 
umbral. El uno es el marido; el otro, el magistrado que le acompana para la 
information judicial. 

—Coged a ese nino. Me pertenece. 

—No. No es hijo suyo —responde la duquesa, estrechando a Sib. —jNo es 
mi papa! —exclamo 

Hormiguita. 

Los dedos de miss Anna Waston le han oprimido tan vivamente el brazo 
que el no ha podido contener un grito. De spues de todo, este grito no 
compromete la situation. Ahora es una madre la que le estrecha contra si. No se 
lo arrancaran. La leona defiende a su cachorro. 



Y, de hecho, el cachorro, que toma la escena en serio, sabra resistir El 
duque ha llegado a apoderarse de el. Sib se escapa corriendo hacia la duquesa. 
—jAh, senora Anna! —exclama—. 

^Por que me ha dicho que no era mi mama? 

jCallaras, desgraciado! Quiero que calles —murmuro la actriz, mientras el 
duque y el juez quedan desconcertados ante estas replicas no previstas. 

—SI, si —responde Sib—, es mi mama, ya se lo habia dicho, senora Anna... 
mi verdadera mama. 

El publico comienza a comprender que aquello no es de la obra. Se 
murmura, se rie. Algunos espectadores aplauden por broma. Y debian llorar, 
pues era conmovedor ver a aquel pobre nino que creia haber encontrado a su 
madre en la duquesa de Kendalle. 

Pero la situacion era comprometida, pues por una u otra razon estallaban las 
risas en la escena en que debian correr las lagrimas. 

Miss Anna comprendio el ridiculo de aquella situacion. Algunas palabras 
ironicas lanzadas por sus amistades llegaron a ella de entre bastidores. Perdida, 
aturdida, sintio un movimiento de rabia. Hubiera fulminado a aquel nino tonto, 
causa de todo el mal. Entonces las fuerzas la abandonaron y cayo desmayada en 
el escenario. El telon fue bajado mientras el publico se entregaba a una risa 
desenfrenada. 

Aquella misma noche, miss Anna Waston, que habia sido trasladada al 
George Royal Hotel, abandono la ciudad en compania de Elisa Corbett. 
Renunciaba a dar las funciones anunciadas para la semana. Rescindia su contrato 
y pagaria la indemnizacion. jamas volveria a aparecer en el teatro de Limerick. 

No se inquietaba por Hormiguita. Se desembarazaria de el como de un 
objeto que ya no gusta y cuya sola vista le hubiera sido odiosa. No hay carino 
que valga ante el amor propio. 

Hormiguita quedo solo, sin adivinar nada, pero comprendiendo que habia 
debido de causar una gran desgracia. Erro toda la noche por las calles de 
Limerick a la aventura, y acabo por refugiarse en el fondo de una especie de 
vasto jardin, con construcciones esparcidas aqui y alia y losas sobre las que se 
veian cruces. 



En medio se alzaba una enorme construction, muy sombria por la parte que 
no estaba iluminada por la luz de la luna. Este jardin era el cementerio de 
Limerick, uno de esos cementerios ingleses llenos de arboles verdes, paseos 
enarenados y estanques, que son muy frecuentados. Las losas eran las tumbas; 
las construcciones, monumentos funerarios, y en medio, la catedral gotica de 
Santa Maria. 

Alii encontro el nino un asilo y paso la noche acostado en un escalon a la 
sombra de la iglesia, temblando al menor ruido, preguntandose si aquel hombre 
villano, el duque de Kendalle, no iria a buscarle. ;Y la senora Anna que no 
estaria alii para defenderle!... ;Oh! Le llevaria lejos... muy lejos... No volveria a 
ver a su mama... y gruesas lagrimas nublaban sus ojos. Al llegar el dia, le parecio 
a Hormiguita que alguien le llamaba. Un hombre y una mujer estaban junto a el. 
Un labrador y una labradora. Al cruzar el camino le habian visto. Iban a la 
administracion de la diligencia que partiria para el sur del condado. 

—iQue haces aqui, pequeno? —dijo el labrador. 

El nino sollozaba, hasta el punto de no poder hablar. 

—Veamos, ^que haces aqui? —repitio la mujer con voz mas dulce. 
Hormiguita permanecia en silencio. 

—^Tu papa? —pregunto ella entonces. —No tengo papa —respondio al fin 
el nino. —mama? 

—Tampoco. 

Y tendio sus brazos hacia la labradora. 

Si el nino hubiera llevado buenas ropas, el labrador hubiera pensado que se 
trataba de un nino perdido y practicado las diligencias necesarias para 
devolverselo a la familia; pero a juzgar por los harapos de Sib, no debia de ser 
mas que uno de esos miserables que a nadie pertenecen. —Ven, pues —concluyo 
el labrador. 

Y levantandole, le puso en brazos de su mujer, diciendo con voz segura: — 
Un colminillo mas en la granja no pesara mucho, ^no es verdad, Martina? 


—No, Martin. 



Y Martina enjugo con un beso las gruesas lagrimas de Hormiguita. 



VIII LA GRANJA DE KERWAN I 


Que Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster 
pareda verdad, aunque nadie supo como habla pasado sus primeros anos en 
algun pueblo del condado de Donegal. 

La ciudad de Connaught no habla sido mas clemente con el, ni cuando 
recorrla las calles del condado de Mayo bajo el latigo de Thornpipe, ni en el 
condado do Galway durante los dos anos que permanecio en la Ragged-School. 

En la provincia de Munster, gracias al capricho de una comica, tal vez 
hubiera podido esperar que su miseria habia concluido. jNo! Acababa de ser 
abandonado, y ahora los azares de su existencia le iban a arrojar al fondo del 
Kerry, al extremo sudoeste de Irlanda. Esta vez unas personas habian tenido 
piedad de el... jQuizas jamas le abandonasen! 

En uno de los distritos del norte del condado de Kerry, cerca del rio Cashen, 
esta situada la granja Kerwan. A unas doce millas se encuentra Tralee, la capital, 
de donde, a creer las tradiciones, San Bradan partio el siglo VI para ir a 
descubrir America antes que Colon. De aqui nacen las diversas vias ferreas de 
Irlanda meridional. 

Este territorio, muy accidentado, tiene las montanas mas altas de la isla, 
tales como los montes Clanaraderry y los Stacks. 

Numerosos rios forman los afluentes del Cashen y hacen irregular el 
trazado de los caminos. A unas treinta millas hacia el oeste se desarrolla el 
litoral, profundamente cortado donde se encuentran la ensenada del Shannon y la 
larga bahia de Kerry, cuyas caprichosas rocas se desgastan con el acido 
carbonico de las aguas marinas. 

No se habran olvidado estas palabras de O'Connell que hemos citado; 
—«Irlanda para los irlandeses». He aqui como esto es verdad. Existen trescientas 
mil granjas que pertenecen a propietarios extranjeros. En este numero cincuenta 
mil comprenden mas de veinticuatro acres, o sea unas doce hectareas, y ocho mil 
no tienen mas que de ocho a doce. El resto, menos. De forma que la propiedad 




no esta bien repartida. A1 contrario. Tres de estas propiedades pasan de cien mil 
acres, entre otras la de mister Richard Barridge, que tiene unas ciento sesenta 
millas de extension. 

^Pero que valen estos propietarios al lado de los landlords de Escocia, un 
conde de Breadalbane, propietario de cuatrocientos treinta y cinco mil acres; 
mister J. Matheson, de cuatrocientos seis mil; el duque de Sutherland, de un 
millon doscientos mil acres, la superficie de un condado entero? 

Lo cierto es que despues de la conquista de los anglonormandos en 1100, la 
isla Hermana ha sido tratada feudalmente y su suelo ha quedado feudal. 

El duque de Rockingham era en esta epoca uno de los grandes landlords del 
condado de Kerry. Sus dominios, de una superficie de ciento cincuenta mil acres, 
comprendian tierras de cultivo, prados, bosques y balsas, servidos por mil 
quinientas granjas. Era extranjero, uno de esos a los que los irlandeses acusan 
con razon de absentismo, y la consecuencia de esto es que el dinero producido 
por el trabajo irlandes es enviado fuera y no aprovecha a Irlanda. 

No hay que olvidar que la Verde Erin no forma parte de Gran Bretana, 
denomination unicamente aplicable a Escocia e Inglaterra. El duque de 
Rockingham era un lord escoces. Jamas habia ido a visitar sus tierras, al ejemplo 
de otros que poseen las nueve decimas partes de la isla y a quienes no conocen 
sus colonos. Bajo condition de una suma anual, el abandonaba la explotacion de 
sus dominios a esos tratantes que, beneficianose con ello, las arriendan por 
parcelas a los cultivadores. La granja de Kerwan dependia, con algunas otras, de 
un tal John Eldon, agente del duque de Rockingham. 

Era esta granja de mediana importancia, puesto que no contaba mas que un 
centenar de acres. Se trataba de una tierra muy dificil de cultivar, solamente a 
costa de un trabajo excesivo el campesino llegaba a arrancar de ella con que 
pagar el arriendo, sobre todo cuando el acre se alquila al precio excesivo de una 
libra por ano. 

Tal era el caso de la granja de Kerwan, dirigida por el labrador MacCarthy. 

En Irlanda hay buenos propietarios, cierto; pero los midlemen o 
arrendatarios son duros y despiadados. 


Conviene advertir que la aristocracia, que es bastante liberal en Inglaterra y 



Escocia, se muestra mas bien opresora en Irlanda; es de temer que suceda una 
catastrofe; quien siembra odio recoge rebelion. 

Martin MacCarthy, hombre todavia en pleno vigor de su edad —tenia 
cincuenta y dos anos—, era uno de los mejores labradores de los contornos. 
Laborioso, inteligente, entendido en materia de cultivo, bien secundado por sus 
hijos severamente educados, habia conseguido ganar algun dinero, a pesar de los 
impuestos y censos que pesaban sobre el campesino irlandes. 

Su mujer se llamaba Martina y poseia todas las buenas cualidades de un 
ama de casa. A los cincuenta anos trabajaba como si tuviera veinte. En invierno, 
cuando no se trabajaba en el campo, la rueca cubierta, el huso lleno de canamo, 
se oia el ruido de su rueda ante el hogar cuando las exigencias del arreglo de la 
casa no reclamaban sus cuidados. 

La familia MacCarthy, viviendo al aire libre, acostumbrada a las fatigas del 
campo, gozaba de una excelente salud, sin necesitar ni de medicinas ni de 
medicos. Verna de esa raza vigorosa de cultivadores irlandeses que se aclimatan 
tan bien a las praderas del Far-West americano, como a los territorios de 
Australia y de Nueva Zelanda. Esperamos que jamas se veran en la necesidad de 
emigrar al otro lado de los mares. jHaga el cielo que su isla no les arroje lejos de 
ella como a muchos de sus hijos! Como cabeza de familia, querida y respetada, 
estaba la madre de Martin, una anciana de setenta y cinco anos, cuyo marido 
habia dirigido la granja. La abuela, deseosa de ser la menor carga posible para 
sus hijos, no tenia otra ocupacion que la de hilar en compania de su nuera. 

El mayor de los hijos, Murdock, de veintisiete anos, mas instruido que su 
padre, se interesaba ardientemente por las cuestiones que tienen siempre 
apasionada a Irlanda, y se temia sin cesar que se comprometiese en algun mal 
asunto. Era de esos que solo suenan con la reivindicacion del hombe-rule, es 
decir, con la conquista de la autonomia; y sin duda el hombe-rule tiende a las 
reformas politicas mas que sociales. Y sin embargo son estas ultimas de las que 
mas necesidad tiene Irlanda, puesto que aun esta sometida a las duras exacciones 
del regimen feudal. 

Murdock, vigoroso, algo taciturno, poco comunicativo, se habia casado 
recientemente con la hija de un labrador de la vecindad. Esta excelente joven, 
querida de toda la familia MacCarthy, poseia la belleza altiva y tranquila, la 
actitud noble y distinguida que se encuentra frecuentemente entre los irlandeses 



de las clases inferiores. Animaban su rostro grandes ojos azules, y su rubia 
cabellera formaba rizos bajo las cintas de su tocado. Kitty amaba mucho a su 
esposo, y Murdock, serio por naturaleza, dejaba asomar a sus labios una sonrisa 
cuando la miraba, pues sentla por ella profundo carino. Ella empleaba su influjo 
en moderar sus Impetus y contenerle cuando algun emisario de los nacionalistas 
venla a hacer propaganda por el pals y a proclamar que no era posible 
conciliation alguna entre los arrendatarios y los landlords. 

Huelga decir que los MacCarthy eran buenos catolicos, y no hay que 
asombrarse, por lo tanto, de que considerasen a los protestantes como a 
verdaderos enemigos 1 . 

Murdock acudla a los mltines, jy como se le oprimla el corazon a Kitty 
cuando le vela marchar para Tralee, u otra ciudad cualquiera del contorno! En las 
juntas, el hablaba con la elocuencia natural de los irlandeses, y a su regreso, 
cuando Kitty lela en su rostro las pasiones que le agitaban, cuando le vela 
golpear el suelo con el pie, murmurando una llamada a la revolution agraria, a 
una serial de Martina procuraba calmarle. 

—Querido Murdock —le decia—, es preciso tener paciencia y resignation. 

—jPaciencia! —respondia el—. \Cuando los anos pasan y nada se 
consigue!... jResignacion, cuando se ven animosas criaturas como la abuela 
quedar miserables, despues de una larga existencia de trabajo! A fuerza de ser 
pacientes y resignados, mi pobre Kitti, se llega a aceptarlo todo, a perder el 
sentimiento de los derechos, a encorvarse bajo el yugo, y esto no lo hare jamas, 
jjamas! —repetia, levantando orgullosamente la cabeza. 

Martin MacCarthy tenia otros dos hijos. Pat, o Patrick, y Sim, o Simeon, de 
veinticinco y diecinueve anos, respectivamente. 

Pat navegaba actualmente como marinero en uno de los buques de la 
acreditada casa 

Marcuat de Liverpool. 

En cuanto a Sim, lo mismo que Murdock, no habia abandonado la granja, y 
su padre encontraba en ellos dos preciosos auxiliares para los trabajos del campo 
y el cuidado de los animales. Sim obedecia sin celos a su hermano mayor, cuya 
superioridad reconocia. Le daba testimonio de respeto como si fuera el jefe de la 
familia. Era jovial, lo que forma el fondo del caracter irlandes. Gustaba de 



divertirse y de reir, alegrando con su presencia y sus bromas el interior algo 
severo de aquella casa patriarcal. Muy atrevido, contrastaba con el 
temperamento mas reposado y el esplritu mas serio de su hermano Murdock. 

Tal era aquella familia en la que Hormiguita fue admitido. jQue diferencia 
entre la atmosfera degradante de la Ragged-School y la fortificante de una granja 
irlandesa! ^No seria por esto herida su precoz imagination? Sin duda, a decir 
verdad, nuestro heroe acababa de pasar algunas semanas de cierto bienestar en 
casa de la caprichosa miss Anna Waston; pero no habla encontrado en ella esas 
ternuras verdaderas que la vida teatral hace tan poco seguras, tan efimeras, tan 
fugaces. 

La casa de los MacCarthy no tenia mas que lo estrictamente necesario. 
Muchos de los establecimientos de los ricos condados del Reino Unido estan 
instalados en condiciones lujosas. Despues de todo, el labrador es el que hace la 
granja, y poco importa que esta sea poco considerable si esta dirigida con 
inteligencia. Sin embargo, Martin no pertenecia a la categoria mas favorecida de 
los yeomen, que son pequenos propietarios de tierras: no era mas que un colono 
del duque de Rockingham; se podia decir que era una de las cien maquinas 
agricolas puestas en movimiento en el vasto dominio del landlord. 

La casa principal, mitad de piedra, mitad de paja, solo tenia un piso bajo 
donde la abuela, Martin y Martina, Murdock y su mujer ocupaban cuartos 
separados de una sala comun con ancha chimenea, en la que se reunia la familia 
para comer. Encima, contigua a los graneros, una especie de desvan servia de 
alojamiento a Sim y tambien a Pat en los intervalos de sus viajes. 

Alrededor, a un lado estaban las eras, los hornos, los cobertizos bajo los que 
se guardaban el material de cultivo y los instrumentos de labranza, y al otro la 
vaqueria, el aprisco, el corral y la pocilga para los puercos. 

Estos sitios, faltos de las reparaciones convenientes, presentaban un aspecto 
poco confortable; aqui y alia plantas de diversas procedencias, hojas de puerta, 
placas de zinc, etc. tapaban las grietas de los muros, y los tejados de paja estaban 
cargados de gruesos guijarros para resistir la fuerza de los huracanes. 

Entre los tres cuerpos de edificio se extendia un patio con puerta cochera, 
fijada en dos montantes. Un seto vivo formaba una cerca adornada con esas 
brillantes fucsias, tan abundantes en el campo irlandes. En el interior del patio, el 



cesped, donde vienen a picotear los pajarillos. En el centra una balsa de agua 
clarisima rodeada de ramos de azaleas, de margaritas de un amarillo de oro y de 
asfodelos silvestres. 

La cana de los tejados alrededor de largas piedras no estaba menos florida 
que el cesped y las hayas del patio. Habla all! toda clase de plantas que 
encantaban los ojos, y particularmente innumerables fucsias mecidas sin cesar 
por las brisas. 

En cuanto a los muros, estaban hechos de pedazos y semejaban los 
remiendos de las ropas de un pobre. 

No estaban sujetos por la hiedra que sostenla el edificio cuando hasta 
faltaban los cimientos. 

Entre las tierras cultivables y la granja se extiende una huerta en la que 
mister Martin cultiva las legumbres precisas para su alimento, sobre todo nabos, 
coles y patatas. Estaba rodeada por una cortina de arboles y arbustos 
abandonados a los caprichos de una vegetation tan fantastica como es la de 
Irlanda. 

Aqul estan los robustos acebos con sus hojas de un verde rabioso que 
semejan conchas de forma original. 

Alii se levantan los tejos, que crecen libremente, sin que un cincel inhabil 
los convierta en utensilios de ninguna clase. 

Hacia la izquierda, un bosque de fresnos, uno de los arboles mas hermosos 
de aquellos campos. 

Despues, entremezclandose con hayas verdes, arboles de gran altura, 
serbales que desde lejos semejan vinedos cuyas cepas estuvieran cargadas de 
uvas de coral. Y no es preciso ir tres millas mas lejos para sentir que se hincha el 
suelo con las primeras ramificaciones de las cadenas de los Clanaraderry, donde 
se desarrollan bosques de abetos, cuyas frutas parecen estar suspendidas en la 
red de las madreselvas. 

La explotacion de la granja de Kerwan comprende un cultivo muy variado, 
pero de un rendimiento mediano. 

El escaso cereal del que ordinariamente se hace la harina de avena, y que 
los MacCarthy recolectan, no es recomendable. 

Las avenas son mezquinas, circunstancia tanto mas desagradable cuanto 
que la harina de avena es de un empleo constante, pues el trigo no es en aquellas 
tierras de buena calidad. 

Preferible es sembrar cebada y sobre todo centeno, que contribuye en una 



proportion notable a la fabrication del pan. 

Y tal es la rudeza del clima, que aun esta cosecha solo puede ser recolectada 
en octubre y noviembre. 

Entre los cultivos mas extendidos, la patata ocupa el primer puesto. 

Es la base de la alimentation en Irlanda, principalmente en los distritos 
desheredados de la naturaleza. Podriasese preguntar de que vivlan aquellos 
pueblos antes de que Parmentier hubiera hecho conocer y adoptar su precioso 
tuberculo. Tal vez el cultivador es imprevisor al contar con este producto; pero, 
en fin, puede salvarle de la pobreza cuando el invierno no hace de las suyas. 

Si la tierra alimenta a los animales, estos contribuyen a alimentar a la tierra. 
Ninguna explotacion es posible sin ellos. Los unos sirven para trabajar el campo, 
los otros dan productos naturales, huevos, came, leche. De todo sale el abono 
necesario para el cultivo. Asl, en la granja de Kerwan se contaban seis caballos, 
y apenas bastaban cuando, unidos de dos en dos o de tres en tres cavaban con el 
arado las tierras rocosas. 

Bestias animosas y pacientes como sus amos, y que no por no estar inscritos 
en el Stud-book, libro de oro de la raza equina, dejan de prestar servicios reales, 
contentandose con unas berzas cuando el forraje falta. Un asno les hatia 
compama, y no era cardo lo que le faltaba, pues todas las vallas no podrian 
destruir aquella invasion parasita en las tierras irlandesas. 

Entre los animales de establo, debemos mencionar una docena de vacas y 
un centenar de carneros, de cabeza negra y lana blanca, cuya alimentation 
constituye un problema en invierno, cuando el suelo se cubre de nieve. No hay 
tantos motivos de inquietud para alimentar las cabras, de las que Martin 
MacCarthy poseia unas veinte, puesto que ellas se buscan su sustento. Si falta 
hierba se contentan con hojas que resisten a los mas intensos frios. 

Respecto a los puercos, conviene advertir que una docena de estos animales 
tenian su pocilga en los anejos de la derecha, y solo se les engordaba para 
comerlos. 

En los calculos del labrador no entraba el dedicarse a la venta de ellos, 
aunque en Limerick existe un importante comercio de jamones, que valen tanto 
como los de York, y se venden regularmente como tales. 

Polios, patos, anades, hay en numero suficiente para llenar de huevos el 
mercado de Tralee. Pero pocos pavos y pichones. Estas aves casi no se 



encuentran en los corrales de las granjas de Irlanda. 

Conviene citar un perro de Escocia para guardar los rebanos de carneros. 

Nada de perros de caza, aunque esta abunda en aquellas tierras, ellos 
silvestres, chochas y cabras salvajes. 

^Para que? La caza es un placer de los landlords. La licencia es cara y solo 
aprovecha al fisco britanico, y ademas, para tener el derecho de poseer un perro 
de caza, se debe justificar que se posee una propiedad de mil libras por lo menos. 

Tal era la granja de Kerwan, casi aislada en el fondo de un angulo que 
forma el Cashen, a cinco millas de la parroquia de Silton. Ciertamente existen 
tierras peores en el condado, de esas ligeras y sillceas que no conservan el 
abono, y cuyo arriendo no sube mas de una corona el acre. 

Pero, a pesar de todo, el cultivo de Martin MacCarthy era de mediana 
calidad. 

Delante de la parcela explotada se extendlan aridas planicies, cubiertas de 
inevitable matorral. Por encima, grandes bandadas de cuervos avidos del grano 
sembrado, y de esos pajaros que destrozan el grano formado. A lo lejos, espesos 
bosques de abedules y de alerces, fuertemente sacudidos en la estacion de los 
huracanes. En suma, un curioso paisaje, digno de atraer a los turistas, con 
perspectivas magnlficas envueltas en bruma; aunque pals duro para los que lo 
habitan, tierra que a menudo se convierte en madrastra para los que la cultivan. 

jQuiera el cielo que la recoleccion de la patata, verdadero pan de la isla, no 
falte ni en Kerry ni en los demas sitios! Cuando falta, aparece el hambre en todo 
su horror 2 . 

Asl, despues de haber cantado el God save the Queen, plegaria de los 
irlandeses, completadla diciendo: 


—God save the potatoes. 



IX LA GRANJA DE KERWAN II 


A1 dla siguiente, 20 de octubre, hacia las tres de la tarde, alegres gritos se 
oyeron en el camino a la entrada de la granja de Kerwan: 

—jMira, padre! —jMira, madre! 

Eran Kitty y Sim que saludaban desde lejos a Martin y Martina MacCarthy. 

—Buenos dias, hijos. —Buenos dias, hijos mlos. Y en su boca este mios, 
estaba lleno de maternal orgullo. 

El labrador y la labradora hablan salido por la manana de Limerick. Un 
viaje de unas treinta millas, cuando las brisas del otono son ya frescas, y se 
dispone de un jaunting car, o sea, un carro en el que los viajeros se colocan de 
dos en dos, es penoso. Imaginad uno de esos dobles bancos que se ven en los 
bulevares de las ciudades, anadidle un par de ruedas, y completadlo con una 
plancha en la que descansan los pies de los viajeros, y tendreis el carruaje 
ordinariamente empleado en Irlanda. Si no es muy comodo, pues no permite ver 
mas que un lado del paisaje, ni el mas confortable, porque va descubierto, es al 
menos el mas rapido. 

No se extranara, pues, que Martin y Martina MacCarthy, que salieron a eso 
de las siete de Limerick, llegaran a las tres de la tarde a la granja. 

No iban solos en el carro, que podia llevar hasta diez viajeros. Despues de 
haber dejado en su casa a los dos labradores, el rapido vehiculo continuo su 
camino hacia la capital del condado de Kerry. 

Murdock salio en seguida de su alojamiento, situado en un angulo del patio, 
a la derecha. 

—^Habeis hecho buen viaje, padre? —pregunto la joven a quien Martina 
acababa de abrazar. 


—Muy bueno, Kitty. 




—^Habeis encontrado las plantas de coles en el mercado de Limerick? — 
dijo Murdock. 

—SI; y manana llegaran. —nabos? 

—Tambien; muy buenos. —Bien, padre. 

—Y tambien una especie de grano... —^Cual? 

—Grano de bebe, Murdock; que me parece de excelente calidad. 

Y como Murdock y su hermano parecieran asombrados mirando al nino que 
Martina tenia en sus brazos, dijo esta: 

—Aqui hay un nino hasta que Kitty nos de otro parecido. —jPero esta 
helado! —respondio la joven. 

—Pues le he traido bien envuelto en mi tartan durante el viaje —replied la 
labradora. 

—Pronto, pronto —dijo Martin—. Vamos a calentarle al fuego del hogar, y 
comencemos por abrazar a la abuela, que debe de tener deseos de ello. 

Kitty recibio al nino de manos de Martina, y muy pronto toda la familia 
estuvo reunida en la sala donde la abuela ocupaba un viejo sillon. Se le presento 
al nino. Ella le tomo en sus brazos y sentole sobre sus rodillas. 

El se dejo hacer. Sus ojos iban de unos a otros. No comprendia nada de lo 
que pasaba. El dia de hoy no se parecia al de ayer, ^era un sueno? 

Veia caras agradables en torno suyo, jovenes y viejas. Solo afectuosas 
palabras habia oido. 

El viaje fue para el una distraccion en aquel carruaje que cruzaba los 
campos con tanta rapidez. 

El aire sano de la manana, con aromas de arboles y flores, le llenaba el 
pecho. 

Una sopa bien caliente le habia confortado antes de la partida, y durante el 
camino, comiendo algo de lo que contenia el saco de Martina, habia contado lo 
que sabia de su historia; su vida en la Ragged-School, incendiada, los solicitos 
cuidados de Grip, cuyo nombre repetia varias veces; despues, lo referente a la 



senora Anna que le habia llamado su hijo, y que no era su madre; despues la 
colera de un caballero que se llamaba el duque, un duque del que habia olvidado 
el nombre, y que querla apoderarse de el; en fin, su abandono, y como se habia 
encontrado solo en el cementerio de Limerick. Martin y Martina no habian 
comprendido gran cosa de su historia, si no es que no tenia padres ni familia, y 
que era un ser abandonado a quien la Providencia confiaba a ellos. 

La abuela, muy conmovida, le abrazo, y los otros, no menos emocionados, 
hicieron lo mismo. 

—como se llama? —pregunto la abuela. 

—No ha podido decirnos otro nombre que Hormiguita —respondio 
Martina. 

—No tiene necesidad de otro —dijo Martin—, y asi le llamaremos 
nosotros. 

—Bien, cuando sea mayor? —observo Sim. 

—Sera Hormiguita tambien —respondio la vieja, que bautizo al nino con 
un beso. 

He aqui la acogida que a nuestro heroe se dio en la granja. Quitaronle los 
andrajos que el se puso para el papel de Sib, y fueron reemplazados por otras 
ropas que Sim uso cuando tenia la edad del nino, no muy nuevas, pero calidas y 
limpias. El conservo su traje de lana, que comenzaba a estarle estrecho, pero al 
que parecia querer mucho. 

Comio con la familia sentado en una silla alta, preguntandose si toda 
aquella felicidad no desapareceria. jNo! No desaparecio la buena sopa de avena, 
de la que se le sirvio un buen plato; no desaparecio el pedazo de grasa y de coles, 
del que se le dio bastante, ni la torta con huevos y harina, que fue distribuida por 
partes iguales entre todos, comida y remojada en un vaso de ese excelente 
potheen que el labrador destilaba de la cebada recolectada en las tierras de 
Kerwan. 

Fue una buena comida, sin contar que nuestro heroe no veia mas que caras 
sonrientes, excepto tal vez la del hermano mayor, siempre seria y hasta algo 
triste... Los ojos del nino se humedecieron y las lagrimas corrian por sus 



mejillas. 


—iQue tienes? —le pregunto Kitty. 

—Vamos, no hay por que llorar —anadio la abuela—. Aqui te queremos 
mucho. 

—Y yo te hare juguetes —le dijo Sim. 

—No lloro —respondio el nino—. No son lagrimas. 

jNo, en verdad! Mas bien era el corazon de la pobre criatura que se 
desbordaba. 

—iVamos! jVamos! —dijo Martin—. Por una vez pase, pero te advierto 
que aqui esta prohibido llorar. 

—No llorare mas, senor —respondio el nino, yendo a los brazos que la 
abuela le tendia. 

Martin y Martina tenian necesidad de descanso. Ademas, en la granja se 
acostaban temprano, pues tenian la costumbre de levantarse al alba. —^Donde se 
va a colocar al rino? —pregunto el labrador. 

—En mi cuarto —respondio Sim—; le cedere la mitad de mi cama como si 
fuera un hermano pequeno. 

—No, hijos mios —respondio la abuela—. Dejad que se acueste junto a mi: 
no me incomodara; le mirare dormir, y esto me proporcionara placer. 

Cualquier deseo de la abuela jamas habia encontrado sombra de resistencia. 

Instalose un lecho cerca del suyo, como habia pedido, y Hormiguita fue 
inmediatamente conducido a el. 

Blancas sabanas, una buena colcha: esto lo habia el conocido durante 
algunas semanas en el George Royal Hotel de Limerick, en la habitation de miss 
Anna. Pero las caricias de la actriz no valian lo que las de aquella honrada 
familia. Tal vez aprecio la diferencia, sobre todo cuando la abuela le dio un 
fuerte be so. 



—[Ah!... Gracias... Gracias... —murmuro. Esta fue toda su oracion aquella 
noche, y sin duda no sabia otra. 

Era el principio del invierno. La cosecha estaba terminada. Poco o nada 
habia que hacer fuera de la granja. En aquellos rudos terrenos la siembra del 
trigo, de la cebada y de la avena no se pueden efectuar al principio del invierno, 
cuya extension y rigor podrian comprometerla. Asi es que Martin MacCarthy 
tenia la costumbre de esperar a los meses de marzo y abril para sembrar sus 
cereales, buscando las especies convenientes. Abrir el surco en un suelo que se 
hiela a varios pies de profundidad hubiera sido un trabajo tan duro como inutil. 

Tanto hubiera valido arrojar la simiente a la arena o a las rocas del litoral. 

Sin embargo, en la granja no faltaba que hacer. En primer lugar, limpiar la 
cebada y la avena. Y despues, en los meses del invierno no escaseaba el trabajo. 
Hormiguita pudo notarlo desde el primer dia, pues no queria ser inutil. 
Levantado al alba, se fue hacia los establos. Tenia el presentimiento de que alii 
podria hacer algo provechoso. 

jQue diablo! El cumpliria seis anos a fin del ano, y a esa edad ya se es 
capaz para guardar los gansos, las vacas, hasta los carneros, cuando se tiene la 
ayuda de un buen perro. 

Asi pues, al desayunar, ante su taza de leche caliente, el hizo la proposition. 

—Bien —respondio Martin—. Quieres trabajar y tienes razon. Es preciso 
saberse ganar la vida. 

—Y la ganare, senor Martin —respondio el. —jEs tan pequeno! —observo 
la anciana. —No importa, senora. 

—Llamame abuela. 

Pues bien; no importa nada, abuela... jMe gustaria tanto trabajar! —Y 
trabajaras —dijo Murdock, bastante sorprendido de aquel caracter firme y 
resuelto en un nino que no habia conocido hasta entonces mas que las miserias 
de la vida. 


—Gracias, senor. 



—Te ensenare a cuidar de los caballos —dijo Murdock —y a montar, si no 
tienes miedo... 

—Si que quiero —respondio. 

—Y yo te acostumbrare a cuidar de las vacas —dijo Martina —y a 
llevarlas, sino temes una cornada. 

—Si que quiero, senora Martina. 

—Y yo —exclamo Sim —te dire como se guardan los carneros en el 
campo. 

—Tambien... 

—^Sabes leer? —pregunto el labrador. —Un poco, y escribir en letras 
grande s. —^Y contar? 

—Oh, si, hasta cien, senor. 

—Bien —dijo Kitty sonriendo—, yo te ensenare a contar hasta mil y a 
escribir en letras pequenas. 

—Tambien yo lo deseo, senora. 

Y realmente aquel nino queria cuanto se le proponia. Estaba decidido a 
mostrar su agradecimiento por lo que aquella familia iba a hacer en su favor. Ser 
el criado de la granja; a esto se limitaba su ambicion. Pero lo que atestiguaba la 
seriedad de su espiritu, fue la respuesta que dio al labrador cuando este le dijo 
riendo: 

—jEh! Hormiguita, tu llegaras a ser un mozo sin precio entre nosotros. Los 
caballos, las vacas, los carneros. Si te ocupas de todo, no quedara trabajo para 
nosotros. ^Y cuanto me llevaras de salario? 

—^De salario? 

—Si. Supongo que no trabajaras de balde. 

—jOh! No, senor Martin. 



EL —jComo! —exclamo Martina con sorpresa—. Fuera de su alimento, de 
su habitation, de su traje, tiene la pretension de ser pagado... 

—Si, senora. 

Murdock, que le observaba, se contento con anadir: —Dejadle que se 
explique. 

—Si —dijo la abuela—. Dinos lo que quieres ganar. ^Es dinero? 
Hormiguita sacudio la cabeza. 

—Veamos... una corona por dia? —dijo Kitty. —jOh, senora!... 

—^Por mes? —dijo la labradora. —Senora Martina... 

—^Por ano tal vez? —pregunto Sim riendo—. Una corona por ano. —En 
fin, ^que quieres? —dijo Murdock—. Comprendo que tengas la idea de ganar tu 
vida como la tenemos todos. Por poco que sea lo que se recibe se aprende a 
contar... ^Que quieres... un penique, un copper por dia? —No, senor Murdock. 

—Explicate, pues. 

—Pues bien, cada noche, el senor Martin me dara un guijarro. 

—jUn guijarro! —exclamo Sim—. ^Es con guijarros como haras una 
fortuna? 

—No; pero me proporcionara gran placer, y mas tarde, dentro de algunos 
anos, cuando sea mayos si estan contentos de mi... —Comprendido —respondio 
Martin—; cambiaremos tus guijarros por peniques o chelines. 

Todos elogiaron a Hormiguita por su excelente idea, y desde aquella misma 
noche, Martin MacCarthy le entrego un guijarro que cogia en el lecho del 
Cashen, todavia habia muchos millones de ellos. El nino lo guardo en un viejo 
puchero que la abuela le dio. 

—Nino singular —dijo Murdock a su padre. 

Si, y su buen natural no habia podido ser alterado; ni por los malos tratos de 



Thornpipe, ni por los malos consejos de la Ragged-School. 

A medida que pasaba el tiempo, la familia, observandole de cerca, conoria 
sus cualidades naturales. 

No faltaba aquella alegria que constituye el fondo del caracter nacional y 
que se encuentra hasta entre los mas pobres de la pobre Irlanda. 

Ademas, no era Hormiguita uno de esos ninos que solo piensan en jugar de 
la manana a la noche, cuyas miradas van de un lado a otro distraldas por el vuelo 
de una mosca o de una mariposa. Se le vela atento a todo, interrogando al uno y 
al otro, deseoso de instruction. 

No dejaba de recoger cualquier objeto, como si se tratase de un chelln. 

Cuidaba sus ropas y trataba con esmero sus utensilios de aseo. El orden era 
innato en el. 

Respondla cortesmente cuando se le hablaba, insistiendo en el sentido de 
las respuestas que se le daban cuando no las comprendla. Al mismo tiempo hacia 
rapidos progresos en la escritura. 

El calculo, sobre todo, pareda serle facil, sin que en el hubiese nada de esos 
Mondeux y de esos Inaudi que, despues de haber sido ninos prodigios, no han 
servido para nada en la mayoria edad; combinaba algunas operaciones que otros 
ninos no hubieran sabido hacer sin el auxilio de la pluma. Lo que Murdock noto, 
con una gran sorpresa, fue que la razon pareda dirigir todos sus actos. 

Conviene advertir tambien que, gracias a las lecciones de la abuela, 
mostraba el nino gran celo en las oraciones a Dios, tales como las ha formulado 
la religion catolica, tan profundamente arraigada en el corazon de los irlandeses. 
Todos los dias hacia con fervor su plegaria de la manana y de la noche. 

Corria el invierno; un invierno muy frio, con fuertes vientos, lleno de 
impetuosos huracanes que se desencadenaban como trombas por los valles de 
Cashen. jCuantas veces se temblo en la granja por los tejados que amenazaban 
ser arrancados y por cierta portion de los muros que amenazaban ruina! 

Pedir reparaciones al midleman John Eldon hubiera sido inutil. Martin y sus 
hijos se encargaban de la tarea por si mismos; esto constituia su principal 
ocupacion fuera de la trilla de los granos; aqui una cana que sustituir, alia una 
brecha que tapar, alb una cerca que consolidar. 

Durante este tiempo, las mujeres trabajaban en diversas ocupaciones. La 
abuela hilaba en un rincon del hogar; Martina y Kitty vigilaban los establos y el 
corral. Hormiguita las ayudaba sin cesar lo mejor que podia. El estaba en cuanto 
atania al arreglo de la casa. Demasiado nino para cuidar de los caballos, habia 



entrado en relaciones directas con el pollino, un animal terco para el trabajo que 
le pagaba su amistad. El nino queria que el asno fuese tan limpio como el, lo que 
le valla los placemes de Martina. Para los puercos esto hubiera sido trabajo 
perdido; renuncio a el. En cuanto a los carneros, despues de haberlos contado y 
recontado, habia inscrito su numero —ciento tres—, en un viejo cuaderno regalo 
de Kitty. Su aficion a esta contabilidad se desarrollaba gradualmente y se podia 
creer que habia recibido las lecciones de mister O'Bodkin en la Ragged-School. 

Esta vocacion se vio clara el dia en que Martina fue a buscar huevos 
conservados para el invierno. La labradora acababa de tomar una docena cuando 
Hormiguita exclamo 

—Estos no, senora Martina. —^Por que? 

—Porque no estan en el orden. 

—?Que orden? ^Es que los huevos no son todos iguales? 

—No, senora Martina. Acaba de coger el cuarenta y ocho, y es preciso 
comenzar por el treinta y siete. Mire bien. 

Martina miro, y vio que cada huevo llevaba en la cascara un numero que 
Hormiguita habia escrito con tinta. 

Puesto que la labradora tenia necesidad de una docena, preciso era que los 
tomase siguiendo la numeration de treinta y siete a cuarenta y ocho y no a 
cincuenta y nueve. Esto fue lo que hizo despues de felicitar al nino por su idea. 

Felicitaciones que se redoblaron cuando conto el caso en el almuerzo. 
Murdock se apresuro a decir: 

—Hormiguita, ^has contado cuantos polios y polluelos tiene el corral? — 
Ciertamente. Y sacando su cuaderno: 

—Hay cuarenta y tres polios y sesenta y nueve polluelos. Sim anadio: 

—Deberias tambien contar los granos de avena que contiene cada saco. — 
No os burleis, hijos mios —replied Martin MacCarthy—. Esto prueba que tiene 
orden, y el orden en las cosas pequenas es la regularidad en las grandes y en la 
existencia. 



Despues, dirigiendose al nino: 


—tus guijarros? —le pregunto—. Los guijarros que te doy todas las 
noches. 

—Estan en la olla, senor Martin —respondio Hormiguita —y tengo ya 
cincuenta y siete. 

En efecto, haria cincuenta y siete dias que habia llegado a la granja. —Y — 
dijo la abuela —esto hara cincuenta y siete peniques, a un penique el guijarro. 

—jCuantas tortas podras comprar con ese dinero! —dijo Sim. —^Tortas? 
No. Hermosos cuadernos para escribir. Esto me agradara mas. 

Aproximabase el fin del ano. A las borrascas del mes de noviembre hablan 
sucedido intensos frios. Una extensa sabana de nieve cubria el suelo. Al nino le 
entusiasmaba el espectaculo de los grandes arboles blancos y con colgantes de 
hielo, y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se 
cristalizaba caprichosamente, formando tan lindos dibujos, ;y el rlo cubierto de 
hielo! 

Ciertamente estos fenomenos del invierno no eran nuevos para el y a 
menudo los habia observado cuando corrla por las calles de Galway hasta 
Claddagh. Pero en esta miserable epoca de su vida apenas iba vestido, y andaba 
por la nieve con los pies descalzos. El frio penetraba a traves de sus harapos. Sus 
ojos lloraban, sus manos estaban amoratadas, y cuando regresaba a la Ragged- 
School no habia sitio para el junto al hogar. 

jQue dichoso se sentia al presente! jQue contento vivia entre personas que 
le amaban! Pareciale que el carino le calentaba mas aun que los vestidos, el sano 
alimento servido en la mesa y las llamas de la chimenea. Y lo que le parecia 
mejor todavia, ahora que comenzaba a comprender que era util, era sentir buenos 
corazones en torno a el. Se le trataba como de la casa. 

Tenia una abuela, una madre, hermanos, parientes... Y permaneceria entre 
ellos sin abandonarles nunca, segun pensaba; alii el se ganaria la vida. Ganarse 
la vida, como Murdock le habia dicho un dia; siempre pensaba en esto. 

jQue alegria sintio cuando por vez primera pudo tomar parte en una de las 
fiestas, que es tal vez la mas santificada del ano entre los irlandeses! Era el 25 de 
diciembre, la Pascua. Hormiguita sabia a que acontecimiento historico responde 



la solemnidad que los cristianos celebran en ese dia; pero ignoraba que fuese 
tambien una fiesta intirna de familia en el Reino Unido. 

Esto debla de ser una sorpresa para el. Comprendio, sin embargo, que desde 
la manana se hadan algunos preparativos; pero como la abuela, Martina y Kitty 
paredan obrar con completa discrecion, guardose bien de preguntarles nada. 

Lo que es positivo, es que fue invitado para que se vistiera sus mejores 
ropas, que Martina MacCarthy y sus hijos, la abuela, su hijo y Kitty se pusieron 
las suyas desde la manana para ir en calesa a la iglesia de Silton y que las 
conservaron puestas todo el dla. Lo cierto es que la comida se retraso dos horas y 
casi era ya de noche cuando la mesa fue puesta en medio de la sala con un lujo 
de alumbrado extraordinario. 

Lo cierto fue que en aquella comida suntuosa se sirvieron muy buenos 
manjares, tres o cuatro platos mas que de costumbre, acompanados de una 
excelente cerveza y de una torta monstruo que Martina y Kitty hablan 
confeccionado, segun receta cuyo secreto venla de una bisabuela muy entendida 
en asuntos culinarios. 

Dejamos imaginar si se comio y bebio alegremente. Murdock mismo estuvo 
mas contento que de ordinario. Cuando los demas relan a carcajadas, el sonrela, 
y una sonrisa era en el como un rayo de luz en medio de la escarcha. 

Lo que particularmente encanto a Hormiguita fue un arbol de Navidad, 
plantado en el centro de la mesa, un arbol lleno de cintas, con estrellas de luz 
resplandeciente entre las ramas. 

La abuela le dijo; 

—Mira bien entre las hojas, hijo mlo. Creo que debe de haber alguna cosa 
para ti. 

El nino no se hizo rogar; jy que alegria sintio, que rubor de placer le subio 
al rostro cuando encontro un Undo cuchillo irlandes con su vaina unida a un 
cinto de cuero! 

Era el primer regalo de Ano Nuevo que recibla, y jque orgulloso se sintio 
cuando Sim le hubo ayudado a ponerselo! 


jGracias... abuela; gracias a todos! —exclamo yendo de uno a otro. 



X LO QUE HABIA PASADO EN 
DONEGAL 


Es llegado el momento de mencionar que el labrador MacCarthy habla 
tenido la idea de hacer algunas averiguaciones relativas al estado civil de su hijo 
adoptivo. Se conocia su historia desde el dia en que los caritativos habitantes de 
Wesport le habian arrancado a los malos tratos de Thornpipe. 

^Pero cual habia sido antes la existencia de aquel pobre ser? Se sabe que 
Hormiguita conservaba una vaga idea de haber vivido en casa de una miserable 
mujer con una y aun dos jovenes en el fondo de una aldea de Donegal. Asi, por 
este lado hizo Martin algunas investigaciones, que no dieron mas resultado que 
el de saber que en la casa de caridad de Donegal se encontraba el rastro de un 
nino de dieciocho meses, recogido bajo el nombre de Hormiguita y enviado 
despues a una cabana del condado a casa de una de esas mujeres que se dedican 
al oficio de educar ninos. Seanos permitido completar la historia, cosa que 
hemos conseguido con una information mas completa. 

No sera mas que la historia comun de esos ninos miserables que se 
abandonan a la asistencia publica. Donegal, con su poblacion de doscientas mil 
almas, es tal vez el mas indigente de los condados de la provincia del Ulster, 
hasta de toda Irlanda. 

Hace algunos anos apenas se encontraban dos colchones y ocho jergones 
para cuatro mil habitantes. 

En estos aridos territorios del norte no son brazos lo que faltan para el 
cultivo, pero el suelo es ingrato. 

En el interior no se ven mas que quebradas vertientes, gargantas aridas, 
piedra dura, dunas arenosas, hornagueras 3 abiertas como desolladuras malsanas, 
eriales pantanosos, montanas, los Glendowar, los Derryveagh; en una palabra, 
«un pais roto», como dicen los ingleses. En el litoral, bahias, ensenadas y caletas 
dibujan cavernosos embudos donde soplan los vientos, gigantesca barrera 
granitica que el oceano llena con sus tempestades. Donegal ocupa el primer 
puesto entre las regiones ofrecidas al asalto de las tormentas llegadas de 




America. 

Seria precisa una barrera de hierro para resistir a esas formidables galernas 
del noroeste. 

Y precisamente la bahia de Donegal sobre la que se abre el puerto de este 
nombre, cortada en forma de mandibula de tiburon, debe aspirar esas corrientes 
atmosfericas saturadas del rocio del mar. 

La pequena ciudad esta situada en el fondo, sometida a los vientos en toda 
epoca. La pantalla de sus montanas no puede detener los huracanes. Estos no han 
perdido su violencia cuando atacan la aldea de Rindok, a siete millas de 
Donegal. 

^Una aldea? No. Nueve o diez barracas esparcidas al borde de una estrecha 
garganta, cruzada por un rio, simple arroyuelo en verano, impetuoso torrente en 
invierno. De Donegal a Rindok no hay camino trazado. 

Solo se encuentran algunos senderos apenas practicables para las carretas 
del pais, arrastradas por esos caballos irlandeses de andadura prudente, y alguna 
vez para los jauting-cars. Si diversas lineas cruzan ya Irlanda, esta muy lejos el 
dia en que los trenes recorran regularmente los condados del Ulster. ^Ademas, 
para que? Las poblaciones y pueblos son raros. Las etapas del viajero acaban 
mas bien en las granjas que en las parroquias. 

Sin embargo, aqui y alia aparecen algunos castillos rodeados de vegetacion, 
que encantan la vista por su fantastica ornamentacion de arquitectura 
anglosajona. Entre otros, mas al noroeste del lado de Milfor, se abre la mansion 
senorial de Carrikhart, en un vasto dominio de 800.000 acres, propiedad del 
conde de Leitrim. 

Las cabanas de la aldea de Rindok tienen tejado de paja, insuficiente contra 
las lluvias del invierno. No se imaginaria que alii habitasen criaturas humanas a 
no ser por el hilo de humo que se escapa de estas cabanas. 

No es la lena ni la hulla la que producen ese humo; es el cesped extraido del 
pantano vecino, el bog, de tintes rosaceos, junto al agua sombria, y que les sirve 
de combustiblel. 

Si en el fondo de estos condados no se corre el riesgo de morir de frio, se 
corre en cambio el de morir de hambre. Apenas el suelo da la limosna de algunas 



legumbres y de algunas frutas. Todo languidece alii a exception de la patata. 


este tuberculo, que puede anadir el campesino de Donegal? Alguna vez 
el pato o el anade, mas bien silvestres que domesticos. La caza solo pertenece al 
landlord. Hay tambien algunas cabras que dan algo de leche y algunos cerdos 
que engordan con detritus. El puerco es el verdadero amigo de la casa, como el 
perro en otros palses menos miserables. Es «el gentleman que paga la renta», 
siguiendo la justa expresion recopiada por mademoiselle de Bovet. 

He aqul lo que era el interior de una de las mas lamentables chozas de la 
aldea de Rindok; una habitation sola, cerrada por una mala puerta, dos agujeros 
a derecha e izquierda, que dejan filtrar la luz a traves de un tabique de paja seca 
y tambien el aire; el suelo, lleno de lodo, y en los rincones, telas de arana; en el 
fondo, el hogar con chimenea hasta el tejado; en un rincon, una mezquina cama 
y otra de paja en el otro. 

A falta de muebles, un banco, una mesa desvencijada y un huso. Como 
utensilios, una marmita, algunos platos, jamas lavados, sin contar dos o tres 
botellas que se llenaban en el arroyo, despues de haber sido vaciadas del whisky 
o de la ginebra que contenian. Aqui y alia pingajos sin forma de vestido, lienzos 
sordidos en el banco o secandose en una percha fuera. Sobre la mesa 
constantemente un haz de varas usadas. 

Era la miseria en toda su abomination; la miseria tal como se encuentra en 
los barrios pobres de Dublin o de Londres, de Clerkenwell, de Saint Giles, de 
Marylebone, de Whitechapel; la miseria irlandesa, la mas espantosa de todas. 

La pequena ciudad esta situada en el fondo y venteada en toda epoca. 

Verdad es que el aire no es pestifero en las gargantas de Donegal; alii se 
respira la vivificante atmosfera exhalada de las montanas; los pulmones no se 
envenenan con las miasmas deletereas, sudor morbido de las grandes ciudades. 

Claro es que en aquella choza la cama estaba destinada a la Hard, y el lecho 
de paja a los ninos... y las varas tambien. 

jLa Hard! Si, se la llamaba la dura, y merecia el nombre. Era lo mas odioso 
que imaginarse puede, de cuarenta a cincuenta anos de edad, alta, delgada, 
cabeza de arpia, ojos pequenos, dientes grandes, manos descarnadas y huesosas, 
mas bien patas que manos, dedos torcidos, aliento saturado de alcohol, vestida 



con una camisa remendada, y pies descalzos y de piel tan dura, que era 
insensible a los guijarros. 

Su oficio era el de hilar el lino, como de ordinario en los pueblos de Irlanda, 
y mas especialmente entre los campesinos del Ulster. Este cultivo del lino es 
bastante fructifero, aunque no compensa lo que un suelo mejor deberia producir 
en cereales. 

Pero a este trabajo que le producia algunos peniques por dia, la Hard anadia 
otras funciones para las que era inepta. Desempenaba el oficio de educar a los 
ninos de poca edad que le confiaba el baby-farming. 

Cuando la casa de caridad esta llena, o cuando la salud de los ninos exige el 
aire del campo, se les envia a estas matronas que venden cuidados maternales 
como cualquier otra mercancia, por el precio anual de dos o tres libras. Cuando 
el nino llega a los cinco o seis anos, vuelve a la casa de caridad. Poco es lo que 
la matrona puede ganar con el, pues el precio es infimo, de donde resulta que al 
caer el nino en manos de una criatura sin entranas, no es dificil que sucumba a 
los malos tratos o a la falta de alimentos. jCuantos no vuelven a la casa de 
caridad! 

Asi sucedia, al menos, antes de la ley de 1889, ley de protection a la 
infancia, y que gracias a sus severas inspecciones con relation a las explotadoras 
del baby-farming, ha hecho disminuir la mortalidad de los ninos educados fuera 
de las ciudades. 

Observemos que en la epoca a que nos referimos, la vigilancia se ejercia 
poco o nada. En la aldea de Rindok, la Hard no tenia que temer la visita de un 
inspector, ni la queja de sus vecinos, endurecidos en su propia miseria. 

Tres ninos le habian sido confiados por la casa de caridad de Donegal, dos 
ninas de cuatro y seis anos y medio, y un nino de dos anos y nueve meses. Ninos 
abandonados, claro esta, huerfanos recogidos en la via publica. No se conocia a 
sus padres, y, sin duda, no se les encontraria jamas. Si volvian a Donegal, les 
esperaba el trabajo cuando tuvieran edad para ello. 

dCual era el nombre de estos ninos, o mas bien el que en la casa de caridad 
se les habia puesto? El primero encontrado al azar, de la mas pequena de las 
ninas poco importa el nombre, pues muy pronto iba a morir. 



La mayor se llamaba Sissy, abreviacion de Cecilia. Era mny linda, con 
cabellos rubios, que un poco de cuidado hubiera hecho sedosos, grandes ojos 
azules, inteligentes cuya limpidez estaba ya alterada por las lagrimas, pero el 
color de su tez, lo delgado de sus miembros, lo hundido de su pecho, los huesos 
pronunciados bajo sus harapos, atestiguaban los malos tratamientos recibidos. 

Y sin embargo, dotada de una naturaleza paciente y resignada, aceptaba su 
vida sin imaginar que pudiera haber otra mas feliz. 

dComo habia de sospechar que existian ninos mimados por su madre, 
rodeados de atenciones, acariciados de continuo, a los que no faltan ni besos, ni 
buenas ropas, ni sanos alimentos? No habia de aprenderlo en la casa de caridad, 
donde sus iguales no eran mejor tratados que animalitos. 

Si se pregunta el nombre del nino, la respuesta sera que no lo tenia. Habia 
sido encontrado en un rincon de una calle de Donegal, a la edad de seis meses, 
envuelto en un pedazo de grosera tela, con la cara amoratada, y no mas que con 
un soplo de vida. Trasladado al hospital, habiasele puesto con los otros ninos y 
nadie se ocupo de su nombre. jQue quereis! Un olvido. Por costumbre se le 
llamo Little Boy, despues Hormiguita, y este fue el calificativo que, como 
sabemos, le quedo. 

Era muy probable, ademas, aunque Grip, por una parte, y miss Anna 
Waston, por otra, lo dudasen, que no perteneciera a una familia rica, a la que 
hubiera sido robado. jEsto solo ocurre en las novelas! 

De los tres productos de esta camada —^no es esta la palabra? Hormiguita 
era el mas joven —dos anos y nueve meses solamente—; moreno, con ojos 
brillantes que prometian ser energicos andando el tiempo, si la muerte no los 
cerraba prematuramente; de una constitution que llegaria a ser robusta, si el aire 
mefitico de aquella zahurda, y lo insuficiente del alimento, no impedian su 
desarrollo, haciendole victima de un precoz raquitismo. 

Conviene observar que aquel nino, que tenia una gran fuerza de resistencia 
vital, debia oponer una dureza poco comun a tantas causas de empobrecimiento 
fisico. Siempre hambriento, no pesaba mas que la mitad de lo que hubiera 
debido pesar a su edad; siempre tiritando durante los frios del invierno, no 
llevaba sobre su camisa mas que un viejo pedazo de pano, al que habian hecho 
dos agujeros para sacar los brazos; pero sus pies descalzos se apoyaban 
firmemente en el suelo, y sus piernas eran solidas. Los cuidados mas elementales 
hubiesen dado pronto su valor a aquella delicada maquina humana, dotandole 



despues de inteligencia para el trabajo. Pero a no ser por alguna circunstancia 
imprevisible, 

^donde los habia de encontrar y de que mano podia esperarlos? 

Una sola palabra sobre la menor de las ninas. Una fiebre lenta la consumia. 
La vida se retiraba de ella como el agua de un vaso cascado. Hubiera tenido 
necesidad de medicinas, y las medicinas son costosas; necesitaba un medico, y 
un medico no vendria de Donegal para una pobre nina, nacida no se sabe donde. 
La Hard no pensaba en ello. Una vez muerta aquella nina, la casa de caridad le 
enviaria otra, y no perderia los chelines que trataba de ganar con sus ninos. 

Cierto que como la ginebra y el whisky no corren en el lecho de guijarros 
de Rindok, la satisfaccion de sus instintos de borracha absorbia el sueldo; y en 
aquel momento, de los cincuenta chelines recibidos en enero por cada nino, para 
todo el ano, no quedaban mas que diez o doce. ^Que haria la Hard para subvenir 
a las necesidades de sus pensionistas? Si no se arriesgaba a morir de sed, 
teniendo en cuenta cierto numero de botellas ocultas, los pequenos moririan de 
inanicion. 

Tal era la situacion sobre la que reflexionaba la Hard cuando se lo perrnitia 
su cerebro alcoholizado. ^Pedir un suplemento a la casa de caridad? Habia otros 
ninos numerosos y sin familia, a los que la asistencia publica bastaba a penas. 

^Se veria obligada ella a devolver a los suyos? Perdia entonces su pan, o 
mejor dicho, su ginebra. Esto era lo que le oprimia el corazon, y no el 
pensamiento de que aquella pobrecilla no habia comido desde la vispera. 

Resultado de estas reflexiones: la Hard se ponia a beber, y como las dos 
ninas y el nino no contenian sus gemidos, les golpeaba. A una peticion de pan, 
respondia con un regano violento; a una suplica, mas golpes. Esto no podia 
durar; los pocos chelines que sus bolsillos contenian, seria menester guardarlos 
para comprar un poco de alimento, pues en ninguna parte se lo darian fiado. 

—jNo... no...! —repetia—. jQue revienten! 

Era el mes de octubre. En el interior de aquella casa, apenas cerrada, y 
donde caia la lluvia a traves del techo de paja, el frio era intenso. Soplaba el 
huracan; el mezquino fuego de cesped no bastaba para mantener una temperatura 
soportable. 

Sissy y Hormiguita se apretaban el uno contra el otro sin conseguir entrar 



en calor. Mientras la enfermita pasaba la fiebre en la cama de paja, la Hard iba 
de un lado a otro, con paso mal seguro, rozando las paredes, dejando al nino en 
algun rincon. Sissy se arrodillaba junto a la enferma, humedeciendole los labios 
con agua frla. 

De vez en cuando miraba al hogar, en el que el fuego amenazaba apagarse. 
La marmita no estaba alll, y ademas, nada hubiera habido que meter en ella. 

La Hard grunia en voz baja: 

—jCincuenta chelines! jAlimentar a un nino con cincuenta chelines! ;Y si 
pido un suplemento a esos sin corazon de la casa de caridad, me enviaran al 
demonio! 

Era probable, casi cierto, y aunque se le concediera el tal suplemento, los 
tres pobres seres no hubieran obtenido un pedazo mas. 

La vlspera se habla acabado lo que quedaba del stirabout, unas groseras 
gachas de harina de avena, y despues nadie habla vuelto a probar bocado en la 
choza. 

La Hard se sostenla con la ginebra y no gastarla un solo penique de lo que 
tenia en reserva. Verlase, pues, reducida a comer en un rincon del camino 
algunas mondaduras de patatas. 

En este momento algunos grunidos sonaron fuera. Abriose la puerta, y un 
cerdo que erraba por las calles penetro en la choza. El animal, hambriento, se 
puso a hozar por los rincones. Despues de haber cerrado la puerta, La Hard miro 
al animal con esa mirada vaga de los borrachos que no se fija en ninguna parte. 
Sissy y Hormiguita se levantaron para huir del cerdo. El instinto de este le hizo 
descubrir, tras el fuego apagado sobre el cieno gris, una gruesa patata que habia 
rodado a aquel sitio. Despues de un nuevo grunido la cogio. 

Hormiguita lo vio. Aquella patata la necesitaba. Se lanzo hacia el cerdo y se 
la arranco a riesgo de ser mordido. Llamo a Sissy y la devoraron con gran gusto. 

El animal habia quedado inmovil; despues, lleno de rabia, se lanzo contra el 

nino. 


Este pretendio huir con el pedazo de patata que tenia en la mano, pero el 
animal le tiro al suelo, y sin la intervencion de la Hard no hubiera podido escapar 
a los crueles mordiscos, aunque Sissy acudio en su socorro. 



La borracha, que miraba, parecio comprender al fin. Cogiendo un palo 
golpeo al cerdo, que parecia decidido a no soltar su presa. Los golpes, no muy 
seguros, amenazaban herir la cabeza de Hormiguita y no se sabe como hubiera 
concluido la escena a no sonar un ligero ruido en la puerta. 



XI PRIMA QUE GANAR 


La Hard quedo asombrada. Jamas se pretendia entrar en la choza. Ademas; 
^por que llamar? No habia mas que levantar el pestillo. Los ninos se hablan 
refugiado en un rincon, donde acababan de devorar la patata con glotoneria, y 
con las mejillas hinchadas por los enormes bocados. 

Llamaron de nuevo un poco mas fuerte; pero este golpe no indicaba un 
visitante imperioso o impaciente. ^Era un miserable, un mendigo del camino que 
venla a pedir una limosna? 

jUna limosna all!! Y sin embargo, aquel golpe pareda de un pobre. 

La Hard se irguio, y afirmandose sobre sus piernas, hizo un gesto de 
amenaza a los ninos. Podia ser un inspector de Donegal y no era preciso que 
Hormiguita y su companera manifestasen su hambre. 

Abriose la puerta y el cerdo huyo, lanzando un feroz grunido. 

En el umbral habia un hombre. En vez de incomodarse, pareda mas bien 
dispuesto a pedir excusas por su inoportunidad. Su saludo pareda dirigirse tanto 
al inmundo animal, como a la no menos inmunda duena de la choza. ^Por que 
habia de asombrarse de ver salir un cerdo de aquella porquera? 

—iQue quereis? ^Quien es usted? —pregunto bruscamente la Hard, 
impidiendole la entrada. 

—Soy un agente, buena senora —respondio el hombre. 

^Un agente? 

Esta palabra la hizo retroceder. ^Pertenecia este agente al Baby-farming , 
aunque las visitas fueron tan raras que jamas un inspector habia ido a la aldea de 
Rindok? 

^Venia de la casa de caridad de Donegal, para inspeccionar a los ninos 
enviados al campo? 

Quienquiera que fuese, desde que penetro en la choza, la Hard procure 
aturdirle con su volubilidad. —Perdon, caballero, perdon. jLlega en el momento 




en que me disponia a hacer la limpieza! jVea como se portan estos ninos! 
Acaban de devorar un gran plato de sopa de avena. La nina y el nino, se 
comprende, porque la otra esta enferma, si. Una fiebre que con nada se puede 
cortar Iba a partir para Donegal en busca de un medico. jPobrecillos! jLes quiero 
tanto!... 

Y con su fisonomla salvaje y su feroz mirada, la Hard parecla una tigresa, 
que se esforzaba por ser gata. 

—Senor inspector —siguio—; si la casa de caridad decidiese que se me 
entregara algun dinero para comprar medicinas... Solo tenemos lo preciso para 
alimentarnos. 

—Yo no soy un inspector, senora —respondio el hombre dulcemente. — 
^ Quien es, pues? —pregunto ella con dureza. 

—Un agente de seguros. 

Era uno de esos corredores que crecen a traves de los campos como los 
cardos en las tierras malas. 

Recorren las ciudades buscando asegurar la vida de los ninos, en tales 
condiciones, que vale tanto como asegurar su muerte. 

Por algunos peniques al mes, el padre o la madre, jesto es horrible!, los 
parientes o tutores, las abominables criaturas como la Hard, tienen la seguridad 
de cobrar una prima de tres o cuatro libras a la muerte de aquellos seres. 

De aqui la tendencia al crimen, y un movil tan poderoso que, por el 
aumento en una enorme proportion de la mortalidad infantil, ha podido lie gar a 
ser un peligro nacional. 

A las abominables oficinas de esta clase, mister Day, presidente del 
Tribunal de Wiltshire, las ha tratado con justicia de escuelas de ignominia y de 
asesinato. Despues el sistema se ha mejorado por la ley de 1889, y no se 
extranara que la creation de la «Sociedad nacional para la represion de los actos 
de crueldad con los ninos» de actualmente algunos buenos resultados. 

^Quien no se sorprendera, quien no se afligira, quien no se sonrojara de que 
a fines del siglo XIX haya sido preciso dictar semejante ley en una nation 
civilizada, una ley que obligue a los padres a alimentar a sus hijos, y que obligue 
a los tutores a cumplir las obligaciones que tienen con los menores que viven 
bajo su techo, y esto con penas cuyo maximo puede llegar hasta dos anos de 



trabajos forzados? 


Si. Una ley para aquellos a los que los solos instintos naturales deberian 
bastar. Pero en la epoca en que esta historia comienza, la protection no se ejercia 
en provecho de los ninos confiados por las casas de caridad a las matronas del 
campo. 

El agente que acababa de presentarse en casa de la Hard era un hombre de 
cuarenta y cinco a cincuenta anos, de cara hipocrita, modales persuasivos y 
palabra insinuante. Tipo de corredor que solo busca el corretaje, para lograr el 
cual todos los medios son buenos. Afectar no ver nada del vergonzoso estado de 
las victimas de la matrona, felicitarla, por el contrario, del carino que ella 
testimoniaba: este procedimiento era el que usaba para hacer su negocio. 

—Buena senora —repitio—. Si esto no la incomoda, ^querria salir un 
instante? 

—^Tiene que hablarme? —pregunto la Hard recelosa siempre. 

—Si, buena senora; tengo que hablarle de esos ninos y me reprocharia tratar 
delante de ellos de un asunto que podria causarles pena. 

Los dos salieron, alejandose algunos pasos despues de haber cerrado la 
puerta. 

—Senora —dijo el agente—, tiene tres ninos... 

—Si. 

—^Son suyos? —No. 

—^Es pariente de ellos? —No. 

—^Entonces, le han sido enviados por la casa de caridad de Donegal? —Si. 

—Perfectamente, senora, y no han podido ser puestos en mejores manos. 
Sin embargo, a pesar de los cuidados mas asiduos, sucede alguna vez que esos 
pequenos caen malos. jEs tan fragil la vida de un nino! Me ha parecido ver que 
una de las ninas... 



—Hago lo que puedo, caballero —respondio la Hard, que consiguio que 
asomara una lagrima a sus ojos de loba—. Velo noche y dia por esos ninos. Me 
privo a menudo de alimento por que nada les falte. jLo que la casa de caridad 
nos da es tan poca cosa...! Apenas tres libras, senor, tres libras por ano. 

—En efecto, es insuficiente, y preciso es un verdadero sacrificio de su parte 
para subvenir a las necesidades de esas criaturas. Dedamos que tiene 
actualmente dos ninas y un nino. 

—SI. 

—^Huerfanos sin duda? —Es probable. 

—La costumbre que tengo de visitar ninos me permite calcular en cuatro y 
seis anos la edad de las ninas, y en dos anos y medio la del nino. —^Por que 
todas esas preguntas? 

—^Por que? Senora, va a saberlo. La Hard le lanzo una torva mirada. 

—Ciertamente —continuo el—, el aire es puro en este condado de Donegal. 
Las condidones higienicas son excelentes. Y sin embargo, esos ninos son tan 
debiles que, a pesar de sus cuidados podrla suceder... perdoneme si destrozo su 
corazon; podrla suceder que perdiese a uno u otro de esos pequenos. Usted debe 
asegurarlos... 

—i Asegurarlos! 

—SI, en provecho de usted. 

—jEn provecho mlo! —exclamo la Hard, cuya mirada se animo. —Sin 
gran trabajo lo comprendera. En pagando a mi Compama algunos peniques por 
mes, cobrara una prima de dos o tres libras si ellos mueren... 

—jDos o tres libras!—repitio la Hard. 

El agente explico como su proposition podrla ser admitida. 

—Eso se hace generalmente, senora —dijo con tono melifluo—. Tenernos 
ya varios centenares de ninos asegurados en las granjas de Donegal, y si nada 
puede consolar de la muerte de uno de esos pequenos seres a los que se ha 



rodeado de atenciones, al menos hay la compensacion... bien pequena, lo 
confieso, de cobrar algunas guineas en buen oro ingles, que nuestra Compania es 
dichosa en ofrecer. 

La Hard cogio la mano del agente. 

—se cobra sin dificultad? —pregunto con voz bronca mirando en torno. 

—Sin dificultades, senora. Desde que el medico ha certificado la muerte del 
nino, no hay mas que ir a casa del representante de la Compania en Donegal. 

Despues sacando un papel dijo: 

—Tengo polizas preparadas, y si consiente en poner su firma aqul abajo, 
estara menos inquieta por el porvenir. Y anado que en caso de que uno de sus 
ninos muriese, lo que se ve a menudo, la prima podra ayudarle a las necesidades 
de los otros. Lo que da la casa de caridad realmente es bien poco... 

—^Y que me costara esto? —pregunto la Hard. 

—Tres peniques por mes y por nino. 0 sea, nueve peniques. —^Asegurara 
tambien a la pequena? 

—Ciertamente, senora; jaunque me ha parecido muy enferma! Si sus 
cuidados no consiguen salvarla se le entregaran dos libras... ^entiende?... jDos 
libras! Y fljese en que la obra de nuestra Compania es moral, y tiende al bien de 
los ninos... Tenemos interes en que vivan, puesto que su vida nos beneficia. 
jQuedamos desolados cuando sucumbe uno de ellos!... 

jNo! No quedaban desolados aquellos aseguradores cuando la mortalidad 
no pasaba de cierto limite. Y ofreciendo asegurar a la moribunda, el agente tenia 
la certeza de hacer un buen negocio, como lo demuestra la siguiente respuesta de 
un director: 

«A1 dia siguiente del entierro de un nino asegurado, hacemos mas seguros 
que nunca». 

Esta era la verdad, como tambien lo era que algunos miserables no 
retrocedlan ante el crimen para cobrar la prima; aunque los menos, 
apresuremonos a afirmarlo. 



La conclusion es que estas Companias y sus clientes deben ser vigilados 
muy de cerca. Pero en el fondo de una aldea semejante se estaba lejos de toda 
inspeccion. Asi, el agente no temia entrar en relaciones con aquella odiosa Hard, 
aunque no dudase de que actos era ella capaz. 

—Vamos, senora —repitio con un tono aun mas insinuante—, ,mo 
comprende su interes? 

Ella dudaba en dar los nueve peniques, hasta con la perspectiva de cobrar 
muy pronto la prima de la nina muerta. 

—esto costara? —volvio a preguntar como si hubiera esperado una baja. 

—Tres peniques por mes y por nino; os lo repito. Total: nueve peniques. — 
iNueve peniques! Quiso regatear. 

—Es inutil —replied el agente—. Piense, senora, que, a pesar de sus 
cuidados, esa nina puede morir manana... hoy, y que la Compania tendra que 
pagarle dos libras... Vamos... Firme... Creame... Firme. 

Llevaba pluma y tinta. Una firma al final de la poliza y todo estaba 
concluido. Esta firma fue puesta, y de los diez chelines de su bolsillo, la Hard 
saco nueve peniques que entrego al agente. 

Despues, al retirarse, anadio hipocritamente: 

—Ahora, senora, aunque no tengo necesidad de recomendarle a esos 
queridos ninos, lo hago sin embargo en nombre de nuestra Compania que es su 
Providencia. Somos los representantes de Dios sobre la tierra, de Dios que 
devuelve centuplicada la limosna hecha a los desgraciados. 

Buenos dias, senora, buenos dias. 

El mes proximo vendre a recoger la pequena suma, y espero encontrar a sus 
pensionistas en perfecta salud, hasta a esa nina a quien sus sacrificios acabaran 
por curar. No olvide que en nuestra vieja Inglaterra la vida humana tiene un gran 
valor, y que cada muerte es una perdida para el capital social... \Hasta la vista, 
senora, hasta la vista!... 

En efecto, en el Reino Unido se sabe exactamente lo que vale una 
existencia inglesa; ciento cincuenta y cinco libras, que es en lo que se estima el 



tipo en el que se mezcla la sangre de los sajones, de los normandos, de los 
cambrianos y de los pictos. 

La Hard, inmdvil, dejo que el agente se alejara de la choza, de la que los 
ninos no se hablan atrevido a salir. 

Hasta ahora solo habla pensado en las guineas que cada ano le valla su 
existencia, y he aqul que su muerte le iba a producir otro tanto. ^No dependla de 
ella no volver a pagar los nueve peniques que habla entregado al agente? 

A1 entrar, jque mirada lanzo la Hard sobre aquellos desventurados! La 
mirada del gavilan al pajaro acurrucado bajo la hierba. Parecla como si 
Hormiguita y Sissy lo hubiesen comprendido. Por instinto, retrocedieron como si 
las manos de aquel monstruo estuviesen dispuestas a estrangularles. 

Convenia obrar con prudencia. Tres ninos muertos, hubieran despertado 
sospechas. La Hard emplearia una pequena parte de los ocho o nueve chelines 
que le quedaban en alimentarlos durante algun tiempo... Tres o cuatro semanas 
aun. jOh, no mas! Cuando volviera el agente recibiria los nueve peniques y la 
prima del seguro pagaria diez veces estos desembolsos indispensables. Ahora no 
pensaba en devolver los ninos a la casa de caridad. 

Cinco dias despues de la visita del agente, la nina murio sin que se hubiese 
llamado a un medico. Fue en la manana del 5 de octubre. Habiendo ido la Hard a 
beber fuera abandono a los ninos, despues de cerrar la puerta. 

La respiracion de la nina era estertorea. No se le podia dar mas que un poco 
de agua para humedecer sus labios. Para suministrarle alguna medicina, preciso 
hubiera sido ir a Donegal y pagaria. La victima no tenia ni fuerza para moverse. 
La abrasaba la fiebre. Sus ojos estaban como abiertos para ver por ultima vez y 
parecia decir: 

—^Por que he nacido? ^Por que? 

Sissy le humedecia dulcemente las sienes. Hormiguita, en un rincon, miraba 
como si mirase una caja que se va a abrir para dejar escapar un pajaro. A un 
gemido mas doloroso que contrajo la boca de la nina: 

—^Es que va a morir? —pregunto tal vez sin darse cuenta de esta palabra. 
—Si —respondio 



Sissy...—e ira al cielo. 

—^No se puede ir al cielo sin morir? —No... no se puede. 

Algunos instantes despues, un movimiento convulsivo agito a aquella debil 
criatura cuya vida no conservaba mas que un soplo. Sus ojos se volvieron y su 
alma infantil se exhalo en un ultimo suspiro. 

Sissy cayo de rodillas. Hormiguita, imitando a su companera, se arrodillo 
ante aquel cuerpo que no se movia. 

Cuando la Hard volvio una hora mas tarde se puso a lanzar gritos. Despues, 
volviendo a salir: 

—jMuerta! jMuerta! —gritaba, recorriendo la aldea a la que queria tomar 
por testigo de su dolor. 

Apenas si algunos vecinos le hicieron caso. ^Que les importaba a aquellos 
miseros que hubiese un desdichado menos? ^No habia ya bastantes sobre la 
tierra? jEste es grano que no faltara jamas! 

Representando aquella comedia, la Hard solo pensaba en sus intereses, y en 
no comprometer su fortuna. 

Primeramente era preciso correr a Donegal y reclamar la presencia del 
medico de la 

Compania. 

Si no se le habia llamado para curar a la nina, se le llamaria para que 
certificase su muerte. Formalidad indispensable para el pago del seguro. La Hard 
partio aquel mismo dia, confiando la muerta a los dos ninos. Abandono Rindok 
hacia las dos de la tarde y como habia que andar seis millas de ida y seis de 
vuelta, no estaria de regreso antes de las ocho o las nueve de la noche. 

Sissy y Hormiguita quedaron encerrados en la choza. El nino, inmovil cerca 
del hogar, apenas osaba moverse. Sissy prestaba a la nina cuidados que quizas 
nunca habia recibido. Lavoie la cara, peinole los cabellos, le quito su androjosa 
camisa reemplazandola por una servilleta que se secaba en un clavo. Aquel 
cadaver no tendria otro sudario, como no tendria por tumba mas que el agujero 
en que se lo arrojase. 



Acabada su tarea, Sissy beso a la nina en las mejillas. Hormiguita quiso 
hacer lo mismo, pero se espanto. —Ven... ven —dijo a Sissy. 

—Ven... ven... —dijo por ultima vez. 

—^Donde? —Fuera... ven, ven. 

Sissy rehuso. No queria abandonar a la muerta; ademas la puerta estaba 
cerrada. 

—Ven... ven... —repetia el nino. —jNo! jEs preciso quedarse! 

—jEsta fria!... Y yo tambien tengo frio... tengo frio. Ven, Sissy, ven o nos 
llevara con ella, alia abajo donde esta. 

El nino era presa del terror. Tenia el presentimiento de que moriria asi. La 
noche llegaba. Sissy encendio la luz y la coloco cerca del lecho. 

Hormiguita sintio aun mas espanto cuando la luz hizo temblar los objetos 
en torno a el. El queria a Sissy, la queria como a una hermana mayor. Las unicas 
caricias que habia recibido eran las de ella... pero ya no podia permanecer alii. 
No podia. 

Y valiendose de sus manos, llego a cavar la tierra de un lado de la puerta, a 
quitar las piedras que soportaban el montante, y a hacer un agujero bastante 
ancho para poder salir. 

—Ven... ven... —dijo por ultima vez. 

—No —respondio Sissy—. No quiero. Ella quedaria sola. No quiero. 
Hormiguita se arrojo a su cuello, y la abrazo. Despues, pasando por el agujero, 
desaparecio dejando a Sissy junto a la muerta. 

Algunos dias despues, encontrado en el campo, cayo en manos de 
Thornpipe y ya se sabe lo demas. 



XII EL REGRESO 


En la actualidad Hormiguita era dichoso, y no imaginaba que fuese posible 
serlo mas. Dedicado al presente, para nada pensaba en el porvenir. ^Acaso el 
porvenir es otra cosa que un presente que se renueva todos los dlas? 

La memoria, es cierto, le recordaba algunas veces las imagenes del pasado. 
Pensaba a menudo en aquella nina que vivla con el en casa de la miserable 
mujer. Sissy tendria entonces cerca de once anos. ^Que seria de ella? ^La habla 
librado la muerte de sus tormentos como a la otra nina? Hormiguita pensaba que 
algun dla la encontraria. jLe debla tanto reconocimiento por sus afectuosos 
cuidados! Era una hermana que deseaba volver a ver. 

Despues, existla Grip, el valiente Grip, al que confundla con Sissy en el 
mismo sentimiento de gratitud. Seis meses hablan transcurrido desde el incendio 
de la Ragged-School de Galway, seis meses durante los cuales Hormiguita habla 
sido el juguete de azares tan diversos. ^Que seria de Grip? El no podia estar 
muerto. 

As! razonaba Hormiguita hablando del asunto con los de la granja que se 
interesaban por la suerte de los amigos del nino. Martin MacCarthy habia 
procurado informarse, pero no se olvide que respecto a Sissy no habia resultado 
nada, puesto que la nina habia desaparecido de la aldea de Rindok. 

Por lo que se refiere a Grip, se habia recibido una respuesta de Galway. El 
pobre mozo apenas curado de su herida, no teniendo empleo, habia abandonado 
la ciudad, y sin duda vagaba de pueblo en pueblo, a fin de procurarse trabajo. 
jGran disgusto causaba a Hormiguita sentirse tan dichoso mientras 
probablemente Grip no lo era! Martin lo hubiera empleado en su granja y Grip 
trabajaria con ardor. Pero se ignoraba su paradero. 

^Volverian a verse los dos pensionistas de la escuela? ^Por que no 
conservar la esperanza? 

En Kerwan, la familia MacCarthy llevaba una existencia laboriosa y 
metodica. Las granjas mas cercanas estaban a una distancia de dos o tres millas. 
Entre los arrendatarios de aquellos distritos poco frecuentados de la baja Irlanda 




no hay relaciones de vecindad. Tralee, la capital del condado, se encontraba a 
unas doce millas, y Martin y Murdock solo iban a ella cuando los negocios les 
obligaban, los dlas de mercado. 

La granja dependla de la parroquia de Silton, situado a cinco millas, un 
pueblo de unas cuarenta casas, con cien habitantes. 

El domingo se enganchaba la calesa para llevar a misa a las mujeres, y los 
hombres iban a pie. Casi siempre la abuela quedaba en la casa con permiso del 
cura, atendiendo a su edad, a menos que se tratase de las fiestas de Navidad, la 
Pascua o la Asuncion. 

con que ropa se presentaba Hormiguita en la iglesia de Silton? No era ya 
el nino andrajoso que se arrastraba por la catedral de Galway y se ocultaba tras 
los pilares. No temia ser echado, y no temblaba ante el le viton severo, el largo 
chaleco y el palo que constituyen el atrezo del pertiguero de la parroquia. No. 
Tenia su sitio en el banco, cerca de Martina y de Kitty; escuchaba los cantos 
sagrados, respondia con dulce voz y seguia el oficio en un libro con estampas 
que la abuela le habia regalado. Era un mozo que se podia mostrar con orgullo, 
vestido decorosamente y siempre limpio, en lo que ponia gran cuidado. 

Acabada la misa, subian al coche y regresaban a Kerwan. 

Aquel invierno nevaba copiosamente. Todos tenian los ojos rojos por el frio 
y el semblante desencajado. De la barba de Martin y de sus hijos pendian 
cristales de hielo, lo que las hacia parecer de plata. 

Verdad es que un buen fuego de raices y cesped, que la abuela habia 
preparado, llameaba en el fondo del hogar. Calentabanse, se sentaban a la mesa, 
en la que humeaba algun pedazo de manteca con coles, de intenso olor, entre un 
plato de patatas con su piel rojiza, y una tortilla para la que los huevos habian 
sido cuidadosamente buscados segun su numero de orden. 

Despues pasabase el dia leyendo o hablando, cuando el tiempo no permitia 
salir. Hormiguita, serio y atento, aprovechaba cuanto oia. 

La estacion avanzaba. Febrero fue muy frio, y marzo muy lluvioso. Se 
aproximaba la epoca en que debian comenzar las labores del campo. El invierno 
no habia sido muy riguroso y no parecia que se prolongase. Las siembras se 
harian en buenas condiciones. Los colonos podrian responder a las exigencias de 
los propietarios para las proximas Pascuas sin exponerse a esas funestas 



evicciones de las que tantos distritos son teatro cuando la cosecha falta, y que 
despueblan parroquias enteras 4 . 

Sin embargo, habla un punto negro en el horizonte de la granja. Dos anos 
antes el hijo segundo, Pat, habla partido a bordo del buque mercante Guardian, 
perteneciente a la casa Marcuard de Liverpool. Habian llegado dos cartas de el, 
despues de su paso a traves de los mares del Sur. La ultima habia llegado hacia 
nueve o diez meses, y desde entonces las noticias faltaban en absoluto. Claro es 
que Martin habla escrito a Liverpool; pero la respuesta no fue satisfactoria. Nada 
se sabia ni por los correos ni por los corresponsales maritimos, y la casa 
Marcuard no ocultaba su inquietud sobre la suerte del Guardian. 

Siguese de aqui que Pat era el objeto principal de las conversaciones en la 
granja, y Hormiguita comprendia el disgusto que la falta de noticias debia causar 
a la familia. Asi pues, no es de extranar la impaciencia con la que se aguardaba 
la llegada del correo. Nuestro heroe le esperaba en el camino que pone esta parte 
del condado en comunicacion con la capital. 

Desde muy lejos reconocia el color de sangre de toro del carmaje, y corria a 
todo correr, no como esos chicuelos en busca de algunos coppers, sino a fin de 
saber si habia alguna carta dirigida a Martin MacCarthy. 

El servicio de correos esta bien establecido hasta en los mas apartados sitios 
de los condados de Irlanda. El coche se detenia en todas las puertas para entregar 
o recibir las cartas. En los muros se encuentran buzones senalados por una placa 
roja, y hasta sacos suspendidos de las ramas de los arboles que el correo cogia al 
pasar. 

Por desgracia, a la granja no llegaba ninguna carta ni de Pat ni de la casa 
Marcuard. Desde la ultima vez en que el Guardian habia sido visto a lo largo de 
Australia, no se tenian noticias de el. 

La abuela estaba muy afligida. Pat habia sido siempre su nieto predilecto. 
Hablaba de el sin cesar. Ya muy vieja <de veria antes de morir? Hormiguita 
procuraba consolarla. 

—El volvera —decia—. Yo no le conozco y es preciso que le conozca 
puesto que es de la familia. 


—Y te querra como nosotros te queremos —respondia ella. 



—jQue hermoso es el oficio de marino, abuela! jQue lastima que sea 
preciso alejarse por tanto tiempo! ^No podria embarcarse con toda la familia? 

—No, hijo mlo, y la marcha de Pat me ha causado inmenso dolor. jQue 
felices son los que jamas tienen que separarse! jNuestro hijo hubiera podido 
permanecer en la granja, y trabajar en ella, y no estariamos devorados por la 
inquietud! jNo ha querido!... jDios nos lo devuelva! jNo te olvides de rogar por 
el! 


—No, abuela, no lo olvido... por el y por todos vosotros. 

Las labores empezaron desde los primeros dlas de abril. Gran trabajo, pues 
la tierra esta aun dura y hay que ararla, apisonarla para igualarla y pasarle el 
rastrillo. Fue preciso hacer venir algunos trabajadores de fuera, pues Martin y 
sus hijos hubieran sido insuficientes para este trabajo. En efecto: los momentos 
son preciosos cuando se ha tenido que esperar a la primavera para sembrar. 

Y ademas que tambien habla legumbres y en lo que concierne a las patatas 
hay que buscar aquellas cuyos ojos pueden asegurar una buena recoleccion. A1 
mismo tiempo los animales iban a salir del establo. A los cerdos se les dejaba 
vagar por el patio y por el camino. Las vacas que se llevaban a las praderas no 
exigian una gran vigilancia. 

Se las llevaba por la manana y se las volvia por la noche. Esto estaba al 
cuidado de las mujeres. Pero habia que guardar carneros, que se alimentaban con 
paja, con berzas y nabos durante el invierno, y conducirlos al prado, tan pronto a 
uno como a otro; y parecia que Hormiguita era el indicado para ser el pastor de 
este ganado. 

Ya se sabe que Martin MacCarthy solo poseia un centenar de carneros, de 
esa magnifica raza escocesa de larga lana mas bien gris que blanca, con el hocico 
negro y las patas del mismo color. Asi, la primera vez que Hormiguita los dirigio 
hacia el prado, a una media milla de la granja, sintio cierto orgullo de ejercer sus 
nuevas funciones. Aquella tropa que desfilaba a sus ordenes, su perro Birk que 
hacia avanzar a los rezagados, algunos moruecos que marchaban en cabeza, los 
corderos que se apretaban contra sus madres, jque responsabilidad si se perdiese 
alguno! ;Si los lobos andaban por los alrededores! No. Con Birk y su cuchillo al 
cinto, nuestro heroe no temia a los lobos. 


Partia de manana con un huevo duro, una libreta y un pedazo de manteca en 



el fondo del zurron para comer al medio dla, esperando la cena. A1 salir del 
establo contaba los cameras, y al volver hacla la misma operation, como con las 
cabras, que vigilaba tambien, y que los perros de los pastores dejaban en libertad 
de ir y venir. 

Durante los primeros dlas, apenas amaneda, ya Hormiguita subla el camino 
tras su rebano. Algunas estrellas brillaban aiin. 

Las vela ocultarse como si el viento las echase. Despues los rayos del sol 
temblaban, haciendo resplandecer los guijarros y las gavillas. Miraba a traves de 
la campina. Generalmente, en el campo vecino Martin y Murdock diriglan el 
arado, que dejaba un surco derecho y negruzco tras ellos. En otro, Sim arrojaba 
con metodico movimiento la semilla, que el rastrillo cubria pronto de una ligera 
capa de tierra. 

Hormiguita, aunque muy nino, mostraba mas predilection por el lado 
practico que por el lado curioso de las cosas. No se preguntaba como de un 
simple grano podia salir una espiga; pero si cuantas espigas darian los granos de 
trigo, de centeno, cebada o de avena. Y se prometia contarlos cuando viniese la 
recoleccion, como contaba los huevos del corral, y a anotar el resultado de sus 
calculos. Tal era su naturaleza. Mas bien que admirarlas, contaba las estrellas. 

Por ejemplo, acogia con alegria la aparicion del sol, menos por la luz que 
por el calor que esparce. Se dice que los elefantes de la India saludan al astro del 
dla cuando se eleva en el horizonte, y Hormiguita los imitaba, asombrandose de 
que sus carneros no dejasen oir un largo balido en serial de reconocimiento. ^No 
es el el que disipa las nubes? ^Por que, pues, al mediodia, en vez de mirarlo 
frente a frente, aquellos animales se apretaban los unos contra los otros, con la 
cabeza baja, de tal modo que no se les vela mas que el tronco? 

jDecididamente, los carneros son ingratos! 

Era raro que Hormiguita no estuviese solo en los prados durante la mayor 
parte del dia. Algunas veces, sin embargo, Murdock o Sim se detenian en el 
camino, no para vigilar al pastor, pues podian confiar en el, sino por el gusto de 
cambiar algunas palabras. 

—^Eh? —le declan—. ^Esta bien el rebano? ^Es espesa la hierba? —Muy 
espesa, senor Murdock. 


—tus carneros, son buenos? 



—Muy buenos, Sim. Pregunte a Birk. Jamas tiene que morderlos. Birk, un 
perro, si no hermoso, inteligente y muy animoso, habia llegado a ser el fiel 
companero de Hormiguita. Es cierto que hablaban durante muchas horas, 
diciendose cosas que les interesaban. Cuando el nino le miraba a los ojos y le 
hablaba, Birk, cuyo largo hocico temblaba, parecia aspirar estas palabras, y 
movia la cola. 

Eran dos buenos amigos, aproximadamente de la misma edad, y que se 
entendian a maravilla. 

Con el mes de mayo el campo se cubrio de verde. Los forrajes formaban ya 
una cabellera en los prados. Los campos sembrados no tenian aun mas que 
muchas hierbas, palidas como los primeros cabellos que aparecen en la cabeza 
de un nino. Hormiguita sentia deseos de tirar de ellas para que crecieran. Y un 
dia que Martin fue a buscarle le comunico su famosa idea. 

—Eh, nino —respondio el labrador—, es que si se tira de los cabellos 
screes tu que crecen mas pronto? jNo! Eso estaria mal. 

—Entonces, ,mo es preciso? 

—No, no es preciso hacer mal a nadie, ni a las plantas; deja que llegue el 
verano, deja obrar a la naturaleza, y todas esas hierbecillas formaran grandes 
espigas y se las cortara para tener grano y paja. 

—dCree que la cosecha sera buena este ano? 

—Si, todo lo anuncia asi. El invierno no ha sido muy crudo, y en la 
primavera hemos tenido mas dias de sol que de lluvia. Quiera Dios que esto 
continue durante tres meses y la cosecha pagara con largueza los tributos y el 
arriendo. 

Sin embargo, habia enemigos con los que era preciso contar. Eran los 
pajaros voraces que pululan en el campo irlandes. 

Pase por lo que se refiere a esas golondrinas que solo se alimentan de 
insectos durante su estancia de algunos meses; pero los gorriones, atrevidos y 
golosos, verdaderos ratones del aire, que atacan los granos, y sobre todo los 
cuervos, son intolerables, jque males causan a las cosechas! 

jAh, como hacian rabiar a Hormiguita aquellos abominables pajaros! 



jComo paredan burlarse de el! Cuando conducia los carneros a traves de los 
prados hada levantar las bandadas negruzcas, que lanzaban gritos agudos y 
volaban con las patas pendientes. El nino las persegula azuzando al perro, que 
ladraba. ^Que hacer contra ellos? Elios esperan hasta a diez pasos... Despues... 
jKrroa!... jKrroa!, y la nube deja aquel sitio. 

Lo que mas incomodaba a Hormiguita era que los espantapajaros colocados 
en mitad del trigo o de la avena no Servian de nada. 

Sim habia construido maniquies de terrible aspecto, con los brazos 
extendidos y los cuerpos vestidos de andrajos que se agitaban al viento. Los 
ninos hubieran tenido miedo ciertamente; los cuervos, no. Tal vez convenia 
inventar una maquina mas espantosa y menos taciturna. Fue una idea que tuvo 
nuestro heroe despues de largas meditaciones. 

El maniqui mueve los brazos cuando el viento es muy fuerte, pero no grita: 
era preciso hacerle gritar. 

La idea era excelente, y Sim no tuvo mas que colocar en la cabeza del 
aparato una carraca, a la que el viento hacia girar con ruido. 

jBah! Si los senores cuervos se mostraron, si no inquietos, asombrados al 
menos, en los dos primeros dias, al tercero no se inquietaron, y Hormiguita, 
fastidiado, los vio posarse tranquilamente sobre el maniqui, cuya carraca no 
podia luchar con sus graznidos. 

—Decididamente —penso—, todo no es perfecto en este mundo. Aparte de 
esto, las cosas marchaban bien en la granja. Hormiguita era todo lo dichoso que 
es posible ser. 

Durante las largas veladas de invierno, habia hecho progresos en la 
escritura y en el calculo. Y ahora, al final del dia, ponia en orden su contabilidad. 
Esta comprendia los huevos de las gallinas, los polluelos del corral inscritos con 
la fecha de su nacimiento, y clasificados segun su especie. 

Llevaba cuenta hasta de los lechones y conejos que forman numerosas 
familias en Irlanda. 

No era este pequeno trabajo para el nino, y testimoniaba el espiritu 
ordenado que le animaba. Todas las noches Martin le entregaba el guijarro 
consabido, que el guardaba en su olla, guijarros que tenian a sus ojos tanto valor 
como chelines. Despues de todo, la moneda es convencional. 



Ademas, la olla contenia tambien la hermosa guinea de oro que le habla 
valido su salida al teatro de Limerick, y de la que no se sabla por que no habla 
hablado en la granja. Pero sin tener en que emplearla, puesto que nada le faltaba, 
el le atribula un precio menor que a sus piedras, las cuales atestiguaban su celo y 
su perfecta conducta. 

Habiendo sido favorable la estacion, se hicieron los preparativos para los 
trabajos de la siega del heno en la ultima semana de julio. Buena apariencia de 
cosecha. Todo el personal de la granja se puso a la obra. Cincuenta acres que 
segar; tal fue la faena de Murdock y Sim, y de dos trabajadores forasteros. Las 
mujeres les ayudaban, extendiendo el forraje fresco para que se secara antes de 
guardarlo en el interior de la granja. En un clima tan lluvioso, se comprende que 
no hay dia que perder, y si el tiempo es bueno, hay que aprovecharlo. Quizas 
Hormiguita descuido algo su rebano durante una semana deseoso de ayudar a 
Martina y a Kitty. Trabajo con gran ardor. 

Asi transcurrio aquel ano, uno de los mas felices de Martin en la granja de 
Kerwan. Si se hubiesen tenido noticias de Pat, la satisfaccion hubiera sido 
completa. Parecia que Hormiguita habia traido la dicha. Cuando el recaudador 
de tributos y el de arriendo se presentaron, fueron pagados integramente. Al 
invierno sin grandes frios y muy lluvioso, sucedio una precoz primavera que 
justified las esperanzas que los labradores habian concebido. 

Volviose a la vida de los campos. Volvio Hormiguita a sus largas jornadas 
con Birk y sus carneros. Vio reverdecer la huerta, y oyo el ligero ruido que hacen 
el trigo, el centeno y la avena cuando la espiga comienza a formarse... Y despues 
se hablaba de otra cosecha esperada con impaciencia, y que hacia sonreir a la 
abuela. ;Si! No pasarian tres meses sin que la familia MacCarthy hubiese 
aumentado con un nuevo miembro, del que Kitty se preparaba a hacerle regalo. 

Durante la siega de agosto, y en lo mas fuerte del trabajo, uno de los 
trabajadores cayo enfermo de fiebre y no pudo continuar su faena. Para 
reemplazarle, era menester dirigirse a algun trabajador en paro si se encontraba 
aun. Lo malo era que Martin tenia que perder medio dia en ir a la parroquia de 
Silton. Asi pues, cuando Hormiguita se ofrecio a ir, acepto el ofrecimiento con 
gusto. 

Podia fiarse de el para llevar un recado y ponerlo en conocimiento del 
destinatario. Cinco millas por un camino que conocia, puesto que todos los 



domingos lo andaba, no era cosa para preocuparle. Y hasta se proponia ir a pie, 
plies los caballos y el asno estaban ocupados en el acarreo del forraje. Saliendo 
de la granja al amanecer, se prometia estar de vuelta antes del mediodia. 

Hormiguita partio al alba con paso decidido, llevando en el bolsillo la carta 
del labrador que debia entregar al posadero de Silton, y en su zurron algo que 
comer en el camino. 

El tiempo era hermoso, refrescado por una ligera brisa del este, y el nino 
anduvo alegremente las tres primeras millas. 

No habia nadie ni en el camino, ni el interior de las casas abandonadas. 
Todo el mundo estaba trabajando en el campo, A lo lejos, la campina se 
mostraba cubierta de haces que no tardarian en ser llevados a las granjas. 

En cierto sitio, el camino se encuentra con un bosque espeso que aquel 
rodea, alargandose en una milla por lo menos. 

Hormiguita penso que lo mejor, a fin de ganar tiempo, era atajar 
atravesando el bosque, y penetro en el no sin experimentar ese miedo natural que 
el bosque inspira a los ninos, el bosque donde hay ladrones, lobos y donde pasan 
todas las historias que se cuentan durante las veladas. Verdad que en lo que se 
refiere al lobo, Paddy ruega a los santos para que le conserven su buena salud, y 
le llama su padrino. 

Apenas habia andado el nino unos cien pasos por un estrecho sendero 
cuando se detuvo al ver a un hombre tendido al pie de un arbol. 

^Era un viajero que habia caido en aquel lugar, o sencillamente un 
transeunte que descansaba antes de volver a ponerse en camino? Hormiguita le 
miraba inmovil, y como el hombre no se movia, avanzo. El hombre dormia con 
un sueno profundo, los brazos cruzados y el sombrero sobre los ojos. Parecia 
joven; veinticinco anos lo mas. En sus botas llenas de tierra, en sus polvorientas 
ropas, se notaban las huellas de una larga jornada, en la que habia subido el 
camino de Tralee. 

Pero lo que sobre todo atrajo la atencion de Hormiguita fue que el viajero 
debia de ser marino... ;Si! A juzgar por su traje y por su equipaje, contenido en 
un saco de tela alquitranada. Sobre este saco tenia unas senas que nuestro heroe 
pudo leer cuando se aproximo: 



—jPat! —exclamo—. jEs Pat! 

jSi, Pat! Le hubiera reconocido solo por su parecido con sus hermanos. Pat, 
del que no se tenlan noticias desde hacia tanto tiempo. Pat, cuyo regreso el 
esperaba con tanta impaciencia. 

Hormiguita estuvo a punto de llamarle, de despertarle. Se detuvo. La 
reflexion le hizo comprender que si Pat reapareciera en la granja sin que la 
familia estuviera preparada para recibirle, la emocion podia perjudicar a su 
madre y a la abuela. 

No. Mejor era prevenir a Martin. El arreglarla las cosas con dulzura. 
Prepararla a las mujeres para la llegada de su hijo y nieto. 

En cuanto al recado para el posadero de Silton... y bien, se harla al dla 
siguiente. Y ademas, ^no valdrla Pat tanto como otro para el trabajo? 

El joven marino estaba fatigado; habla, en efecto, abandonado Tralee a 
medianoche, despues de haber ido hasta alb en ferrocarril. De aqul que al 
ponerse en pie tuviera prisa por llegar a la granja. Lo esencial era precederle, a 
fin de que su padre y sus hermanos, advertidos a tiempo, pudieran llegar antes 
que el. 

Era, en verdad, inutil dejarle su equipaje durante las tres ultimas millas de 
camino. ^Por que Hormiguita no se encargaba de el? ^No era fuerte para 
soportarlo en sus hombros? Ademas, jtendria tanto gusto en cargar con el saco 
de un marino!... jUn saco que habia navegado! 

Lo cogio por la cuerda, y tras sujetarlo sobre los hombros, se lanzo en 
direccion a la granja. 

Una vez fuera del bosque, solo tenia que seguir el camino que iba derecho 
durante una media milla. 

No habia dado quinientos pasos en esta direccion cuando oyo gritos detras. 
No quiso ni parar, ni contener su marcha; al contrario, la apresuro. 

Pero el que gritaba tambien coma. Era Pat. 

Al despertar no habia encontrado su saco. Furioso, habia salido del bosque 
y habia visto al nino al volver el camino. 


—jEh, ladron! ^Te pararas? 



Se comprende que Hormiguita no escuchaba. Corria mas. Pero con el peso 
del saco no era dudoso que seria alcanzado por el marino que debla tener piernas 
de gaviero. 

—jAh, ladron! jNo te escaparas! 

Entonces, sintiendo que Pat no distaba de el mas que doscientos pasos, 
Hormiguita dejo caer el saco y se puso a correr con mas libertad. 

Pat cogio el saco y siguio persiguiendo al nino. 

La granja aparecio en el momento en que Pat, logrando alcanzar al nino, le 
tenia cogido por la ropa. 

Martin y sus hijos estaban en el patio ocupados en descargar el forraje jQue 
grito se escapo de su garganta! 

—jPat! jHijo mlo! —jHermano! jHermano! 

Y he aqui a Martina y Kitty, he aqui a la abuela, que corren para estrechar a 
Pat entre sus brazos. 

Hormiguita estaba alb con los ojos resplandecientes de alegria, 
preguntandose si no habria una caricia para el. 

—jAh, mi ladron! —exclamo Pat. 

Todo se explico en algunas palabras, y Hormiguita, lanzandose hacia Pat, se 
colgo de su cuello, como si se lanzase al arbol de un navio. 



XIII DOBLE BAUTISMO 


jQue alegria en casa de los MacCarthy! jPat de vuelta; el joven marino en 
la granja de Kerwan; la familia completa; los tres hermanos reunidos a la misma 
mesa; la abuela con su nieto, Martin y Martina con todos sus hijos! 

Ademas, el ano se anunciaba bien. La recoleccion de forraje era abundante; 
la cosecha no lo seria menos. Y las patatas, las santas patatas, hinchaban el surco 
con sus tuberculos amarillentos o rojizos. Esto era el pan. No hay mas que 
asarlas en la ceniza caliente y esto bastara en los hogares modestos. 

Martina pregunto a Pat primeramente. —vienes por todo un ano, hijo 

mlo? 


—No, madre; por seis semanas solamente. No pienso abandonar mi oficio, 
que es muy bueno. Dentro de seis semanas es preciso que vuelva a Liverpool, 
donde de nuevo me embarcare en el Guardian. 

—iSeis semanas! —murmuro la abuela. 

—Si; pero en calidad de contramaestre esta vez; y ser contramaestre a 
bordo de un gran navio, ya es ser algo. 

—Bien, Pat, bien —dijo Murdock, estrechando afectuosamente la mano del 
marino. 

—Hasta el dia de mi marcha —dijo este—, si teneis necesidad de dos 
brazos fuertes en la granja, los mios estan a vuestro servicio. 

—Lo aceptamos —respondio Martin. 

Pat conocia entonces a su cunada, porque el matrimonio de su hermano 
habia sido posterior a su embarque. Estaba encantado de encontrar en ella una 
tan excelente mujer, digna de Murdock, y creyo deber suyo darle las gracias por 
el sobrino que iba a darle, a menos que fuese una sobrina, antes de que el 
volviese a bordo. El ser tio le producia una gran alegria y abrazaba a Kitty como 
a una hermana que encontraba al volver de su viaje. 




No se dudara de que Hormiguita no era insensible a aquellos 
esparcimientos, y con todo su corazon se asociaba a ellos permaneciendo en un 
rincon de la sala. Llego su turno. 

Ademas ^acaso no era de la familia? Contaron a Pat su historia: el valiente 
joven parecio muy conmovido. Desde ese instante los dos fueron grandes 
amigos. 

—Y yo —decia el marino—jyo que le habia tornado por un ladron al verle 
con mi saco! Verdaderamente se ha librado de algunos pescozones. —No, sus 
pescozones no me hubieran hecho dano, porque nada le habia robado. 

Y hablando asi miraba a este vigoroso joven, bien plantado, con su aire 
resuelto, sus francas maneras y su cara tostada por el sol y la brisa. Un marino; 
esto le parecia un personaje de importancia, un ser distinto de los demas, un 
caballero que iba sobre el agua. Como se comprende, Pat fue el preferido de la 
abuela, que le tenia cogido por la mano como para impedir que les abandonase 
demasiado pronto. 

Durante la primera hora no hay que decir que Pat habia contado su historia, 
y explicado la razon por la que habia estado tanto tiempo sin dar noticias suyas; 
tanto tiempo que llegaron a creerle perdido. Poco habia faltado para que no 
volviese mas al pais. El Guardian habia naufragado en uno de los islotes del mar 
de las Indias, en los parajes del Sur. 

Alii, durante trece meses, solo tuvieron por refugio una isla desierta, situada 
lejos de toda ruta maritima, sin ninguna comunicacion con el resto del mundo. 
En fin a fuerza de trabajo se pudo poner a flote el Guardian. Todo se salvo: navio 
y cargamento. Y Pat se habia distinguido tanto por su celo y su animo, que, 
propuesto por el capitan, la casa Marcuard de Liverpool acababa de 
reengancharle en calidad de contramaestre para una proxima navegacion por el 
Pacifico. Las cosas estaban, pues, en buen camino. 

Desde el siguiente dia, el personal de Kerwan volvio al trabajo, y se 
demostro que el trabajador enfermo iba a ser bien reemplazado. 

Llego septiembre. La cosecha estaba a punto. Si, como de costumbre, el 
rendimiento del trigo fue bastante mediano, al menos el centeno, la cebada y la 
avena produjeron una abundante recoleccion. El cobrador podia presentarse 
antes de diciembre, si tenia prisa. Se le pagaria en buen dinero y quedarian 



reservas para el invierno. Verdad es que Martin no ahorraba: vivia de su trabajo, 
que aseguraba el presente, pero no el porvenir. ;Ah, el porvenir de los labradores 
de Irlanda siempre a merced de los caprichos del clima! Esta era la preocupacion 
constante de Murdock. Asl, su odio no cesaba de acrecentarse contra tal estado 
social, que acabaria con la abolicion del landlordismo, y la entrega del suelo a 
los labradores. 

—Es preciso tener confianza —le repetia Kitty. Y Murdock la miraba sin 
responder. 

En aquel mes, el dia 9, sucedio el acontecimiento tan impacientemente 
esperado y que puso en fiesta la granja de Kerwan. Kitty dio a luz una nina. jQue 
alegria para todos! Recibiose la recien nacida como a un angel que hubiera 
entrado por la ventana batiendo las alas. La abuela y Martina se la arrebataban 
una a otra. Murdock corrio a besarla. Sus dos hermanos quedaron inmoviles ante 
el bebe con adoracion. ^No era el primer fruto que daba aquella rama del arbol 
de la familia, la rama Kitty/Murdock? La joven madre fue felicitada, rodeada de 
cuidados. Tiernas lagrimas corrieron. Hubierase dicho que la casa estaba vacia 
antes del nacimiento de aquel pequeno ser. 

En cuanto a Hormiguita, jamas tuvo emocion igual a la que sintio cuando se 
le permitio dar un beso al recien nacido. 

No hay duda de que aquel suceso debia dar ocasion a una fiesta tan pronto 
como el estado de Kitty lo permitiera. Y esto no tardaria. Por lo demas, el 
programa era muy sencillo. Despues de la ceremonia del bautismo en la iglesia 
de Silton, el cura y algunos amigos de Martin, una media docena de labradores 
del contorno que no dudarian en andar dos o tres millas, se reunirian en la 
granja. 

Un abundante y suculento almuerzo les esperaba. Aquella gente estaria muy 
gustosa de asociarse a las alegrias de aquella honrada familia en un cordial 
banquete. La dicha mayor era que Pat seria de la fiesta, puesto que su partida a 
Liverpool no debia efectuarse hasta ultimos de septiembre. 

Decididamente, la diosa Lucina, patrona de los nacimientos, habia 
arreglado bien las cosas, y se hubiera quemado un hermoso ciervo en holocausto 
a la misma a no ser de origen pagano. 

Habia que decidir una cuestion primero: ^que nombre se le pondria a la 
nina? La abuela propuso el de Jenny y no hubo ninguna dificultad, como 



tampoco para decidir quien habia de ser la madrina. 

Se eligio a la abuela. Se tenia la seguridad de que serla proporcionarle un 
gran placer, y todos estuvieron conformes con la eleccion. 

Es verdad que cuatro generaciones separaban a la bisabuela de la biznieta, y 
es preferible sin duda que la nina pueda contar con su madrina, al menos durante 
su infancia. Pero en este caso habia una cuestion de sentimiento que debia 
tenerse en cuenta antes que nada: era como dar a aquella anciana una nueva 
maternidad, y por sus ojos corrieron lagrimas de ternura cuando se le hizo la 
proposicion con cierta solemnidad. 

el padrino? ; Ah! Aquello no se decidio tan pronto. ^Un extrano? 

No habia que pensar en ello, puesto que habia en la casa dos hermanos; es 
decir dos tios, Pat y Sim, que reclamaban tal honor. Sin embargo, designar al uno 
seria desairar al otro. Sin duda Pat, mayor que Sim, podia valerse de esto, pero 
era un marino destinado a pasar en el mar la mayor parte de su existencia. 
^Como habia de serle posible velar por su ahijada? 

Comprendiolo el asi y se quedo solo Sim. Pero la abuela tuvo una idea que 
en el primer momento no dejo de causar sorpresa. Ella tenia el derecho de 
indicar un compadrino de su gusto... Y... designo a Hormiguita. 

dComo? ^Aquel nino encontrado, cuya familia nunca se habia conocido?... 
^Era esto admisible? Sin duda se sabia que era inteligente, laborioso, devoto a 
aquella familia; querido, estimado por todos en la granja... Pero... \ Hormiguita!... 
Y ademas no contaba aun mas que siete anos y medio, corta edad para un 
padrino. 

—iQue importa? —dijo la abuela—. Tiene de menos lo que yo demas. Asi 
se compensaran los anos. 

En efecto, si el padrino no tenia ocho anos, la madrina contaba setenta y 
seis, o sea ochenta y cuatro anos entre los dos. Y la abuela afirmo que esto hacia 
cuarenta y dos anos por cada uno. 

—La fuerza de la edad —anadio. 

Como se supone, aunque todos tenian deseos de complacerla, su 
proposicion debia pensarse. Consultada la joven madre, no vio ningun 
inconveniente, pues profesaba a Hormiguita un carino casi maternal. Pero Martin 
y Martina se mostraron bastante indecisos, pues nada sabian del estado civil del 



nino encontrado en el cementerio de Limerick y que no habia conocido a sus 
padres nunca. 

Murdock intervino y resolvio la cuestion. La inteligencia de Hormiguita, 
muy superior a su edad, su espiritu serio, su aplicacion en todo aquello que se 
leia en su frente; es decir, que el se haria lugar algun dia, decidieron al hijo 
mayor de Martin. 

—^Tu quieres? —le pregunto. —SI, senor Murdock —dijo. 

Y respondio con tan firme tono, que causo asombro. Sin duda, tenia el 
sentido de la responsabilidad que contraia para el porvenir con su ahijada. 

El 26 de septiembre, al alba, todos estaban prontos para la ceremonia. 
Vistiendo el traje de los dias de fiesta, las mujeres en el carro y los hombres a 
pie, dirigiendose alegremente a la parroquia de Silton. 

Pero cuando entraron en la iglesia, el cura hizo surgir una complication, 
una dificultad en la que nadie habia pensado. 

Cuando pregunto quien era el padrino, Murdock respondio: 

—Hormiguita. 

—que edad tiene? —Siete anos y medio. 

—I Siete anos y medio? Algo joven es... Por tanto no tendra ningun 
impedimento... Decidme: 

^supongo que tendra otro nombre ademas de Hormiguita? 

—Senor cura, no le conocemos otro —respondio la abuela. —^No?... — 
dijo el cura. Y dirigiendose al nino le pregunto: 

—(CIu debes tener un nombre de bautismo? —No lo tengo... senor cura. 

—iAh! Hijo mio, ^acaso no estas bautizado? 

Hormiguita estaba en la imposibilidad de decirlo. La memoria no le 
recordaba nada de aquella ceremonia del bautismo. Asombro causara que la 
familia de MacCarthy, tan religiosa, tan devota, no se hubiera preocupado aun de 
esto. Lo cierto es que nadie habia pensado en el asunto. 



Hormiguita, imaginando que habia un obstaculo insuperable para ser el 
padrino de Jenny, quedo inmovil y confuso. 

Pero entonces Murdock grito: 

—^Eh? Senor cura, si no esta bautizado, que se le bautice. —jPero si lo 
esta...! —observo la abuela. 

—Pues bien; sera dos veces cristiano —dijo Sim—. Bautizadle antes que a 
la nina. 

—^Por que no? —respondio el cura. —^Entonces, podra ser padrino? — 
Perfectamente. 

—nada se opone a que se hagan los dos bautismos uno tras otro? — 
pregunto Kitty. 

—No veo ninguna dificultad en ello —respondio el cura—, si Hormiguita 
encuentra un padrino y una madrina para el. 

—Yo lo sere —dijo Martin. 

—Y yo —repitio Martina. 

iAh! jQue dichoso fue Hormiguita al pensar que se iba a ligar mas 
estrechamente con su familia adoptiva! 

—iGracias! jGracias! —repetia besando las manos de la abuela, Kitty y de 
Martina. 

Como hacia falta un nombre de bautismo se tomo el de Edit que era el del 
dia. Edit, j sea! pero lo mas verosimil era que continuase llamandose Hormiguita. 
jLe era tan propio este nombre! j Se tenia tal costumbre de llamarle asi! 

El joven padrino fue, pues, bautizado primero. Terminada esta ceremonia la 
abuela y el tuvieron en la pila bautismal a la nina, que fue cristianamente 
bautizada con el nombre de Jenny, segun el deseo de la madrina. 

En seguida la campana lanzo sus mas alegres notas, dispararonse cohetes al 



salir de la iglesia, y sobre los pobres del lugar cayo una lluvia de coppers. 
jCuantos de aquellos habla en el portico! jPareda que todos los pobres del 
condado se hablan dado cita en la plaza de Silton! 

Querido Hormiguita, ^hubieras jamas podido prever que llegaria un dla en 
el que figurarias en primera fila en una circunstancia tan solemne? El regreso a 
la granja se efectuo alegremente, con el cura a la cabeza de los invitados, unos 
quince vecinos y vecinas que se sentaron a la mesa dispuesta en la sala bajo la 
direction de una excelente cocinera que Martin habla mandado venir de Tralee. 

Los manjares eran de las reservas de la granja. 

Nada vino de fuera; ni el guiso de carnero, ni los polios en salsa a las finas 
hierbas, ni los jamones cuya sabrosa grasa se desbordaba de los platos, ni los 
conejos en pepitoria, ni aun los salmones y sollos, puesto que habian sido 
pescados en las aguas de Cashen. 

Inutil es anadir que en el libro de Hormiguita se apuntaban todas estas 
cosas, en la columna de salida, y que la cuenta estaba en regia. Podia, pues, 
comer y beber tranquilo. Ademas, tenia alii el ejemplo de robustos mozos, que 
poseian esos estomagos vigorosos a los que la procedencia de los manjares no 
inquieta nada, con tal de que sean abundantes. Nada quedo de aquel almuerzo ni 
de los postres, aunque el plum-pudding de arroz fue enorme, y hubo una torta de 
grosella por persona. 

Habia ginebra, stout, soda, usquebaugh que es una especie de wisky, 
brandy, grocg preparado conforme a la famosa formula: hot, strong and plenty 
«caliente, fuerte y en abundancia». En fin, lo bastante para hacer rodar bajo la 
mesa a los mejores bebedores de la provincia. Asi es que al final del almuerzo, 
que duro tres horas, los ojos estaban encendidos como brasas, y las mejillas rojas 
como carbones ardientes. La familia MacCarthy era sobria; no frecuentaba las 
tabernas de eter, reservadas a los catolicos por desden hacia las tabernas de 
alcoholes reservadas a los protestantes. Pero ,mo habia de haber indulgencias un 
dia de bautizo, y no estaba el cura para absolver a los pecadores? 

Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar a sus convidados, y encontro un 
auxiliar inesperado en su hijo segundo, Pat, que era moderado, al reves de su 
hermano Sim. 

Y como un grueso labrador de los alrededores se asombrase de que un 
marinero fuese tan parco, respondio el joven: 



—jEs que conozco la historia de John Playne! —jLa historia de John 
Playne! 

—La historia o la balada, como querais. 

—Pues bien, cantadnosla, Pat-dijo el cura, a quien le agrado esta diversion. 
—Es que es triste y larga. 

—No importa. Tenemos tiempo para escucharla hasta el fin. Entonces Pat la 
canto con una voz tan vibrante, que Hormiguita creia oir al oceano cantar por su 
boca. 

CANCION DE JOHN PLAYNE 5 

/ 

John Playne on pent m'en croire, 

Estgris completement. 

II n'a cesse de boire 
Jusqu'au dernier moment. 

Eh! deux heures de stage 
Au fond d'un cabaret, 

En faut-il davantage 
Pour depenser son pret ? 

Bah! dans une maree, 

II le rattrapera, 

Et, brute inveteree, 

II recommencera!... 

D'ailleurs, test I'habitude 
Des pecheurs de Kromer. 

Ils font un metier rude... 

Allons, John Playne, en mer\ 


John Playne, puede creerseme, 



esta completamente borracho. 
No ha cesado de beber 
hasta el ultimo momento. 

Dos horas de estancia 
en el fondo de una taberna. 

IEs preciso mas para gastar 
el dinero que le han prestado ? 

jBah! En una marea 
lo volvera a ganar, 
y, bruto inveterado, 
comenzara de nuevo. 

Ademas, esta es la costumbre 
de los Pescadores de Kromer. 
Tienen un oficio rudo. 
jVamos, John Playne, a la mar! 


—Bien, hele ya fuera de la taberna —exclamo Sim. 

—Lo que es duro para un bebedor —anadio el grueso labrador. 
—jBastante ha bebido! —hizo observar Martin. 

—jDemasiado! —dijo el cura. 

Pat continuo: 


II 

Le bateau de John Playne, 
Tres pointu de I'avant, 
Porte foe et misaine: 

II a nom le Cavan. 

Mais que John se depeche 
De retourner a bord. 

Les chaloupes de peche 
Sont deja loin du port. 


C'est que la mer est prompte 



A descendre a present. 

A peine si Pon compte 
Deux heures de jusant. 

Done, si John ne se hate 
De partir au plus tot, 

Et si le temps se gate 
C'est fait de son bateau. 


El barco de John Playne, 
muy picudo por la proa, 
lleva foque y mesana, 
y se llama el Cavan. 

Mas que John se apresure 
a volver a bordo. 

Las chalupas de pesca 
estan ya lejos del puerto. 

La mar esta 
proximo a bajar, 
apenas si se cuenta 
con dos horas de marea. 

I Ah! i Si John no se apresura 
a partir pronto 
y si el tiempo 
se estropeal... 


—Ciertamente le va a suceder alguna desgracia por su falta —dijo la 
abuela. 

—Tanto peor para el —replied el cura. Pat continuo: 


III 

Ciel mauvais et nuit sombrel 
Deja le vents'abat 



Comme un vautour dans Yombre... 
John, de ses yeux de chat, 

Regarde etpuis s'approche... 
Qu'est-ce done qu'il entend ? 

Un choc contre la roche... 

Et gare, s'il attend ! 

C'est son bateau qui roule 
Au risque de remplir, 

Et qu'un gros coup de houle 
Pourrait bien demolir. 

Aussi John Playne grogne 
Et jure entre ses dents. 

Q'est toute une besogne 
Que d'embarquer dedans. 

Cependant il s'equipe, 

Non sans quelque hoquet; 

II allume sa pipe 
Au feu de son briquet. 

Puis ensuite il se gree, 

Car le temps sera froid, 

Sa capote dree, 

Ses bottes, son suroit. 

Cela fait, il redresse 
Le mat, no sans e ffort. 

Mais John a de I'adresse, 

Et John Playne est tres fort. 

Puis, il pese la drisse 
Pour installer son foe, 

Et d'un bon coup il hisse 
La lourde voile a bloc. 


Enfin, larguant Vamarre 



Qu'il ramene a /’ avant, 
Son poignet sur la barre, 
II s'abandonne au vent. 


Mais, devant le Calvaire, 
Quand il passe, je crois 
Que I'ivrogne a dii faire 
Le signe de la Croix. 


Mai cielo y noche sombria. 

Ya el viento se abate 
como un buitre en la sombra. 

John, con sus ojos de gato mira 

y se aproxima despues. 
iQue es lo que oye? 

Un choque contra la roca, 
amarra. 

Es su barco que rueda 
a riesgo de anegarse 
y que un golpe de ola 
podria destrozar. 

John Playne gruhe 
y jura entre dientes. 

Es un gran trabajo embarcarse. 

Sin embargo, el se prepara convenientemente, 
no sin algun tropiezo. 

Enciende su pipa 
al fuego de su eslabon, 

y en seguida se pone, 
pues el tiempo sera frio, 
su capote de hule, 
sus botas, y hecho esto, 



endereza el mastil 
no sin esfuerzo. 

Pero John Playne tiene destreza 
y es muy fuerte. 

Despues examina la driza 
para instalar su foque, 
y de un buen golpe 
iza la pesada vela. 

En fin, largando la amarra 
que lleva a proa, 
con su puho sobre el timon, 
se abandona al viento. 

Pero cuando pasa delante del Calvario, 
me parece que el borracho 
ha debido de hacer 
la serial de la cruz. 


—Un irlandes siempre debe santiguarse —hizo observar 
Murdock. 

—Hasta cuando ha bebido —respondio Martina. —jDios le 
anadio el cura. Pat continuo su cancion. 


IV 

La baie a deux bous milles 
Jusque au pied des bancs, 
Des passes difficiles, 

De sinueux rubans. 

C'est comme un labyrinthe 
Ou, meme en plein midi, 
On ne va pas sans crainte, 
Eut-on le cceur hardi. 


gravemente 
proteja! — 


John est a son affaire. 



Bras vigoureux, oeil sur, 

II sait ce qu'il faut faire 
Et se dirige sur 

Le cap que I'on voit poindre 
Au has da vieux fanal. 

La le courant est molndre 
Qu'a travers le chenal 

John largue sa voilure 
Qu'il desserre d'un cran, 

Et puis, sous cette allure, 
Laisse porter en grand. 

Bon! Le feu de maree 
Vient de s'ef facer... C'est 
Que John est a Ventree 
Des passes du Nord-Est. 

Endroit reconnaissable, 

Car il est au tournant 
De la pointe de sable, 

A gauche. — Et, maintenant, 

Assurant son ecoute 
Sur le taquet de fer, 

John est en bonne route... 
John Playne en pleine mer. 




La bahia tiene dos millas largas, 
hasta el pie de los bancos; 
pasos dificiles, 
sinuosos caminos. 

Parece un laberinto 

por donde hasta en pleno d\a 

no se pasa sin temor, 



aim teniendo el animo atrevido. 


John esta a su trabajo; el brazo vigoroso, 
la vista segura y sabiendo lo que dene que hacer 
se dirige hacia el cabo que se dibuja bajo el viejo faro. 
AIM la corriente es menor 
que a traves del canal. 

Larga su velamen, 
que baja un punto, 
y se deja llevar. 

]Bien! El fuego de marea 
se acaba de apagar. 

John esta a la entrada 
de los pasos del sureste. 

Sitio que es facil de reconocer: 
pues esta a la izquierda 
de la extremidad de la play a. 

Y ahora asegurando la escota 
sobre el piquete de hierro, 

John esta en buen camino. 

En plena mar. 


Plena mar! —penso Hormiguita—. jQue hermoso debe de ser eso 


v 

En avant, c'est le vide, 
Vide farouche et noir\ 

Et sans I'eclair livide, 

On n'y pourrait rien voir. 

Le vent la haut fait rage, 
II no tardera pas, 

Sous le poids de Forage, 



A retomber plus bas. 


En effet, la rafale 
Se dechaine dans fair, 

Se rabaisse et s'affale 
Presque au ras de la mer. 


Delante solo esta 
el vacio ferozy negro. 

Y sin el resplandor Uvido 
nada se podria ver. 

El viento ruge en lo alto 
y no tardara, 

bajo el peso de la tormenta, 
en caer. 

En efecto, el huracan 
se desencadena en el espacio, 
y baja casi 
a ras del mar. 


Pat suspendio su cancion. Esta vez no se hizo observation alguna. Todos 
prestaban oldo, como si la tormenta del cuento se desatase en la granja de 
Kerwan. 


VI 

Mais John a son idee, 

C'est de gagner au vent, 

Rien que d'une bordee 
Comme il Pa fait souvent. 

II a toute sa toile, 

Bien qu'il sou ffle grand frais 
II a borde sa voile 
Et s'eleve au plus pres. 



Et, bien que la tempete 
Soit redoutable alors, 

Au travail il s'entete... 

Son chalut est dehors. 

Maintenant que sa chaine 
Est raidie, et qu'il a 
Son filet a la tralne, 

Tout marin sait cela. 

Un bateau qui travaille 
Va seul, sans embarder, 

Et meme sans qu'il faille 
De la barre Vaider... 

Aussi, la tete lourde, 

L'ceil a demi louchant, 

John saisit —il sa gourde, 

Et puis, la debouchant, 

Il la porte a sa bouche, 

Il la presse, il la tord, 

Et, sur le banc, se couche 
A Varriere et s'endort. 

Il dort, la panse pleine 
De gin et de brandvin... 

Ce n'estplus le John Playne... 
Helas! — c'est le John pleinl 




Pero John tiene su idea. 
Consiste en ganar al viento, 
de una sola bordada, 
como hace a menudo. 


Tiene toda su vela extendida, 



y aunque la tempestad 

sea entonces terrible, se dedica a la faena. 

Su red esta fuera. 

Ahora que sus mallas estan tirantes, 
todo marino lo sabe, 
un barco que trabaja 

va solo sin necesidad 
de que el timon le ayude. 

Asi pues, con la cabeza pesada 
y la mirada bizca, 

John coge su calabaza 
y destapandola 

se la lleva a los labios, 
la oprime con fuerza, 
y echandose sobre el banco 
se queda dormido. 

Duerme con la panza llena 
de ginebra y de aguardiente... 

Ya no es John Playne... 
jes John lleno! 


—jlmprudente! —exclamo Martin. 

—Se dice que hay un Dios para los borrachos —dijo Sim con naturalidad. 

—jQue ocupado debe de estar! —dijo Martina. —Veremos —dijo el cura 
Continua Pat. 


VII 

A peine quelques nues 
Dans le del du matin, 
Fuyantes et tenues!... 
Le soleil a bon teint. 



Et comme Yon oublie 
Le danger qui n'estplus, 
Chacun gaiment rallie 
La bale avec le flux. 

Chaque bateau se hate. 

Les voila bord a bord. 

C'est comme une regate 
A Yarrivee au port. 

En el cielo de la mahana 
apenas se ven algunas 
nubes tenues y fugitivas. 

El sol brilla, 

y como el peligro pasado 
se olvida, 

todos se reunen alegremente 
y se apresuran. 

Vedlos. 

Es como una regata 
a la llegada al puerto. 


—John Playne? —pregunto Hormiguita, muy inquieto por el borracho 
va dormido arrastrando su red. 

—Paciencia —respondio Martin. —jTiemblo por el! —anadio la abuela. 


VIII 

Liens! Qu'est-ce qui se passe? 
Le bateau de Yavant 
Soudain fait volte-face 
Pour revenir au vent. 


Les autres en arriere 



Manceuvrent a leur tour 
De la meme maniere 
Sans songer au retour. 

Est-ce que dans I'orage 
Quelque bateau surpris 
La nuit a fait nau frage?... 

Oui!... voila des debris?... 

On se presse, on arrive... 

Un bateau sur la mer 
Est la, seul, en derive, 

Chavire, quille en Fair ! 

jCalla! iQue sucede? 

El primer barco 
se vuelve de repente. 

Los de atras 
maniobran a su vez 
de la misma manera 
sin pensar en regresar. 

IEs que la tormenta 
ha sorprendido a algun barco 
y lo ha hecho naufragar en la noche?... 
jSU... He alii sus restos... 

Se acercan... 

Un barco en la mar, 
solo... naufragado; 
con la quilla al viento. 


—jNaufragado! —exclamo Hormiguita. —jNaufragado! —repitio la 
abuela. 


IX 



Vite! que Von travaillel 
II faut hisser d'abord 
Le chalut maille a maille 
Et le rentrer a bord. 

On le hisse, on le troche 
A Vaide de palans, 

II remonte, il approche... 

Un cadavre est dedansl 

Et cette epave humain 
Arrachee a la mer, 

C'est bien lui, c'est John Playne 
Le pecheur de Kromer. 

\A trabajar de prisa! 

Primero es preciso izar la red 
malla a malla 
y ponerla a bordo. 

Se la iza, se la engancha, 
con ayuda del aparejo. 

Sube... se aproxima... 
jDentro hay un cadaver! 

Y aquel naufrago, 
arrancado al mar, 
es John Playne, 
el pescador de Kromer. 

X 

Son bateau, sans nul doute, 

A lui-meme livre, 

Pris de travers en route, 

Sous voile a chavire. 

Ce qui fera comprendre 
Comment, le fou qu'il est, 
L'ivrogne s'est fait prendre 



Dans son propre filetl 

Ah! quelle horrible vue, 

Lorsqu'il est mis a bord\ 

Oui! malgre tant d'eau bue, 

II semble etre ivre encor ! 

Abandonado a si mismo, 
su barco fue cogido 
de traves 
yzozobro. 

Esto hard comprender 
lo loco de su empresa. 

El borracho fue cogido 
en su propia red. 

jQue espectdculo mas horrible 
cuando se le sube a bordo!... 

SI, a pesar de haber tragado tanta agua, 
parece estar borracho todavla. 


jDesgraciado!—dijo Martina. 

Nosotros rogaremos por el —dijo la abuela. 


XI 

Achevons la besogne ! 
Pecheurs, il faut rentrer 
Ce miserable ivrogne, 

A fin de Venterrer. 

Si vous voulez m'en croire, 
Tachez de le mettre ou 
II ne puisse plus boire, 

Et creusez bien le trou. 



Ainsi finit John Playne, 

John Playne de Kromer. 

Mais la maree est pleine... 
Allons, pecheurs, en merl... 

jAcabemos el trabajo! 
Pescadores, es preciso 
enterrar a este 
miserable borracho: 

y si quereis creerme, 
procurad meterle donde 
no pueda beber mas, 
y tapad bien el agujero. 

Asi acabo John Playne 
de Kromer... 

Pero la marea esta alta... 
jVamos, Pescadores, a la mar!... 


La voz de Pat sonaba como un clarin al decir los ultimos versos de la triste 
cancion. La impresion que produjo en los invitados fue tal, que se contentaron 
con beber un solo trago a la salud de cada uno de sus huespedes, que fue un 
suplemento de diez buenos vasos. Y se separaron, prometiendose no imitar 
jamas a John Playne, ni aun en tierra. 



XIV Y AUN NO TENIA NUEVE ANOS 


Pasado aquel gran dia, la granja volvio a los trabajos del campo. 
Seguramente Pat no noto que habla venido en busca de descanso. Con tal ardor 
ayudaba a su padre y hermanos. Estos marinos son verdaderamente rudos 
trabajando hasta fuera de su oficio. 

Pat llego en lo mas fuerte de la siega, que fue seguida de la recoleccion de 
legumbres. El trabajaba como un gaviero de mesana, expresion de la que se 
servla y que fue preciso explicar a Hormiguita. Siempre habla que explicarle el 
por que de las cosas. No se alejaba de Pat que habla hecho amistad con el, una 
amistad de marinero por su aprendiz. Cuando la jornada se habla acabado, 
cuando todo el mundo estaba a la mesa para comer, jque alegrla sentla 
Hormiguita al olr referir al marinero sus viajes, los incidentes en que habla 
tornado parte, las tempestades que habla pasado a bordo del Guardian, las 
hermosas y rapidas traveslas de los navios!... jLo que sobre todo le interesaba 
era los ricos cargamentos transportados por cuenta de la casa Marcuard y el 
embarque de las mercanclas cargadas con destino a Europa! Sin duda alguna la 
parte comercial de estas cosas era la que mas conmovla su esplritu practico. En 
su pensamiento, el armador era antes que el capitan. 

—Entonces —preguntaba a Pat—^esto es lo que se llama el comercio? — 
SI; se embarcan los productos que se fabrican en un pals y se venden en otro 
donde no se fabrican. 

—,|Mas caros que se han comprado? 

—Naturalmente... para ganar. Despues se importan los productos de otras 
comarcas para revenderlos. 

—^Siempre a mas precio, Pat? —Siempre... jCuando es posible!... 

Pat fue preguntado cien veces sobre este asunto durante su estancia en la 
granja de Kerwan. Por desgracia, y con gran disgusto de todos, llego el momento 
de abandonar la granja y volver a Liverpool. 


El 30 de septiembre fue el dia de la despedida. Pat iba a separarse de todos 




los que amaba. 

dCuanto tiempo pasaria sin que le volviesen a ver?... No se sabia. Pero 
prometio escribir con frecuencia. jCon que emotion le abrazaron todos!... La 
abuela lloraba. ^La encontraria al regreso ante el hogar hilando en medio de sus 
hijos?... 

Aunque era muy anciana, al menos la dejaba en buen estado de salud, como 
a toda la familia. Ademas, el ano habia sido favorable para los labradores del 
condado. No habia nada que temer para el invierno que ya se dejaba sentir. Pat 
dijo a su hermano mayor: 

—Te querria ver menos inquieto, Murdock. Con energia y voluntad todo se 
consigue. 

—Si... Pat... Pero ya ves... trabajar en una tierra que no es de uno, que 
jamas lo sera... y estar a merced de una mala cosecha... jpara esto, ni la energia 
ni la voluntad sirven de nada! 

Pat no supo que responderle, y sin embargo, en el momento en que le dio el 
ultimo apreton de manos. 

—Ten confianza —murmuro. 

El marinero fue llevado en coche hasta Tralee. Iba acompanado de su padre, 
de sus hermanos y de Hormiguita. El tren le llevo hacia Dublin, desde donde el 
paquebote debia llevarle a Liverpool. 

En la granja hubo gran trabajo durante las semanas que siguieron. Recogida 
la cosecha, despues, llegado el momento oportuno, Martin recorrio los mercados 
a fin de venderla, no conservando solo el grano necesario para la siembra. 

Estas ventas interesaban en el mas alto grado a Hormiguita. Por lo que el 
labrador le llevaba consigo. 

Que no se acuse a este nino de ocho anos de mostrarse apegado al interes... 
No... el era asi y su instinto le llevaba al comercio. Por otra parte, se contentaba 
con el guijarro que Martin MacCarthy le entregaba todas las noches, conforme a 
lo convenido, y se felicitaba de ver aumentar su tesoro. 

Conviene observar ademas que el deseo del lucro es innato en la raza 



irlandesa. Gustan de ganar dinero, con tal que sea honradamente. Y cuando el 
labrador terminaba un buen negocio en el mercado de Tralee o en los pueblos 
vecinos, Hormiguita mostrabase tan contento como si redundara en provecho 
suyo. 

Transcurrieron octubre, noviembre y diciembre en buenas condiciones. 
Hada ya tiempo que los trabajos habian concluido cuando el cobrador de las 
granjas llego, la vlspera de Nochebuena. El dinero estaba presto, y una vez 
cambiado por un recibo en regia, aquel sobraba en la granja. 

No queriendo ver marchar este dinero tan penosamente arrancado del suelo, 
Murdock se apresuro a salir cuando vio lie gar al cobrador. Sentia siempre 
inquietud por el porvenir. Felizmente el invierno estaba seguro, y las reservas 
permitirian comenzar las labores sin gastos suplementarios. 

Con el nuevo ano siguieron los frios rigurosos. No se salia de la granja. 
Verdad es que en el interior no faltaba trabajo ^No era preciso dedicarse a la 
alimentacion y al cuidado del ganado? Hormiguita estaba encargado 
especialmente del corral. Los polios y polluelos estaban tan bien tratados como 
registrados. En sus ocios no olvidaba que tenia una ahijada jQue alegria 
experimentaba al tener a Jenny en sus brazos, en provocar su sonrisa 
sonriendole, en cantarle canciones, en mecerla para dormirla cuando su madre 
estaba ocupada! 

Un padrino casi es un padre, y miraba a la nina como a una hija. Con este 
motivo formaba proyectos ambiciosos para el porvenir. Ella no tendria mas 
maestro que el. La ensenaria primero a hablar, despues a leer y a escribir, a ser 
«ama de su casa» mas tarde. 

Hormiguita habia aprovechado las lecciones de Martin y de sus hijos, sobre 
todo las que le daba Murdock. Habia, pues, adelantado mucho desde que dejo a 
Grip, aquel pobre Grip que seguia ocupando su pensamiento, y cuyo recuerdo 
jamas debia borrarse. 

Sin gran retraso reaparecio la primavera, despues de un invierno bastante 
crudo. El joven pastor, acompanado de su amigo Birk, volvio a su trabajo 
habitual. Bajo su guarda, los carneros y cabras volvieron a los prados, a una 
milla en torno a la granja. Deseaba que su edad le permitiese tomar parte en los 
trabajos del campo, que exigian un vigor que, a despecho suyo, le faltaba aun. 
Algunas veces hablaba de esto con la abuela, que le respondia sacudiendo la 
cabeza: 



—Paciencia. Ya llegara. 

—^Pero entretanto, no podria sembrar un poco? —^Te daria eso placer? 


—SI, abuela. Cuando veo a Murdock y a Sim arrojar el grano, balanceando 
sus brazos, y andando a paso regular, tengo grandes deseos de imitarles. jEs un 
trabajo tan hermoso y tan interesante! jPensar que ese grano va a germinar en la 
tierra, convirtiendose en espiga larga... larga! ^Como sucede eso? 

—Yo no se nada, hijo mlo, pero Dios lo sabe y es suficiente. 

De esta conversation resulto que algunos dlas despues se vio a Hormiguita 
arrojar la avena en una parcela preparada por el arado, con una precision 
perfecta, lo que le valid los placemes de Martin MacCarthy. 

Asl, cuando las hierbecillas empezaron a brotar, jque obstinacion puso en 
defender su futura cosecha contra los cuervos, levantandose al alba para 
perseguirlos a pedradas! No olvidemos decir que al nacer Jenny, el habla 
plantado un pequeno abeto en el patio con la idea de que crecieran a la par el 
arbusto y la nina. 

Y no dejaba de costarle trabajo librar a este arbolillo de los malditos 
pajaros. Decididamente, Hormiguita y los representantes de esa gente 
devastadora jamas serian buenos amigos. 

Aquel verano de 1880 se trabajo duramente en los campos del oeste de 
Irlanda. Por desgracia las circunstancias climatologicas se mostraron poco 
favorables para el rendimiento del suelo. Sin embargo, el hambre no era de 
temer, porque la cosecha de patatas prometla ser abundante, aunque tardla; trigo 
apenas hubo; y en cuanto al centeno, la cebada y la avena, se tenia que reconocer 
que iban a ser insuficientes para las necesidades del pals Sin duda subirla el 
precio de estos cereales. ^Mas en que aprovecharla el alza a los labradores, si 
nada podian vender teniendo que conservar lo poco que recolectaran para la 
proxima siembra? Asl es que los que tenia ahorros se verlan en la necesidad de 
sacrificarlos para pagar los impuestos y para el pago de las granjas hasta el 
ultimo chelin desapareceria. 

La consecuencia de todo esto fue que el movimiento nacional tendio 
acentuarse en los condados. Cosa que llega siempre que una nube de miseria se 



eleva en el horizonte de la campina irlandesa. Sonaron las recriminaciones 
mezcladas a los desesperados gritos de los partidarios de la liga agraria. Fueron 
proferidas terribles amenazas contra los propietarios del suelo, fuesen o no 
extranjeros, y no se olvide que los landlords escoceses o ingleses eran 
considerados como tales. Aquel ano, en junio, en Westport las gentes 
amenazadas por el hambre acababan de gritar: «Hundid de un punetazo las 
granjas» y la frase general que se repetla en los campos era «jLa tierra para los 
campesinos!» 

Algunas escenas de desorden estallaron en los territorios de Donegal, de 
Sligo, de Galway. Kerry no estuvo exento de lo mismo. Con gran temor velan la 
abuela, Martina y Kitty que a menudo Murdock abandonaba la granja, ya de 
noche, y que no reapareda hasta el dla siguiente, fatigado por largas jornadas, y 
mas sombrio que nunca. Volvla de esos mltines organizados por los principales 
colonos, donde se predicaba la rebelion, el levantamiento contra los lores, la 
huelga universal que obligaria a los propietarios a dejar sus tierras en baldio. 

Y lo que aumentaba los temores de la familia con motivo de Murdock era 
que el lord lugarteniente por Irlanda, decidido a las medidas mas energicas, hada 
vigilar muy de cerca a los nacionales por sus brigadas de polida. 

Martin y Sim, experimentando los mismos sentimientos que Murdock, no 
dedan nada cuando este volvla despues de una prolongada ausencia pero las 
mujeres le suplicaban que obrase con prudencia, y que midiese sus palabras y 
actos. Querlan arrancarle la promesa de no asociarse a las rebeliones en favor del 
home-rule, que no podlan producir mas que una catastrofe. Murdock se 
enfurecla entonces y hablaba y se expresaba como si estuviera en un mitin. 

—jLa miseria despues de una vida de trabajo! jLa miseria sin fin! — 
repetia. 

Y mientras Martina y Kitty temblaban ante la idea de que pudieran olrle 
desde fuera, en el caso de que algun agente rondase la granja, Martin y Sim 
inclinaban la cabeza. 

Hormiguita asistia a estas tristes escenas muy conmovido. 

Despues de haber pasado por tantas pruebas, ^no habia, pues, llegado al 
termino de sus miserias el dia en que fue recogido en Kerwan? ^E1 porvenir le 
reservaba otras mas duras aun? Tenia entonces ocho anos y medio. Bien 



constituido para su edad, habiendo tenido la fortuna de escapar a las 
enfermedades de la infancia, ni los sufrimientos, ni los malos tratos, ni la falta de 
cuidados hablan podido debilitar su organismo. 

Se dice de las calderas de vapor que estan probadas a tantas atmosferas, 
cuando se las ha sometido a las presiones correspondientes. Pues bien, 
Hormiguita habla estado probado —esta es la palabra— al maximo de 
resistencia. Se vela en sus anchos hombros, en su pecho ya alto, en sus 
miembros delgados, pero nerviosos y de fuertes musculos. Su cabello se 
oscurecla y lo llevaba cortado en vez de aquellos bucles que miss Anna Waston 
hacla caer sobre su frente. Sus ojos, de un azul oscuro, de pupila resplandeciente, 
atestiguaban una extraordinaria viveza. Su boca ligeramente apretada, su barbilla 
fuerte, indicaban la decision y la energia de su caracter. Esto era lo que mas 
particularmente habia atraido la atencion de su nueva familia. Los labradores 
serios y reflexivos son buenos observadores, y no se les habia escapado que 
aquel jovencillo se hada notar por sus instintos de orden y de aplicacion, y 
ciertamente se educaria contraba ocasion de ejercitar sus aptitudes naturales. 

Los periodos destinados para los trabajos de recoleccion presentaron 
condiciones peores que el ano anterior. Hubo un deficit bastante considerable, 
como se habia previsto, en lo que concernia a los granos. El personal de la granja 
basto para el trabajo. Sin embargo, la cosecha de patatas fue buena. Era el 
alimento asegurado en parte para la mala estacion ^Pero esta vez, de donde se 
sacaria el dinero necesario para los pagar arriendo y de impuestos? 

Volvio el invierno, muy precoz. Desde las primeras semanas de septiembre 
empezaron los grandes frios. Despues cay 6 la nieve en abundancia. Fue preciso 
volver el ganado al establo. La costra blanca era tan espesa, tan resistente, que ni 
los carneros ni las cabras hubieran podido pastar. De aqui el temor muy fundado 
de que los forrajes fueran insuficientes hasta la vuelta de la primavera. Los mas 
pmdentes, o al menos los que tenian medios para ello, y Martin fue de este 
numero, tomaron precauciones, comprandolos; pero lo hicieron a precios 
elevados, por lo de la mercancia, y tal vez hubiera valido mas deshacerse de 
aquellos animales cuyo sostenimiento seria dificil en un largo invierno. 

Es una circunstancia muy enfadosa esos frios que hielan la tierra a muchos 
pies de profundidad, sobre todo cuando es ligera y silicea como en Irlanda y 
retiene mal el poco abono que se le ha podido echar. Cuando el invierno se 
prolonga con una tenacidad que desarma al cultivador, es de temer que la 



congelation se prolongue mas alia de los llmites corrientes. ^Que puede el arado 
contra la dureza del terreno? jY si la siembra no ha hecho a tiempo, la miseria 
esta en perspectiva! Mas no es dado al hombre modificar los azares 
climatologicos de una estacion. Queda reducido a cruzarse de brazos, muchas de 
las reservas se consumen de dla en, y los brazos cruzados no son los que 
trabajan. 

A fin de noviembre empeoro la situation. A las nieves sucedio una 
temperatura de las mas rigurosas. El termometro llego a veinte grados bajo cero. 

La granja, cubierta de una caperuza dura, recordaba a esas cabanas 
groenlandesas perdidas en la inmensidad de los paises polares. En verdad, 
aquella inmensa costra de nieve conservaba en el interior el calor de los hogares, 
y no se sufria mucho por el exceso de frio. Pero fuera, en medio de aquella 
atmosfera en calma cuyas moleculas parecian estar heladas, era posible 
aventurarse sin tomar ciertas precauciones. En esta epoca, Martin y Murdock se 
vieron obligados a vender algunos animales para pagar el arriendo de la finca: 
vendieron un gran numero de carneros. Era preciso no retrasarse para encontrar 
dinero entre los mercaderes de Tralee. 

Era el 15 de diciembre. Como el carruaje no hubiera podido rodar mas que 
muy dificilmente por aquel terreno helado, el labrador y su hijo tomaron la 
resolution de hacer el viaje a pie. No dejaba de ser tarea muy penosa recorrer 
veinticuatro millas con una temperatura de 20 grados bajo cero. Probablemente 
su ausencia duraria dos o tres dias. 

Al alba partieron, no sin que en la granja quedaran inquietos. Aunque el 
tiempo era muy seco, espesas nubes que se esparcian hacia oeste amenazaban 
modificarlo proximamente. 

Habiendo Martin y Murdock partido el 15, no se debia esperarles hasta el 
17. 


Hasta la tarde, el estado atmosferico no cambio de una manera visible. El 
termometro bajo aun uno o dos grados. 

La brisa se levanto al mediodia, y esto fue otro motivo de ansiedad, pues el 
valle del Cashen se conmueve con extraordinaria violencia con los vientos del 
mar. 



Durante la noche del 16 al 17, la tempestad se desencadeno furiosamente, 
acompanada de espesos turbiones de nieve. A diez pasos de la granja nada se 
hubiera visto bajo el espeso manto. ^Se habrian puesto Martin y Murdock ya en 
camino despues de terminar sus negocios en Tralee? Se ignoraba. Lo cierto fue 
que el 18 por la noche aun no hablan regresado. 

La noche fue huracanada. Se comprendera cual seria la angustia de la 
abuela, de Martina de Kitty, de Sim y de Hormiguita. ^Tal vez el labrador y su 
hijo andarian perdidos entre remolinos de nieve? 

^Tal vez ha caido a algunas millas de la granja, moribundos de hambre y de 
frio? Al dia siguiente, hacia las diez de la manana, el horizonte se aclaro algo y 
disminuyo la borrasca. 

Como consecuencia de un salto del viento hacia el norte, las nieves 
acumuladas se solidificaron en un instante. Sim declaro que iba a ir en busca de 
su padre y de su hermano, acompanado, de Birk. Su resolucion fue aprobada con 
la condition de que permitiera le acompanasen Martina y Kitty. 

A pesar de su deseo, Hormiguita tuvo que permanecer en casa con la abuela 
y la nina. 

Convinose ademas en que la exploration se limitaria a unas dos o tres 
millas, y que en el caso de que Sim juzgara conveniente ir mas lejos, Martina y 
Kitty regresarian antes de la noche. 

Un cuarto de hora despues, la abuela y Hormiguita estaban solos, Jenny 
dormia en la alcoba de Murdock y Kitty, contigua a la sala. Una especie de cesta 
suspendida por dos cordones a una de las vigas del techo segun la costumbre 
irlandesa, servia a la nina de cuna. 

El sillon de la abuela estaba ante el hogar, de cuyo fuego de cesped y lena 
cuidaba Hormiguita. De vez en cuando, este se levantaba e iba a ver si su ahijada 
se despertaba, inquietandose al menor movimiento que hacia, presto a darle un 
poco de leche templada, o a volverla a dormir, meciendo dulcemente su cuna. 

La abuela, atormentada por la inquietud, prestaba oido a todos los ruidos de 
afuera, que eran crujidos de la nieve que se endurecia sobre tejado, y de las 
maderas oprimidas por el peso. 


—^No oyes nada, Hormiguita? —decia. —No, abuela. 



Y despues de haber frotado los vidrios escarchados, procuraba echar una 
mirada por la ventana que daba al patio; todo estaba bianco. Hacia las doce y 
media la nina lanzo un grito. Hormiguita se acerco ella, y como no habla abierto 
los ojos, se limito a mecerla durante un instantes, con lo que fue suficiente para 
que la nina volviera a dormir 

Se disponla a volver junto a la abuela, a quien no queria dejar sola, cuando 
se oyo ruido fuera. Escucho con mas atencion. Era como si aranasen el establo 
contiguo al cuarto de Murdock. Pero estando separado por un grueso muro, no se 
preocupo del ruido. Algunas ratas sin duda que corrian bajo la cama. Ademas, la 
ventana estaba cerrada y no habla nada que temer. 

Hormiguita, despues de haber cerrado la puerta que separaba los dos 
cuartos, se apresuro a volver. 

—Jenny? —pregunto la abuela, 

—Ha vuelto a dormirse. 

—Entonces quedate a mi lado, hijo mio. 

—Si, abuela. 

Los dos, inclinados ante el hogar, bien encendido, volvieron a hablar de 
Martin y de Murdock, despues de Martina, de Kitty y de Sim, que habian ido en 
busca de los primeros. 

jCon tal de que no les hubiera ocurrido ninguna desgracia!... Se producian a 
veces tan terribles catastrofes en esas tempestades de nieve! jBah! jLos hombres 
energicos y vigorosos saben defenderse! Cuando regresaran, encontrarian un 
buen fuego en el hogar y un groc caliente en la mesa. Hormiguita no tendria que 
hacer mas que arrojar una buena brazada de lena en el hogar. 

Hacia dos horas que Martina y los demas habian partido, y nada anunciaba 
su proxima vuelta. 

—^Quiere que vaya a la puerta del patio y desde alii avance algo para ver a 
mas distancia del camino? —dijo el nino. 

—No, no, No es preciso que la casa quede sola; y sola estaria no quedando 
mas que yo para guardarla. 

Volvieron a hablar, pero bien pronto la fatiga y la inquietud se reunieron, y 



la anciana empezo a adormecerse. 

Hormiguita, siguiendo su costumbre, le coloco una almohada tras la cabeza, 
procurando evitar todo ruido que pudiera despertarla, y se acerco a la ventana. 

Despues de haber quitado el hielo de uno de los cristales, miro. Fuera, todo 
estaba bianco, silencioso, como en un cementerio. Toda vez que la abuela 
dormla, y puesto que Jenny reposaba en el cuarto de al lado, ^que inconveniente 
habla en llegar hasta el camino. Esta curiosidad, o mas bien este deseo de ver si 
alguien venla, era muy excusable. 

Hormiguita abrio, pues, la puerta de la sala y la volvio a cerrar 
cuidadosamente. Hundiendose hasta la rodilla en la nieve llego al patio. En el 
camino, bianco, nadie vio. Ningun ruido en la direction del camino, Martina, 
Kitty y Sim no estaban cerca, pues los ladridos de Birk se hubiesen oldo desde 
lejos por esos frios intensos que llevan la voz a grandes distancias. 

El nino avanzo hasta el medio del piso bajo de la casa. 

En ese momento, un nuevo crujido llamo su atencion; no venla del camino, 
sino del patio, junto a los establos. Pareda venir acompanad de un aullido 
sofocado. Hormiguita, inmovil, escuchaba. El corazon le latia fuertemente. Pero 
se acerco con valor a la pared de los establos despues de rodear el angulo de este 
lado, se adelanto a pasos sordos y con precaution. 

El ruido venla siempre del interior, tras el angulo ocupado por la habitation 
de Murdock y de Kitty. 

Hormiguita, presintiendo una desgracia, se arrastro a lo largo muro. Apenas 
paso el angulo, dejo escapar un grito. 

En aquel hogar, la paja habia sido separada. En mitad de la pare descubrla 
un ancho agujero, abierto sobre el cuarto en que Jenny dormla ^Quien habia 
abierto esta brecha? ^Era un animal? Sin vacilar Hormiguita penetro en el cuarto. 

En aquel momento, un animal de grandes proporciones escapaba, al huir, 
derribo al joven. 

Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos que rondan en manadas los 
campos irlandeses durante los largos inviernos. Desspues de haber abierto la 
brecha, habiase introducido en el cuarto arrancado la cuna de Jenny, cuyos 



cordones estaban rotos, y se alejaba arrastrandola sobre la nieve. 

La nina lanzaba agudos gritos... Hormiguita se puso en persecucion lobo, 
con su cuchillo en la mano y pidiendo socorro con voz desespeda. ^Mas quien 
podia oirle, quien iba a venir en su ayuda? 

si el feroz animal se volvia contra el? ^Pero pensaba el en esto? ^Se 
decia que arriesgaba vida? No... El no veia mas que a la ninita llevada por 
aquella fiera. El lobo corria poco, le pesaba la cuna, de una de cuyas cuerdas 
tiraba Hormiguita corrio unos cien pasos antes de alcanzarlo. Despues de haber 
rodeado los muros de la granja, el lobo se habla lanzado al camino y subia hacia 
Tralee cuando Hormiguita le alcanzo. 

Parose el animal, y abandonando la cuna se precipito sobre el nino. Este le 
espero a pie firme, con la mano extendida, y en el momento en que el animal 
saltaba a su cuello, le hundio el cuchillo en el vientre, mas no sin que el lobo le 
hubiese mordido en un brazo, mordisco tan doloroso, que el nino cayo sin 
sentido sobre la nieve. 

Por fortuna, antes de que hubiese perdido el conocimiento, se oyeron 
ladridos... Era Birk. Corrio... Arrojose sobre el lobo, que huyo... 

Casi enseguida aparecieron Martin MacCarthy y Murdock, a los que Sim, 
Martina y Kitty acababan de encontrar sanos y salvos a dos millas de alii. 

Jenny estaba salvada. La madre la estrechaba entre sus brazos. Murdock 
vendo la herida de Hormiguita. Este fue despues llevado a la granja y colocado 
en su lecho en el cuarto de la abuela. 

Cuando recobro el sentido: —Jenny? —pregunto. —Esta aqui — 
respondio Kitty—, viva... y gracias a ti... bravo nino. —Querria besarla. 


Y despues que vio la sonrisa con que ella respondio al beso cerro los ojos. 



XV MAL ANO 


La herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido en 
abundancia. Pero de llegar un momento mas tarde, Murdock hubiera encontrado 
un cadaver y Kitty no habria vuelto a ver a su nina. 

Decir que Hormiguita fue rodeado de cuidados y atenciones en los que 
necesito para su restablecimiento seria superfluo. El pobre huerfano comprendio 
mas que nunca que tenia una familia. jCon que efusion abria su pecho a aquellas 
ternezas, pensando en tantos dias dichosos pasados en la granja de Kerwan! Para 
saber el numero de estos dias, le bastaba contar los guijarros que Martin le 
entregaba todas las noches. jEl que le dio despues de lo del lobo, que alegria le 
produjo al meterlo en su olla! 

Acabo el ano. Los rigores del invierno se acentuaron. Preciso fue tomar 
ciertas precauciones. Terribles manadas de lobos habian sido vistos en los 
contornos de la granja, y las paredes no hubieran podido resistir los dientes de 
estos carnivoros. Martin y su hijo dispararon varias veces sus fusiles contra estas 
peligrosas fieras. Lo mismo ocurrio en todo el contorno, en cuyas planicies 
durante aquellas interminables noches resonaron lugubres aullidos. 

iSi! Fue aquel uno de esos lamentables inviernos en que parecen soplar 
sobre Europa septentrional todas las penetrantes corrientes de aire de las 
comarcas del Polo. Predominaban los vientos del norte, y sabido es que frios les 
acompanan. Por desgracia, era de temer que este periodo continuase, como se 
prolonga el periodo algido en los enfermos devorados por la fiebre. 

Y la tierra es como la enfermedad que se petrifica bajo la accion de la 
escarcha, que se agrieta como los labios de un moribundo, pudiendo creer que 
sus facultades productivas van a extinguirse para siempre, o sucede como en 
esos astros muertos que gravitan en el espacio. 

La inquietud del labrador y de su familia fue, pues, muy justificada por los 
rigores anormales de aquella estacion. Sin embargo, gracias al producto de la 
venta de los carneros, Martin pudo hacer frente al pago de los impuestos y del 
arriendo; y cuando el agente del midleman se presento en navidad, recibio el 
precio Integra, cosa que parecio sorprenderle, pues, menos afortunado en la 




mayor parte de las granjas, habia tenido que proceder por la via judicial a la 
cobranza de los colonos. ^Pero como Martin haria frente a las exigencias del ano 
siguiente, si la excesiva duracion del invierno impedia las proximas siembras? 

Ademas, sobrevinieron otras desdichas. Como consecuencia de la baja 
temperatura, que llego a treinta grados bajo cero, cuatro de los caballos y cinco 
vacas murieron de frio en la cuadra y en el establo. Habia sido imposible cerrar 
estos cuerpos de edificio ya en mal estado y que cedieron en parte a lo 
impetuoso de las borrascas. El corral, a pesar de lo que se podia imaginar, 
experimento sensibles perdidas de dia en dia; la columna del deficit se haria 
mayor en la cartera de Hormiguita, y ademas, existia el temor de que la casa 
habitacion no pudiese resistir a tantas causas destructivas, lo que reduciria a la 
familia a la mas critica situacion. Martin y Sim trabajaban sin cesar en la 
recomposicion; pero aquellos muros no muy fuertes, aquellas pajas que el viento 
destrozaba, ,mo serian asolados por el turbion de huracanes? 

Hubo dias en que nadie pudo salir. El camino estaba impracticable, y la 
nieve pasaba de la altura de un hombre. En el patio, el abeto, plantado el dia en 
que Jenny nacio, no dejaba ver mas que su copa blanca. Para llegar a los establos 
fue preciso abrir un camino que habia que despejar dos veces al dia. El 
transporte del forraje se haria a costa de excesivas dificultades. 

Lo que parecia mas inverosimil es que el frio no perdia nada de su tensidad, 
aunque la nieve no cesaba de caer en abundancia. 

Es verdad que no caia en pequenos copos, sino que era en verdad chaparron 
de hielo, protegido por los remolinos de la borrasca. De aqui una completa poda 
de los arbustos y de los arboles de hojas perennes. 

En las riberas del Cashen se formaron montones de hielo, que alcanzaron 
proporciones enormes, y podia preguntarse si las avenidas no producirian nuevos 
siniestros cuando aquella masa se fundiese con los primeros calores de la 
primavera. En ese caso ^como podrian Martin y sus hijos preservar los edificios 
si el rio se desbordaba hasta la granja? 

Fuese lo que fuese, ellos tenian al presente otros cuidados; precauciones 
para el sostenimiento del ganado. En efecto, el huracan arranco los techos de los 
establos, y hubo que repararlos con urgencia. El resto los carneros, vacas y 
caballos quedo sin abrigo, expuestos a los rigores tiempo durante varios dias, y 



algunos de aquellos animales perecieron frio. Se tuvo que trabajar para rehacer 
los tejados, bien o mal, y en lo fuerte de la tormenta. Preciso era sacrificar la 
parte anterior de los establos, del lado del camino, y despojarlos de sus techos a 
fin de cubrir otra porcion. 

No fue mas afortunada la casa que la familia MacCarthy habitaba. Una 
noche se hundio el piso alto, y Sim, que lo ocupaba, tuvo que abandonar el 
granero para instalarse en la sala del piso bajo. Y entonces el cielo raso 
amenazaba hundirse a su vez, y fue preciso colocar tablones a fin de sostenerlo. 
Hasta tal punto que el peso de la nieve fatigaba las vigas. El invierno avanzaba 
sin perder nada de su rigor. Febrero fue tan duro como enero. La temperatura 
media se mantuvo a veinte grados bajo cero. En la granja estaban como 
naufragos abandonados en el Polo, que pueden prever el fin del invierno. Y 
ademas, las nieves amontonadas amenazaban provocar catastrofes mas terribles 
por el desbordamiento del Cashen. 

Repitamos que desde el punto de vista del sustento no habia motivo para 
inquietarse; carne y legumbres no parecia que fueran a faltar; ademas, los 
animales, abatidos por el frio, vacas y carneros faciles de conservar en hielo, 
constituian una abundante reserva; y si el corral estaba diezmado, los cerdos 
soportaban sin gran sufrimiento aquella temperara, y unicamente con ellos la 
alimentacion estaba asegurada por un largo periodo. En cuanto al fuego, bastaba 
con ir a buscar todos los dias bajo la nieve las ramas arrancadas por el huracan a 
fin de economizar el cesped que comenzaba a faltar. 

Por otra parte, robustos y sanos, el padre y los hijos estaban hechos a 
aquellos climas rudos. Nuestro heroe tambien mostraba un extraordinario vigor. 
Hasta ahora, las mujeres, Martina y Kitty, tomando parte en el trabajo comun 
habian resistido. La pequena Jenny, siempre en un cuarto hermeticamente 
cerrado, estaba como una planta en su estufa. Solo la abuela sentia la influencia 
de aquel tiempo, no obstante los cuidados de que se la rodeaba. Los sufrimientos 
fisicos se unian a los morales al ver tan comprometido el porvenir de los suyos. 
Era mas de lo que ella podia soportar. Habia, pues, alii, un grave motivo de 
inquietud para toda la familia. 

En abril, la temperatura normal tomo poco a poco su curso, subiendo por 
encima de cero. Sin embargo, hasta mayo no brillo el sol con fuerza. Ya era 
tarde, muy tarde para la siembra. ^Tal vez resultarian los forrajes? En cuanto a 
los granos, ciertamente no llegarian a madurar. Por lo tanto, no valia la pena 



arriesgar inutilmente las semillas, y valla mas esforzarse en el cultivo de las 
legumbres, cuya recoleccion podrla efectuarse a fin de octubre, y mas 
especialmente en el de la patata, que salvarla los campos de los horrores del 
hambre. 

Pero despues del deshielo de las nieves, ^en que estado se encontrarla el 
suelo? Helado, sin duda, a cinco o seis pies de profundidad. Seria una tierra fria, 
dura como el granito y dificil de arar. 

En los ultimos dlas de mayo se comenzaron las labores. Parecia que el sol 
estaba desprovisto de calor; tan lentamente se efectuaba el deshielo de las nieves 
que aquellas se retrasaron hasta junio en la parte montanosa del condado. 

La determination de limitarse al cultivo de las patatas, renunciando de los 
granos, fue general entre los labradores. Lo que iba a hacerse en granja de 
Kerwan se haria tambien en las otras granjas pertenecientes al dominio de 
Rockingham. Esta medida se extendio no solamente al condado de Kerry, sino a 
los del oeste de Irlanda, tanto al de Munster como al de Connaught y al de 
Ulster. Unicamente en la provincia de Leinst donde el suelo se desembarazaba 
mas pronto de los hielos, pudo ser tentada la siembra con alguna esperanza de 
resultado. 

De aqui que los labradores, tan penosamente probados, tuvieron que 
resignarse a prodigiosos esfuerzos para preparar los campos en condiciones 
favorables a la production de las legumbres. En la granja de Kerw Martin y sus 
hijos se dedicaron a esta tarea, mas ruda aun por la falta animales. Un solo 
caballo y el asno, aparejados, era de todo lo que dian disponer para el arado y 
demas instrumentos. En fin, a fuerza de trabajar doce horas al dia, consiguieron 
plantar unos treinta acres de patatas, temiendo que este trabajo fuese 
comprometido por la precocidad proximo invierno. 

Entonces aparecio otro desastre comun a todas las comarcas montanosas de 
Irlanda. A fines de junio el sol adquirio un ardor excesivo, y el deshielo de las 
nieves se produjo en grandes masas. Tal vez la provicia de Munster, a causa de 
las multiples ramificaciones de sus cursos de agua fue mas atacada que las 
demas. En lo que se refiere al condado de Kerwan el caso tomo las proporciones 
de un cataclismo. Los numerosos rios experimentaron avenidas anormales que 
provocaron inmensos estragos. El pais quedo inundado. Gran numero de casas, 
arrastradas por los torrentes, dejaron sin abrigo a sus habitantes. 



Sorprendidas por lo repentino las avenidas, aquellas pobres gentes 
esperaron socorros en vano. 

Casi todo el ganado perecio, y al mismo tiempo las cosechas, preparadas 
con tanto trabajo, se perdieron irremisiblemente. En el condado de Kerry, una 
parte del dominio del Rockingham desaparecio bajo las aguas del Cashen. 
Durante quince dlas, en un radio de dos o tres millas, los alrededores de la granja 
se transformaron en una especie de lago, lago atravesado de corrientes furiosas, 
que arrastraban los arboles arrancados, los restos de cabanas, los techos de las 
casas vecinas, todas las ruinas de una vasta demolition, y tambien los cadaveres 
de los animales, de los que los infelices campesinos perdieron muchos 
centenares. 

La crecida se extendio hasta los establos de la granja, destruyendolos casi 
en su totalidad. A pesar de los esfuerzos mas energicos, fue imposible salvar el 
resto de los animales, a exception de algunos cerdos. 

Si la casa no fue destruida, poco falto, pues la crecida no paro hasta el nivel 
del piso bajo, que durante una noche se vio amenazado por las aguas 
tumultuosas. 

El ultimo, el mas terrible golpe para el pals, consistio en que la cosecha de 
la patata se perdio en medio de aquellos campos inundados. Jamas la familia 
MacCarthy vio aparecer a sus puertas un cortejo tan terrible de miserias. Jamas 
se habia presentado el porvenir bajo un aspecto tan lugubre al labrador irlandes. 
Hacer frente a la situation era imposible. La existencia de aquellos desdichados 
iba a verse comprometida. ^Que iba a hacer Martin con el Estado, con los 
propietarios del suelo? En efecto, estas cargas del arrendatario son pesadas. La 
mayor parte de sus beneficios pasa a manos del recaudador de impuestos y del 
agente del landlord. Si los propietarios tienen que pagar trescientas mil libras por 
la propiedad y seiscientas mil por impuestos, los campesinos estan en peores 
condiciones por los impuestos que les incumben personalmente, a saber: por los 
caminos, la policia, la justicia, los trabajos publicos. Total que se eleva a la suma 
enorme de un millon de libras esterlinas, solamente en Irlanda. 

Satisfacer estas exigencias del fisco, cuando la cosecha ha sido buena y el 
ano ha dejado algunas economias, en una palabra, cuando las circunstancias han 
sido favorables, es ya oneroso al labrador, puesto que aun le queda por pagar el 
arrendamiento. Pero cuando el suelo ha sido esteril, y la rudeza del invierno y las 
inundaciones han acabado de arruinar un pais, cuando los fantasmas de la 



eviction y del hambre se levantan en el horizonte, ^que hacer? Esto no impide 
que el agente se presente a su tiempo y lo poco que antes quedaba ha 
desaparecido. As! le sucedio Martin MacCarthy. 

^Donde estaban las horas de alegria y de fiesta que Hormiguita habia 
conocido al principio de su estancia en la granja? No se trabajaba, y durante 
aquellos largos dias, la familia desesperada, holgaba en torno de la abuela, que 
se desmejoraba a ojos vistas. 

Ademas, aquella avalancha de desastres habia golpeado a la mayor parte de 
los distritos del condado. Asi, desde principios del invierno 1881, las amenazas 
habian salido de todos los sitios, es decir, la violencia puesta al servicio de las 
ligas agrarias para impedir el arrendamiento de las tierras, y el ser puestas en 
cultivo, procedimiento que arruina al labrador y al propietario. No es con estos 
medios como Irlanda puede capar a las exacciones del regimen feudal ni traer la 
retrocesion del suelo a los arrendatarios en una justa medida, ni abolir las 
funestas practicas del landlordismo. 

Sin embargo, la agitation aumento en las parroquias aniquiladas con tantas 
miserias. En primer lugar, el condado de Kerry se distinguio por medio de sus 
mitines y la audacia de los agentes de la autonomia, que lo recorrieron 
desplegando la bandera de la land-league. El ano precedente mister Parnell habia 
sido elegido por tres circunscripciones. 

Aunque con dis gusto de su mujer y de su madre, Murdock no dudo en 
lanzarse a este movimiento. Desafiando el frio y el hambre, nada pudo detenerle. 
Corrio de pueblo en pueblo, a fin de provocar un levantamiento general con 
motivo de la entrega del alquiler y para impedir el arrendamiento de las tierras 
despues de la victoria de los labradores. Martin y Sim en vano procuraron 
detenerle. 

^Ademas, no lo aprobaban ellos mismos, puesto que sus esfuerzos nada 
habian alcanzado y se veian en visperas de ser arrojados de la granja de Kerwan 
donde tanto tiempo habian vivido? 

Sin embargo, la administration habia tornado sus precauciones. El lord 
lugarteniente se habia apresurado a dar ordenes en prevision de un rebelion de 
los nacionalistas. Ya las escuadras de la mounted constabuilary recorrian los 
campos con orden de cargar la mano, y de disolver si era preciso los mitines por 



la fuerza, arrestando a los mas ardientes de los fanaticos senalados a la poliria 
irlandesa. Evidentemente, Murdock seria bien pronto de estos, si no lo era ya. 
^Que podlan hacer los irlandeses contra un sistema que reposa sobre treinta mil 
soldados —acampados, esta es la palabra—, en Irlanda? 

Es facil suponer en que angustia viviria la familia MacCarthy. Cuando 
sonaban pasos en el camino, Martina y Kitty palidedan. La abuela levantaba la 
cabeza, y un instante despues la dejaba caer de nuevo sobre el pecho. ^Serian 
agentes de poliria que se dirigian a la granja para prender a Murdock, y tal vez 
tambien a su padre y a su hermano? 

Mas de una vez habia Martina suplicado a su hijo mayor que se sustrajera a 
las medidas de que estaban amenazados los principales miembros de la liga 
agraria. Habianse practicado algunas detenciones en las ciudades, y se 
practicarian tambien en los campos. ^Pero donde hubiera podido ocultarse 
Murdock? Pedir auxilio a las cavernas del litoral, buscar refugio bajo los 
bosques en los inviernos de Irlanda, no habia que pensar en ello. Ademas, 
Murdock no queria separarse ni de su mujer ni de su hija, y admitiendo que 
pudiera encontrar alguna seguridad en los condados del norte, menos vigilados 
por la poliria, le hubieran faltado recursos para llevar a Kitty y para subvenir a 
las necesidades de la existencia. Aunque la causa nacionalista contase con dos 
millones de adictos, no bastaban para un levantamiento contra el landlordismo. 

Murdock quedo, pues, en la granja presto a huir si los constables llegaban 
para prenderle. Asi es que se vigilaba el camino. Hormiguita y Birk rondaban 
por los alrededores. Nadie hubiera podido aproximarse media milla sin ser visto. 

Lo que ademas inquietaba a Murdock era la proxima visita del regidor 
encargado de cobrar el arriendo en Navidad. 

Hasta entonces Martin MacCarthy habia estado en condiciones de poder 
pagar con los productos de la granja y algunas economias realizadas en los anos 
anteriores. Una o dos veces solamente habia pedido y obtenido, no sin trabajo, 
un breve aplazamiento. Pero hoy, ^como procuraSE dinero? 

^Que hubiera vendido, puesto que nada le quedaba, ni los animales que 
habian perecido, ni sus ahorros que los impuestos habian devorado? 

No se habra olvidado que el propietario del dominio de Rockingh era un 
lord ingles que no habia ido nunca a Irlanda. Y admitiendo que este lord 



estuviera animado de buenas intenciones para con sus colonos ni los conocia, ni 
podia interesarse por ellos, ni ellos recurrir a el. El midleman John Eldon, que 
habia tornado a su cargo la explotacion del dominio, vivia en Dublin. Sus 
relaciones con los labradores eran escasas, dejaba a su agente el cuidado de 
hacer los cobros en las epocas acostumbradas. 

Este agente que se presentaba una vez al ano en casa del labrad MacCarthy 
se llamaba Harbert. Muy duro, y acostumbrado al espectaculo de las miserias del 
campesino sin conmoverse, era una especie de alguacil al que ninguna suplica 
habia emocionado. Se sabia que era despiadado en su oficio. Recorriendo las 
granjas del condado habia ya dado pruebas de lo que era capaz; familias 
arrojadas sin piedad de sus frias moradas; aplazamientos negados a los que 
hubiera podido despejar la situation. Portador de ordenes formales, parecia que 
aquel hombre sentia placer al aplicarlas en todo su rigor. En Irlanda se ha osado 
proclamar e otro tiempo esta abominable declaration. «No es violar la ley matar 
un irlandes». La inquietud era, pues, extrema en Kerwan. La visita de Harbert no 
debia tardar, pues aquella ultima semana de diciembre la empleaba en recorrer el 
dominio de Rockhingham. 

La manana del 29 de diciembre, Hormiguita, que fue el primero qu le vio, 
corrio apresuradamente a prevenir a la familia reunida en la sala del piso bajo. 

Todos estaban alii; el padre, la madre, los hijos, la bisabuela y su biznieta, 
que Kitty tenia en su regazo. 

El agente atraveso el patio con paso decidido —el paso del dueno—, abrio 
la puerta de la sala y sin quitarse el sombrero, sin dar los buenos dias, como 
hombre que esta en su casa, se sento en una silla ante la mesa y sacando algunos 
papeles de su saco de cuero, dijo rudamente: 

—Son cien libras las que me tiene que dar por el ano, MacCarthy; ,mo es 

eso? 


—Si, senor Harbert-respondio el labrador, cuya voz temblaba ligeramente 
—. Son cien libras. Pero yo le pido un plazo; alguna vez me lo ha concedido. — 
jUn plazo!... jPlazos!... —exclamo Harbert—. ^Que significa esto? jOigo esto 
en todas las granjas! ^Es con plazos como mister Eldon podra pagar a lord 
Rockingham? 


—El ano ha sido malo para todos, senor Harbert, y puede creer que en 



nuestra granja nada se ha ahorrado. 

—Esto no me interesa, MacCarthy, y no puedo concederle el plazo. 
Hormiguita, oculto en un rincon sombrio, con los brazos cruzados y los ojos 
muy abiertos, escuchaba. 

—Vamos, senor Harbet —dijo el labrador—. Tenga piedad de los pobres. 
No se trata mas que de darnos un poco de tiempo. La mitad del invierno ha 
pasado y no ha sido muy riguroso. Nos indemnizaremos en la proxima estacion. 

—^Quiere pagar, si o no, MacCarthy? 

—Querrlamos, senor Harbert, pero le aseguro que nos es imposible. — 
jlmposible! Procurese dinero vendiendo. 

—Lo hemos hecho, y lo que nos quedaba ha sido destruido por la 
inundacion. De los muebles no sacarlamos con seguridad cien chelines. —Y 
ahora que no esta en situation de comenzar sus labores —exclamo el agente—, 
^cuenta para pagar con la proxima cosecha? ^Es que se burla de mi? 

—No, senor Harbert, Dios me libre; pero, por piedad, jno nos quite esa 
ultima esperanza! 

Murdock y su hermano, mudos e inmoviles, contenian, no sin trabajo, su 
indignation al ver a su padre humillarse ante aquel hombre. 

En aquel momento la abuela, irguiendose a medias en su sillon, dijo con 
voz grave: 

—Senor Harbert, tengo setenta y siete anos y toda mi vida la he pasa en esta 
granja que mi 

padre dirigia con mi marido y mi hijo. 

Hasta hora siempre hemos pagado nuestro alquiler, y por la primera vez que 
le pedimos un ano de espera, no creere que lord Rockingham vaya a echarnos. 
—No se trata de lord Rockingham —respondio brutalmente Harbert—. Yo no 
conozco a su lord Rockingham. Pero mister John Eldond lo conoce. Me ha dado 
ordenes formales, y si no me pagais, abandonareis Kerwan. 

—jAbandonar Kerwan! —exclamo Martina, transida de dolor y palida 
como una muerta. 



—jEn el termino de ocho dias! 

—;Y donde encontraremos un asilo! —jDonde quieran! 

Hormiguita habia visto ya muchas cosas tristes, y sentido el mismo terribles 
miserias, y sin embargo, paredale que no habia asistido jamas a nada parecido. 
Sin lagrimas ni gritos, la escena era terrible. 

Sin embargo, Harbert se habia levantado. Antes de volver los papeles al 
saco, pregunto —Por ultima vez, ^quiere pagar? 

—con que? 

Era Murdock el que acababa de intervenir formulando la pregunta con voz 
terrible. 

—Si, ^con que? —repitio avanzando lentamente hacia el 

Harbert conocia a Murdock de antiguo. No ignoraba que era uno de los mas 
activos partidarios de la liga contra el landlordismo, y sin duda creyo llegada la 
ocasion de expulsarle del pais. Asi respondio alzando los hombros. 

—?Con que, pregunta? No sera acudiendo a los mitines, mezclandose con 
los rebeldes, contra los propietarios del suelo. Es trabajando. —jTrabajando! — 
dijo Murdock, que tendio las manos endurecidas por las labores—. ^Es que no 
han trabajado estas manos? ^Es que mi padre, mis hermanos, mi madre estan de 
brazos cruzados desde tantos anos en esta granja? 

jSenor Harbert, no diga esas cosas, pues me siento incapaz de oirlas! 
Murdock acabo su frase con un gesto que hizo retroceder al agente. 

Y entonces, dejando salir de su corazon toda la colera amasada por la 
injusticia social, hablo con la energia que lleva la lengua irlandesa, esa lengua de 
la que se puede decir: «jCuando abogueis por vuestra vida, hacedlo en irlandes!» 

Y era por su vida, por la vida de todos los suyos, por lo que se dejaba 
arrastrar a tan terribles recriminaciones. 

Desahogado su corazon, se sento. 

Sim sentia excitada su indignation como el fuego. Martina, con la cabeza 
baja, no osaba interrumpir el silencio que habia seguido a las violentas palabras 



de Murdock. 


Martina se levanto, y dirigiendose al agente, le dijo: 

—Senor, soy yo la que os implora... Concedanos una prorroga. Esto nos 
permitira pagarle. Algunos meses solamente, y a fuerza de trabajo... Senor... Se 
lo pido de rodillas, jpor compasion! 

Y la desdichada mujer se inclinaba ante aquel hombre despiadado, cuya 
sola actitud era un insulto. 

—jBasta, madre! jYa es mucha humillacion! —dijo Murdock, obligando a 
Martina a levantarse— 

. No es con suplicas como se responde a tales miserables. 

—No —dijo Harbert—. Y las palabras para nada sirven. El dinero, el dinero 
al instante, o antes de ocho dias seran arrojados. 

—jAntes de ocho dias, sea! —exclamo Murdock—. Pero primero voy a 
arrojarle yo de esta casa, 

jde la que aun somos los duenos! 

Y precipitandose sobre el agente, le cogio por un brazo y lo puso en el 
patio. 

—^Que has hecho, hijo mio? —dijo Martina mientras los demas inclinaban 
la cabeza. 

—Lo que todo irlandes deberia hacer —respondio Murdock—. jArrojar los 
lores de Irlanda como yo he arrojado a ese agente de esta granja! 



XVI EVICCION 


Tal era la situacion de la familia MacCarthy al principio del ano 1882, 
Hormiguita acababa de cumplir sus diez anos. Vida corta, sin duda, si no se 
gradua mas que por los anos, pero ya larga por las pruebas sufridas., No contaba 
aun mas que tres anos de dicha; los que siguieron a su llegada a la granja. 

La miseria que otras veces habla conocido cala ahora sobre los seres mas 
queridos por el en el mundo; sobre aquella familia que habla llegad a ser la suya. 
La desgracia iba a romper brutalmente los lazos que unia al hermano, a la madre, 
a los hijos. Se verlan obligados a separarse, a dispersarse, tal vez a abandonar 
Irlanda, puesto que no podlan vivir en la isla natal. Durante estos ultimos anos, 
se ha procedido a la eviccion de tres millones y medio de labradores, y lo que a 
tantos llegaba, ,mo les al canzarla a ellos? 

jDios tenga compasion de este pals! El hambre le asedia como una 
epidemia, como una guerra. Se recuerda siempre el invierno 1740 —41, en el 
que tantos sucumbieron al hambre, y el de aquel ano 1847, mas terrible aun, «el 
ano negro», como le llamaron los habitantes de quinientas millas a la redonda. 

Cuando las cosechas faltan, las ciudades enteras se despueblan. Se puede 
entrar en las granjas, pues la puerta queda abierta. No hay nadie. Los labradores 
han sido arrojados de ellas sin piedad. La industria agricola esta herida en el 
corazon. Si esto proviene de que el trigo, el centeno o la avena no han dado 
frutos, posible sera esperar un ano mejor; pero Cuando un invierno riguroso y 
prolongado ha matado la patata, los habitantes del campo tienen que huir a la 
ciudad, refugiandose en los Workhouses, a menos que prefieran emigrar del pais. 
Aquel ano muchos se habian ya resuelto a esto: a continuation de tales desastres, 
en ciertos condados la poblacion ha sido reducida en una proportion 
considerable. Parece que en otro tiempo Irlanda ha contado doce millones de 
habitantes, y ahora hay, solo en los Estados Unidos de America, seis o siete 
millones de colonos de origen irlandes. jEmigrar! ^No era esta la suerte a que se 
veria condenada la familia de Martin MacCarthy? Si. 


Y muy pronto. Ni las recriminaciones de la liga agraria, ni los mitines en 
que Murdock tomaba parte, parecian modificar aquel estado de cosas. Los 




recursos del poor-board serian insuficientes para socorrer tantas victimas. La 
caja, alimentada por la asociacion de los honre-rulers, no tardaria en quedar 
vacla. 

En cuanto a un levantamiento contra los propietarios del suelo, el lord 
lugarteniente estaba decidido a impedirlo por la fuerza. Se velan muchos agentes 
esparcidos por los condados sospechosos, es decir, por los mas miserables. 

Hubiera sido, pues, prudente, que Murdock tomase serias precauciones, 
pero el se negaba a hacerlo. Abrasado de rabia, loco de desesperacion, no era 
dueno de si y amenazaba, empujando a los campesinos a la rebelion. Su padre y 
su hermano, arrastrados por su ejemplo, se comprometlan con el. Nada era capaz 
de contenerlos. Hormiguita, temiendo ver aparecer la policia, pasaba los dlas 
vigilando los alrededores de la granja. 

Entretanto, se vivla de los ultimos recursos. Con objeto de procurarse algo 
de dinero, se hablan vendido algunos muebles. ;Y el invierno debla durar aun 
varios meses! ^Como subsistir hasta la buena estacion, y que esperar de un ano 
que parecla estar comprometido irremisiblemente? 

A estas inquietudes por el presente y por el porvenir, unianse las que 
causaba el estado de la abuela. La pobre anciana se debilitaba de dia en dia, y no 
tardaria en morir. A1 presente no abandonaba jamas su cuarto ni su lecho. 
Hormiguita era el que mas la acompanaba. 

Ella queria que fuese alii, llevando en sus brazos a Jenny, que contaba dos 
anos y medio y que le sonreia. Algunas veces la abuela cogia a la nina, 
respondiendo su sonrisa. 

jY que desoladora idea le venia a la mente, pensando en el porvenir de su 
nieta! Entonces decia a Hormiguita: 

—La quieres mucho, ^verdad? —Si, abuela. 

—^No la abandonaras nunca? —Nunca... Nunca... 

—jQuiera Dios que sea mas dichosa que nosotros! jEs tu ahijada, no lo 
olvides! Tu seras mozo cuando ella todavia sera una nina. Un padrino es como 
un padre. jSi sus padres le faltaran!... 

—No, abuela —respondia Hormiguita—. No tenga esos temores. La 
desdicha no durara siempre. Pasados algunos meses sera otra cosa. Recobrara la 
salud y la volveremos a su butaca, mientras Jenny juega a su lado. 



Y mientras Hormiguita hablaba de este modo, sentia el corazon oprimido, 
las lagrimas asomando a sus ojos, pues sabla que la abuela estaba enferma, muy 
enferma. Sin embargo, tenia fuerza para contenerse, ante ella al menos. Si 
lloraba, era fuera, cuando nadie podia verle. Ademas, tenia siempre miedo de 
hallarse en presencia de Harbert, llegando con los agentes para arrojar a la 
familia de su unico abrigo. 

La anciana empeoro en la primera semana de enero. Acometieronle 
sincopes, y uno de ellos fue tan prolongado, que se creyo que su fin habia 
llegado. 

El dia 6 fue un medico; un doctor de Tralee, uno de esos practicos 
caritativos, que no rehusan prestar sus servicios a los pobres, aunque esto no les 
proporcione utilidad alguna. 

Entonces hacia un viaje a caballo por aquellas desoladas campinas. Al pasar 
por alb, Hormiguita, que le conocia por haberle encontrado en la capital del 
condado, le hizo entrar en la granja. Y el medico aseguro que las privaciones, la 
edad y el disgusto que aniquilaba a la moribunda, traerian una catastrofe 
inminente. 

No era posible ocultar a la familia la situacion de la anciana. La abuela no 
viviria ni algunos meses, ni algunas semanas: le quedaban algunos dias 
solamente. Poseia su juicio cabal y lo conservaria hasta el fin; y era tan dura al 
mal, tan resistente, que la lucha con la muerte seria acompanada, sin duda, de 
una cruel agonia. En fin, llegaria el aniquilamiento, la respiracion se detendria y 
el corazon cesaria de latir. 

Antes de abandonar la granja, el medico receto una pocion que podia 
endulzar los ultimos instantes de la abuela. Despues se marcho, dejando la 
desesperacion en aquella casa donde la caridad le habia llevado. 

Ir a Tralee, hacer preparar la medicina, traerla a la granja, era cosa de unas 
veinticuatro horas. ^Pero como pagar su importe? Pagados los impuestos, la 
familia no vivia mas que de algunas legumbres de la granja, sin comprar nada. 
En los cajones no quedaba un chelin, ni tampoco nada que vender... Era la 
miseria en sus limites extremos. 

Hormiguita recordo entonces. Quedaba la guinea que miss Anna Waston le 



habia dado en el teatro de Limerick. Pura broma de la actriz, pero el, que habla 
tornado en serio su papel de Sib, miraba este dinero como bien ganado. As! es 
que habla guardado cuidadosamente aquella guinea en la olla de los guijarros 
que por entonces no podia esperar que fuesen transformados en peniques o en 
chelines. 

Nadie sabla en la granja que Hormiguita poseyese aquella moneda de oro, y 
penso emplearla en comprar la medicina recetada a la abuela. Esto contribuirla a 
endulzar sus sufrimientos, tal vez a prolongar su vida... iy quien sabe?... a una 
mejorla en su estado. Hormiguita queria siempre esperar, aunque toda esperanza 
fuera ilusoria. Decidido a ejecutar su proyecto, se abstuvo de decir nada de el. 
Tenia el derecho incontestable de emplear ese dinero como quisiera. No habia 
tiempo que perder. A fin de no ser visto, contaba partir de noche. 

Doce millas de ida y doce de vuelta... No dejaba de ser un largo trayecto 
para un nino, pero no penso en ello. 

En cuanto a su ausencia, que duraria un dia por lo menos, nadie la notaria, 
pues tenia la costumbre de estar fuera todo el tiempo que no consagraba a la 
abuela, vigilando los alrededores, observando el camino en una o dos millas, 
espiando la llegada del agente para expulsar a la f milla, o la del constable y los 
suyos para llevarse preso a Murdock. A1 dia siguiente, 7 de enero, a las dos de la 
madrugada, Hormiguita abandono la casa, no sin haber besado a la anciana que 
dormia y a la que no desperto el beso. 

Saliendo despues de la sala, atraveso la puerta sin ruido, y acaricio a Birk, 
que venia a su encuentro y parecia decirle: —^No me llevas? 

jNo! Queria dejarle en la granja. Durante su ausencia, el fiel can podria 
prevenir de toda aproximacion sospechosa. Atravesado el patio abierta la valla, 
el nino se encontro solo en el camino de Tralee. La oscuridad era profunda 
todavia. En los primeros dias de enero, tres semanas antes del solsticio, en 
aquella latitud comprendida entre los paralelos cincuenta y dos y cincuenta y 
tres, el sol se eleva muy tarde en el horizonte del suroeste. A las siete de la 
manana apenas si las montanas se colorean con la naciente luz del alba. 
Hormiguita tenia, pues, que hacer la mitad del trayecto en plena noche. Esto no 
le atemorizo. 

El tiempo era muy frio, aunque el termometro no marcase mas qu doce 
grados bajo cero. Millares de astros estrellaban el firmamento. El camino, todo 
bianco, seguia hasta perderse de vista, aclarado por el reflejo de la nieve. Los 
pasos resonaban con un ruido seco. 



Habiendo Hormiguita partido a las dos de la manana, esperaba regresar 
antes de la noche. Segun sus calculos, estaria en Tralee a las ocho. Hacer trece 
millas en seis horas no era cosa para inquietar a un mozo acostumbrado a la 
fatiga y que posela buenas piernas. En Tralee descansaria un par de horas 
comiendo un pedazo de pan y queso, y bebiendo un vaso de cerveza en alguna 
taberna por dos o tres peniques. Despues, con la medicina, se pondria en camino 
a eso de las diez, para estar de vuelta por la tarde. 

Este programa bien combinado seria seguido rigurosamente, si no 
sobrevenla algun accidente imprevisto. El camino era facil y el tiempo a 
proposito para andar de prisa. Y era una fortuna que el frio hubiera traldo el 
apaciguamiento de los trastornos atmosfericos. 

En efecto, con los huracanes del oeste no hubiera podido ir contra el viento. 
Las circunstancias, pues, le favoredan, por lo que dio gracias a la providencia. 

Es cierto que podia temer algun mal encuentro, entre otros una manada de 
lobos. Aunque el invierno no habla sido riguroso en extremo, estos animales 
llenaban con sus lugubres aullidos los bosques y las llanuras del condado. 
Hormiguita lo sabia; asi es que su corazon palpito fuertemente cuando se 
encontro solo, en campo raso, en aquel interminable carnino. 

A buen paso, y sin descansar, nuestro joven hizo en dos horas las seis 
primeras millas de su camino. Eran las cuatro de la manana. Hacia el oeste, la 
profunda oscuridad se aclaraba ya con ligeras coloraciones y las estrellas 
comenzaban a palidecer. Pero aun faltaban tres horas para que el sol iluminase el 
horizonte. 

Hormiguita sintio necesidad de hacer un alto de unos diez minutos. Sentose 
sobre la raiz de un arbol, y sacando de su bolsillo una patata asada en el 
rescoldo, la comio con avidez. Esto le permitiria esperar la hora de su llegada a 
Tralee; a las cuatro y cuarto siguio su camino. 

Inutil es decir que el nino no temia perderse. Conocia el camino que va 
desde Kerwan a la capital del condado por haberlo recorrido a menudo en el 
coche cuando Martin MacCarthy le llevaba al mercado. Aquel era el buen 
tiempo; el tiempo en que era feliz, jtan lejano ahora!... 


El camino continuaba estando desierto. Ni un viandante, ni una carreta con 



direction a Tralee, en la que no se le hubiera negado un sitio, y con lo que se 
ahorraria fatiga. No debia, pues, contar mas que con sus pequenas piernas... 
pequenas... si, pero solidas. 

En fin, anduvo otras cuatro millas, tal vez mas despacio que las seis 
primeras, y no quedaban mas que dos. 

Eran las siete y media. Las ultimas estrellas acababan de apagarse en el 
horizonte, hacia el oeste. El alba melancolica de aquellas altas latitudes aclaraba 
vagamente el espacio, hasta que el sol hubiera disuelto las brumas de las zonas 
bajas... 

En este momenta un grupo de hombres aparecio en lo alto del camino 
procedente de Tralee. La primera idea del nino fue ocultarse, e instintivamente, 
sin reflexionar que no le convenia, corrio a esconderse tras un zarzal para observ 
a los que venian. 

Eran estos unos doce agentes de policia acompanados de un constable. 
Desde que el pais era vigilado, no era raro encontrar estas brigadas organizadas 
por orden del lord lugarteniente. 

Hormiguita no tenia motivo para sorprenderse del encuentro. Pero dejo 
escapar un grito cuando en medio del grupo reconocio a Harbert, seguido de dos 
o tres de esos agentes que se emplean para las expulsion 

jQue presentimiento le oprimio el corazon! ^Se dirigia Harbert a granja? 
^Esta brigada de agentes iba a arrestar a Murdock? Hormiguita no quiso quedar 
con esta idea. Cuando el grupo desaparecio, salto al camino, corrio tanto como le 
fue posible y hacia las ocho media estaba junto a las primeras casas de Tralee. 

Su primer cuidado fue ir a casa de un farmaceutico, donde espero q le 
despacharan la medicina. Despues, para pagar, presento la moneda oro, toda su 
fortuna. Cambiole el boticario la guinea, y como la medicina era muy cara, no le 
devolvio mas que unos quince chelines. 

No era ocasion de regatear, ^verdad? Pero si el nino no penso en este 
supuesto porque se trataba de la abuela, prometiose economizar en su almuerzo. 
En lugar del queso y la cerveza, contentose con un gran pedazo de pan que 
devoro con ansia. A las diez habia abandonado Tralee y vuelta a tomar el camino 
de Kerwan. 



En otras circunstancias, y a aquella hora, el campo hubiera presentad alguna 
animation. En los caminos se hubieran visto carretas o jautings cars 
transportando gentes o mercaderes a los diversos pueblos del condado. Se 
hubiera sentido palpitar la vida comercial o agricola. Pero despues de los 
desastres del ano, el hambre y la miseria hablan despoblado la provincia. 
jCuantos campesinos se hablan decidido a abandonar el pals donde no podlan 
vivir! Hasta en los tiempos normales, ,mo se calcula en mil por ano los 
irlandeses que van al Nuevo Mando, a Australia o asia meridional, en busca de 
un rincon donde puedan tenerla espeuua de no morir de hambre? no existen 
companias de emigration Rue por dos libras esterlinas transportan a los 
emigrantes hasta las comarcas del sur de America? 

Aquel ano las comarcas de Irlanda occidental hablan sido abandonadas en 
una proportion mas considerable, y parecla que aquellos caminos, pan animados 
en otras ocasiones, no eran mas que un desierto, o lo que es mas triste aiin, un 
pais abandonado. 

Hormiguita seguia caminando con rapidez. No queria notar su fatiga y 
desplegaba una extraordinaria energia. Claro es que le habia sido imposible 
alcanzar a la brigada que lo adelantaba en dos o tres horas. Las huellas dejadas 
sobre la nieve indicaban que el constable y sus hombres, Harbert y los suyos, 
seguian el camino de la granja. Razon de mas para que nuestro heroe se 
apresurase, aunque sus piernas se resintiesen en tan larga jornada. No hizo el 
descanso que se tomo al ir. Caminaba, caminaba sin detenerse. A eso de las dos 
de la tarde, no le faltaban mas que dos millas para llegar a Kerwan. Una media 
hora despues se encontraba junto a los edificios en medio de la vasta llanura, 
donde todo se confundia en una blancura inmensa. 

Lo primero que sorprendio a Hormiguita, fue no distinguir ningun humo en 
el aire, y sin embargo, en el hogar de la sala no debia faltar combustible. 
Ademas, un inexplicable sentimiento de soledad y de abandono parecia salir de 
aquel lugar. 

El nino apresuro el paso, hizo un ultimo esfuerzo y corrio; cayendo y 
levantandose, llego ante la valla que cerraba el patio... 

jQue espectaculo! La valla estaba rota. De los edificios de los establos, no 
restaban mas que cuatro paredes sin tejado. La paja habia sido arrancada. No 



habia ni una puerta, ni un marco en las ventanas, ^se habia querido dejar la casa 
inhabitable, a fin de impedir que la familia pudiera conservar alb un abrigo? 
^Era una ruina voluntaria hecha por la mano del hombre? 

Hormiguita se quedo inmovil. Lo que sentia era espantoso. 

No osaba franquear la valla del patio. No se atrevia a aproximarse a la casa. 
Decidiose, sin embargo. Preciso era saber si el labrador o alguno de sus hijos 
estaban alb aun. 

Avanzo hasta la puerta... llamo... Nadie le respondio. Sentose entonces en el 
umbral y rompio a llorar. 

He aqui lo que habia ocurrido durante su ausencia. 

No son raras en los condados de Irlanda esas abominables escenas de 
eviccion que traen como consecuencia, no solamente el abandono de las granjas, 
sino de pueblos enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas del lugar donde han 
nacido y vivido, donde esperarian morir, ,mo querrian tal vez volver, forzar la 
puerta y buscar un refugio que no encontrarian en otra parte? Pues bien: el medio 
de impedirlo es muy sencillo. Es preciso dejar la casa inhabitable, y asi se hace 
por medio un battering-ram. Es este una viga que se balancea a la punta de un 
arbol entre tres montantes. Este ariete lo derriba todo. La casa queda desprovista 
de su tejado; la chimenea se echa abajo, se destruye el hogar, se rompen las 
puertas y ventanas. No quedan mas que las paredes. Y desde el momento en que 
esta ruina esta a merced de los huracanes, inundada por la lluvia y por la nieve, 
el landlord o sus agentes pueden estar seguros: la familia no volvera a albergarse 
alb. 


Despues de tales actos, que began a la ferocidad, ^como asombrarse del 
odio que llena el corazon del campesino irlandes? 

En Kerwan, la eviccion habia sido acompanada de escenas aun mas 
espantosas. En efecto, la venganza habia tenido su parte en esta obra de 
inhumanidad. Queriendo Harbert hacer pagar a Murdock su violencia, no se 
habia contentado con ir con sus agentes por cuenta del midleman; habia 
denunciado al labrador, y los constables tenian orden de arrestarle. 


Primero Martin, su mujer y sus hijos fueron arrojados fuera mientras los 
agentes de Harbert destrozaban el interior de la casa. No se habia respetado ni a 



la abuela. Arrancada de su lecho, llevada en medio del patio, ella habla podido 
levantarse una vez aun para maldecir de sus asesinos y de los de Irlanda, y habla 
caldo muerta. 

En ese momento, Murdork, que hubiera tenido tiempo para huir, se habla 
arrojado sobre aquellos miserables. Loco de colera, blandla un hacha. 

Su padre y su hermano hablan querido, como el, defender a su familia; los 
agentes y constables eran numerosos, y a la fuerza se cumplid la ley si se puede 
cubrir con este nombre semejante atentado contra todo lo justo y humano. 

La rebelion contra los agentes de la policla era un hecho, y no solamente 
Murdock, sino tambien Martin y Sim fueron arrestados. Asi, aunque desde 1870 
ninguna eviccion podia efectuarse sin una indemnizacidn para los labradores 
expulsados, habian perdido el beneficio de esta ley. 

En la granja no se podia dar a la abuela cristiana sepultura. 

Era preciso llevarla al cementerio. Sus dos nietos la llevaron seguidos de 
Martin, de Martina y de Kitty, que llevaba a su hija en brazos, y en medio de los 
constables y agentes. 

El cortejo funebre tomo el camino de Limerick. 

jlmaginad cosa mas triste, mas lamentable que este cortejo de toda una 
familia prisionera, acompanando el cadaver de una pobre anciana! Hormiguita, 
que habia conseguido dominar su espanto, recoma las habitaciones devastadas 
donde estaban los restos de los muebles, llamando siempre... y nadie... nadie... 

jHe aqui en que estado se encontraba aquella casa, donde habian 
transcurrido los unicos anos dichosos de su vida, aquella casa a la que se sentia 
unido por tantos lazos, que una suprema catastrofe acababa de derribar! 

Penso entonces en su tesoro; en los guijarros que marcaban el numero de 
los dias transcurridos desde su llegada a Kerwan... Busco la olla... La encontro 
intacta en un rincon. 

jAh, aquellos guijarros! Hormiguita sentado en el marco de la puerta, quiso 
contarlos... Habia mil quinientos cuarenta. 

Esto representaba los cuatro anos y ochenta dias, desde el 20 de octubre de 



1877 al 7 de enero de 1882, pasados en la granja. 


Y al presente era preciso abandonarla, era preciso tratar de reunirse con la 
familia que habla sido la suya. 

Pero antes de partir, Hormiguita formo un paquete con su ropa, que 
encontro en un cajon medio roto. Despues, en medio del patio, hizo un agujero al 
pie del abeto plantado el dla del nacimiento de su ahijada, y enterro la olla que 
contenla los guijarros. 

Tras dar un ultimo adios a la casa en ruinas, se lanzo al camino, negro ya 
por las sombras del crepusculo. 



SEGUNDAPARTE: 

ULTIMAS ETAPAS 






I SUS SENORIAS 


Lord Piborne, sin perder nada de la correction de sus modales, levanto los 
diversos papeles depositados sobre la mesa de su gabinete; barajo los periodicos 
esparcidos aqui y alia; acaricio los bolsillos de su bata de terciopelo amarillo, y, 
volviendose, acentuo su gestecillo de malhumor. 

De esta aristocratica manera, sin otra contraction en los musculos de su 
rostro, era como su senoria manifestaba ordinariamente sus mas vivas 
contrariedades. 

Inclinose sobre la mesa, cubierta de un tapete con ancha cenefa. Alzandose 
despues, se digno oprimir el boton de un timbre en el angulo de la chimenea. 

Casi enseguida, John, el ayuda de camara, aparecio en la puerta y se detuvo 
en ella. 

—Mire si mi cartera se ha caido bajo la mesa —dijo lord Piborne. John se 
inclino, y levantando el tapete volvio a alzarse con las manos vacias. 

La cartera de su senoria no se encontraba alii. Segundo fruncimiento de 
cejas de lord Piborne. —^Donde esta lady Piborne? —pregunto. 

—En sus habitaciones —respondio el ayuda de camara. —el conde 
Ashton? 

—Pasea en el parque. 

Presente mis cumplimientos a su senoria lady Piborne, diciendole que 
desearia tener el honor de hablarle lo mas pronto posible. 

John volviose derecho —un criado bien educado no se puede inclinar en el 
servicio —y salio del gabinete con paso mecanico para cumplir las ordenes de su 
amo. 


Su senoria lord Piborne tiene cincuenta anos (cincuenta anos mas que unir a 
algunos siglos que cuenta su egregia familia, virgen de todo lo que pudiera 




desmentir su nobleza). Miembro respetable de la Camara Alta, echa de menos 
los antiguos privilegios feudales, los tiempos de las rentas y dominios, las 
practicas de los altos justicias, sus antecesores, los homenajes que les rendlan sin 
distincion. Es marques; su hijo, conde. Los barones, Caballeros y otros de orden 
inferior, apenas si, en su opinion, tienen derecho a figurar en la verdadera 
nobleza. Alto, delgado, con mirada desdenosa y palabra escasa, lord Piborne 
representa el tipo de esos gentilhombres envueltos en sus viejos pergaminos, y 
que, afortunadamente, tienden a desaparecer hasta en ese aristocratico reino de 
Gran Bretana e Irlanda. 

Conviene observar que el marques es de origen ingles, y la marquesa, de 
origen escoces. Sus senorias estan hechos el uno para el otro, bien resueltos a no 
descender de su rango, y destinados a dejar una sucesion de especie superior. 
^Que quereis? Se figuran, sin duda, que Dios se pone guantes para recibirlos en 
su santo paralso. 

Abriose la puerta, y como si se tratara de la entrada de una alta dama en los 
salones de recepcion, el ayuda de camara anuncio; 

—Su senoria lady Piborne. 

La marquesa —cuarenta anos confesados—, alta, delgada, angulosa, con el 
cabello peinado en bandas, la nariz aristocratica, el cuerpo liso, los hombros 
delgados, jamas debio ser hermosa; pero en lo que toca a la correction de 
modales y al respeto a las tradiciones y privilegios, no la pudo escoger mejor 
lord Piborne. 

John avanzo un sillon, en el que se sento la marquesa, retirandose el 
primer o. 

El noble esposo se expreso en estos terminos: 

—Me excusara, marquesa, si le he suplicado que abandonase sus 
habitaciones para venir a mi gabinete. 

No hay que asombrarse de que sus senorias hablasen tan ceremoniosamente 
hasta en sus conversaciones privadas. Esto es de buen tono jamas se rebajarian 
hasta el punto de hablar de esa manera familiar que Dickens ha llamado el 
perrucobalivernage. 



—Estoy a sus ordenes, marques —respondio lady Piborne—. ^Que 
pregunta desea dirigirme? 

—Esta, marquesa, solicitando que llame su recuerdo. —Le escucho. 

—Marquesa, ^no partimos del castillo ayer, hacia las tres de la tarde, para 
volver a Newmarket, a casa de mister Laird, nuestro abogado? —En efecto... 
ayer... por la tarde —respondio lady Piborne. 

—Si no recuerdo mal, el conde Ashton, nuestro hijo, nos acompanaba en la 
carretela. 

—Si, marques, ocupaba un sitio delante. —Los dos ayudas de camara, ,mo 
iban detras? —Si, como es justo. 

—Esto dicho, marquesa —continuo lord Piborne, aprobando con un ligero 
movimiento de cabeza—, ^recuerda, sin duda, que yo llevaba una cartera que 
contenla papeles relativos al proceso con que se nos amenaza por la parroquia? 

—Proceso injusto que tiene la insolencia de intentar la parroquia —anadio 
lady Piborne, acentuando esta frase con entonacion muy significativa. —Esta 
cartera no solo contenia papeles importantes, sino una suma de cien libras, 
destinada a nuestro abogado. 

—Sus recuerdos son exactos, marques. 

—Usted sabe, marquesa, como han ocurrido las cosas. Hemos llegado a 
Newmarket sin haber abandonado el coche. Mister Laird nos ha recibido en el 
umbral de su casa. Le he mostrado los papeles y he ofrecido depositar el dinero 
en sus manos. Nos ha respondido que por el instante no tenia necesidad de unos 
ni de otros, anadiendo que se propone venir al castillo cuando llegue el tiempo 
de oponerse a las pretensiones de la parroquia... 

—Pretensiones odiosas, que, en otro tiempo, serlan consideradas como 
atentatorias a los derechos senoriales... 

Y empleando estos terminos tan precisos, la marquesa no hacia mas que 
repetir una frase de la que lord Piborne se habia varias veces servido en su 
presencia. 



—Siguese de aqm —continuo el marques —que yo he conservado mi 
cartera, que hemos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al castillo hacia las siete, 
cuando empezaba a anochecer. 

La noche era oscura; estabase entonces en la ultima semana de abril. — 
Pues —continuo el marques —esa cartera que he traido, lo puedo asegurar, en el 
bolsillo izquierdo de mi abrigo, me es imposible encontrarla. 

—Tal vez la habra puesto al entrar sobre la mesa de su gabinete. —Lo creia 
asi, marquesa, pero he buscado en vano entre mis papeles. —^No ha entrado 
nadie aqui desde ayer? 

—Si, John, el ayuda de camara, del que no hay que sospechar. —Siempre 
es prudente sospechar de todos —respondio lady Piborne. —^Seria posible que 
esa cartera hubiera quedado en el coche? 

—El lacayo lo hubiera notado, y a menos que no creyera poder 
aprovecharse de esa suma de cien libras... 

—Yo haria, en rigor, el sacrificio de las cien libras-dijo lord Piborne—, pero 
esos papeles que constituian mi derecho frente a la parroquia... —jLa parroquia! 
—replied lady Piborne. 

Y se comprendia que el castillo hablaba por su boca, relegando a la 
parroquia al grado infimo de un vasallo cuyas reivindicaciones eran tan 
deplorables como irrespetuosas. 

—De modo —dijo —que si perdemos ese pleito contra toda justicia... —Y 
lo perderemos, sin duda —afirmo lord Piborne—, a falta de poder reproducir 
esas actas. 

—^La parroquia entraria en posesion de esos miles de acres de bosque que 
confinan con el parque y forman parte de los dominios de los Piborne desde los 
Plantagenet? 

—Si, marquesa. 

—jEso seria abominable! 

—i Abominable como todo lo que amenaza a la propiedad feudal en Irlanda, 



como esa reivindicacion de los home-rulers, esa retrocesion de las tierras a los 
campesinos, esa rebelion contra el landlordismo! ;Ah, vivimos en una epoca 
singular, y si el lord lugarteniente no pone orden, haciendo prender a los 
principales jefes de la liga agraria, no se como acabaran estas cosas! 

En este momento se abrio la puerta del gabinete, y un joven aparecio en el 
umbral. 

—iAh! ^Es usted, conde Ashton? —dijo lord Piborne. 

El marques y la marquesa no se olvidaban de dar el tltulo a su hijo, el cual 
hubiera creldo faltar a todos los deberes que su nacimiento le imponla si no 
hubiera respondido: 

—Les deseo felices dias, milord, padre mio. 

Despues avanzo hacia su madre, a la que beso ceremoniosamente la mano. 
Este joven gentleman, de catorce anos de edad, tenia un aspecto regular de una 
extrana insignificancia, y una fisonomia que ni con los anos debia de ganar ni en 
vivacidad ni en inteligencia. 

Era el natural producto de un marques y una marquesa atrasados dos siglos, 
refractarios a todos los progresos de la vida moderna, verdaderos torys de la 
epoca anterior a Cromwell, dos tipos irreductibles. El instinto de la raza hacia de 
este joven un conde hasta la punta de las unas, y que los servidores del castillo 
estuvieran ensenados a satisfacer sus menores caprichos. En realidad, no poseia 
ninguna de las cualidades de su edad, ni la viveza de corazon, ni el entusiasmo 
de la juventud. 

Era un senorito acostumbrado a no ver mas que inferiores entre los que le 
rodeaban; poco caritativo con los pobres, y muy instruido ya en asuntos de 
deportes, equitation, caza, carreras, juegos; pero de una ignorancia casi 
completa, no obstante la media docena de maestros que habian aceptado el inutil 
cargo de instruirle. 

El numero de esos jovenes gentlemen de elevado nacimiento, destinados a 
ser un dia perfectos imbeciles, de una perfecta distincion, tiende a disminuir. Sin 
embargo, existen todavia, y el conde Ashton Piborne era uno de ellos. 

Se le expuso la cuestion de la cartera. El recordaba que milord, su padre, 



tenia dicha cartera en la mano en el instante en que abandonaba la casa del 
abogado, y que la habia colocado no en el bolsillo de su abrigo, sino en uno de 
los almohadones de detras de el, al partir de Newmarket. —^Esta seguro de ello? 
—pregunto la marquesa. 

—Si, milady; y no creo que la cartera haya podido caer del coche. —De eso 
resulta —dijo lord Piborne —que alii se encontraba todavia cuando llegamos al 
castillo. 

—De donde sera preciso deducir que ha sido sustraida por alguno de los 
criados —anadio lady Piborne. 

Esta fue la opinion del conde Ashton. No tenia la menor confianza en 
aquellos criados que son espias cuando no ladrones —las dos cosas 
frecuentemente—, y a los que se debia tener el derecho de castigar como en otra 
epoca a los siervos de Gran Bretana. ^De donde sacaba que Gran Bretana habia 
tenido alguna vez esclavos? Su gran disgusto era que el marques y la marquesa 
no hubiesen puesto un ayuda de camara a su servicio particular, o al menos un 
groom. 

Esto era hablar, y para hablar de tal modo, reconozcamos que era preciso 
tener verdadera sangre de los Piborne en las venas. 

La conclusion de todo fue que la cartera habia sido robada, y que el ladron 
no era otro que uno de los criados, que convenia informarse del caso, y que 
aquellos sobre los que pesare la menor sospecha, serian entregados al constable, 
toda vez que lord Piborne no tenia el derecho de alta y baja justicia. 

El conde Ashton pulso el boton del timbre, y algunos instantes despues el 
intendente se presentaba ante sus senorias. 

Un verdadero tipo de mojigato, mister Scarlett, el intendente de lor Piborne, 
era uno de esos individuos aduladores y astutos, que se hacia santo, y era 
cordialmente detestado por toda la servidumbre del castillo. De maneras 
almibaradas y cara hipocrita, almibarada e hipocritamente trataba a sus 
inferiores, sin colera, sin arrogancia, acariciandoles con las garras. 

En presencia de los marqueses y del conde Ashton tenia el aire modesto de 
un bedel parroquial. 



Se le puso al tanto del asunto. La cartera, sin duda, habia sido depositada en 
los almohadones del carruaje, y se hubiera debido encontrar alb. Esta fue la 
opinion de mister Scarlett, puesto que era la de lord y lady Piborne. A la llegada 
del coche, cuando el esperaba respetuosamente junto a la portezuela, la 
oscuridad le habia impedido ver si la cartera estaba colocada en el lugar indicado 
por el marques. 

Tal vez mister Scarlett iba a indicar la posibilidad de que dicha cartera 
hubiera caido en el camino. Pero se abstuvo de ello. Hubiera sido una falta de 
cuidado de lord Piborne. Guardandose, pues, de formular su sospecha, 
contentose con hacer observar que la cartera debia contener papeles de gran 
valor. ,|No era esto claro... si pertenecia... si tenia el honor de pertenecer a tan 
alto personaje? 

—Es evidente que ha sido sustraida —afirmo este ultimo. —Un robo, si su 
senoria me lo permite —anadio el intendente. 

—Si, un robo, mister Scarlett, y no solamente de una cantidad bastante 
considerable, sino de los papeles en que se prueban los derechos de nuestra 
familia en el asunto de la parroquia. 

Y quien no ha visto la fisonomla del intendente, ante la idea de que la 
parroquia osaba disputar esos derechos a la noble casa de los Piborne — 
abominacion que no hubiera sido posible en los tiempos en que los privilegios 
del nacimiento eran universalmente respetados—; quien no ha observado la 
actitud indignada de mister Scarlett, el temblor de sus manos medio alzadas al 
cielo, sus ojos bajos, no es posible que imagine a que grado de perfection puede 
llegar un gazmono en el arte de los gestos. 

—Mas si el robo ha sido cometido... —dijo al fin. 

—dComo si ha sido cometido? —replied la marquesa secamente. — 
Escuseme su senoria —se apresuro a anadir el intendente—. Quiero decir... 
puesto que ha sido cometido, no ha podido ser... 

—Mas que por alguno de nuestros criados —dijo el conde Ashton 
blandiendo el latigo que tenia en la mano, de un modo feudal. —\Mister Scarlett 
—dijo el conde Piborne —convendra comenzar una informacion a fin de 
descubrir los culpables, y bajo la fe de un affidavit 6 , requerir la intervencion de 



la justicia, puesto que no nos es permitido ejercerla en nuestro propio dominio. 

—Y si con la informacion nada se consigue, ^que partido tomara su 
senoria? 

—jTodos los criados del castillo seran despedidos, mister Scarlett! jTodos! 

Y el intendente se retiro al mismo tiempo que la marquesa regresaba a sus 
habitaciones y el conde Ashton iba a reunirse con sus perros al parque. 

Mister Scarlett se ocupo del asunto. No tenia duda para el que la cartera 
habia caido del coche en el trayecto de Newmarket al castillo. Esto era evidente, 
aunque indicase el abandono del noble lord. Mas puesto que sus duenos exigian 
que el hiciese constar un robo, que descubriese un ladron, lo descubriria aunque 
tuviese que meter en un sombrero los nombres de todos los criados y hacer 
responsable del crimen al primero que saliese. 

Lacayos, ayudas de camara, mujeres del servicio, cocineros, cocheros y 
mozos de cuadra comparecieron ante el intendente. Claro es que ellos 
protestaron de su inocencia, y aunque mister Scarlett tuviese ya su opinion 
formada en el asunto, les hizo malevolas insinuaciones, amenazandoles con 
entregarlos a los constables si la cartera no parecia. No solamente habia sido 
robada una suma de cien libras, sino que los ladrones habian igualmente 
sustraido un acta autentica que establecia los derechos de lord Piborne en el 
proceso pendiente. ^Y por que algun criado no hubiera podido hacer traicion a su 
amo en provecho de la parroquia? Pues bien; como se le echase la mano encima, 
podia considerarse muy dicho de ser llevado a las penitenciarias de la isla de 
Norfolk... Lord Piborne era poderoso, y robar a un senor como el era tanto como 
robar a un miembro de la familia real. 

Mister Scarlett hablo de esta suerte a todos los que sufrieron su 
interrogatorio. Desgraciadamente, ninguno se confeso autor del crimen, despues 
de haber acabado su minuciosa informacion, el intendente se apresuro a 
manifestar a lord Piborne que no habia producido resultado alguno. 

—Esas gentes se entienden —declare el marques —y jquien sabe si no se 
han repartido el producto del robo! 

—Creo que su senoria tiene razon —respondio mister Scarlett—. A todas 
las preguntas que les he hecho han respondido de identica manera. Esto 



demuestra de un modo suficiente que hay una union entre ellos. 

—^Ha visitado sus cuartos, sus armarios, sus baules, Scarlett? —Aun no. 
Su senoria comprendera que yo no podria hacerlo eficazmente sin la presencia 
del constable. 

—Es justo —respondio lord Piborne—. Envie, pues, un hombre Kanturk, o 
mejor, vaya usted mismo. Espero que nadie podra abandonar el castillo antes del 
fin de la informacion. 

—Las ordenes de su senoria seran cumplidas. 

—El constable no descuidara traer algunos agentes con el. —Le transmitire 
el deseo de su senoria, y lo satisfara. 

—Ira tambien a prevenir a mi abogado, mister Laird, a Newmarket, que 
quiero hablar con el de este asunto, y que le espero aqui. 

—Sera prevenido hoy mismo. —^Parte? 

—A1 instante. Antes de esta noche estare de vuelta. —jBien! 

Esto acaecia en la manana del 29 de abril. Sin decir a nadie lo que iba hacer 
en Kanturk, mister Scarlett ordeno que le ensillaran uno de los mejores caballos, 
y se preparaba a montar en el cuando el sonido de una campana se dejo oir en la 
puerta de servicio junto a la habitacion del conserje. 

Abriose la puerta, y un nino como de unos diez anos aparecio en el umbral. 
Era Hormiguita. 



II DURANTE CUATRO MESES 


La provincia de Munster comprende el condado de Cork, que esta limitrofe 
con los condados de Limerick y de Kerry. Ocupa la parte meridional entre la 
bahia de Dantry y Youghal-Haven. Tiene por capital a Cork, y por principal 
puerto sobre la bahia de este nombre, el de Queenstone uno de los mas 
frecuentados de Irlanda. 

Este condado tiene diversas lineas ferreas; una de ellas, por Mallow y 
Killarney, sube hasta Tralee. Un poco encima en la porcion de via que extiende 
por el lecho del rio de Blackwater, a seis kilometres al sur de Newmarket, se 
encuentra el pueblo de Kanturk, y mas lejos, a dos kilometres, el castillo de 
Trelingar. 

Este magnifico dominio pertenece a la antigua familia de los Piborne. 
Comprende cien mil acres; las mejores tierras de Irlanda; forman de quinientas a 
seiscientas granjas, cuya importante explotacion vale al landlor, los alquileres 
mas elevados de la region. El marques de Piborne, es, pues muy rico con esto, 
sin contar otras rentas que proceden de las propiedades de la marquesa en 
Escocia. Se coloca su fortuna entre las mas considerables del pais. 

Si lord Rockingham no habia ido jamas a visitar sus tierras del condado de 
Kerry, no podia lord Piborne ser acusado de ausencia. Despues de una residencia 
de tres o cuatro meses, ya en Edimburgo, ya en Londres, venia; regularmente a 
instalarse desde abril hasta noviembre a Trelingar-Castle. 

Un dominio de esta extension comprende necesariamente un gran numero 
de colonos. La poblacion agricola que vivia en las tierras del marques era 
suficiente para llenar toda una ciudad. 

De que los campesinos de Trelingar-Castle no estuviesen regidos por un 
John Eldon, por cuenta de un duque de Rockingham, y oprimidos por un 
Harbert, por cuenta de un John Eldon, no hay que deducir que fuesen tratados de 
mejor manera; tan solo que las cosas se hacian mas dulcemente. Sin duda el 
intendente Scarlett les perseguia con rigor por causa de la falta de pago de 
alquileres, y les arrojaba de sus casas; pero lo hacia a su modo, mostrando pena, 




entristeciendose al pensamiento de que iban a quedar desprovistos de todo 
abrigo, privados de pan, asegurandoles que aquellas evicciones destrozaban el 
corazon de su dueno. Los pobres no eran menos echados fuera, y no era probable 
que sintiesen ningun consuelo al pensar en que esto causaba tanta pena a sus 
senorias. 

El castillo databa de unos tres siglos, habiendo sido edificado en tiempo de 
los Estuardos; su construction se remontaba, pues, a la epoca de los Plantagenet, 
tan queridos por los Piborne. 

Su propietario actual habla hecho algunas reparaciones en el exterior, a fin 
de darle un aspecto feudal, estableciendo almenas, buardas, atalayas y, sobre un 
foso lateral, un puente levadizo, que no se levantaba, y un rastrillo, que jamas se 
bajaba. 

En el interior habla espaciosas habitaciones mas confortables que las del 
tiempo de Eduardo IV o de Juan sin Tierra. Era una nota de modernismo que 
debian tolerar los personajes, en el fondo muy cuidadosos de sus comodidades. 

A los lados del castillo se elevaban los anejos, cuadras y edificios del 
servicio. Delante, un vasto patio, plantado de soberbias hayas, y flanqueado por 
dos pabellones, que separaba una verja monumental, uno de los cuales, el de la 
derecha, servia de habitation al conserje, o mejor dicho, al portero. 

A la puerta de este pabellon era a la que acababa de llamar nuestro heroe, en 
el momento en que la verja se abria para dar paso al intendente Scarlett. 

Unos cuatro meses han transcurrido desde el inolvidable dia en que el hijo 
adoptivo de la familia MacCarthy habia abandonado la granja de Kerwan. 
Algunas lineas bastaran para decir lo que habia sido de el en este periodo de su 
existencia. 

Cuando Hormiguita abandono la casa en ruinas, hacia las cinco de la tarde, 
la noche caia ya. No habiendo encontrado ni a Martin ni a los suyos en el camino 
que conducia a Tralee, tuvo primero la idea de dirigirse a Limerick, donde sin 
duda los constables tenian orden de conducir a sus prisioneros. Volver a 
encontrar a la familia MacCarthy, y unirse a ella a fin de participar de su suerte, 
parecia lo mas indicado. ^Que no tenia edad ni fuerza para ganar dinero con su 
trabajo? Alquilaria sus brazos sin pena... A los diez anos jque podia esperar! 
Pero mas tarde, cuando ganara buen jornal, este seria para sus padres adoptivos; 



y mas tarde aun, hecha su fortuna —el sabria hacerla—, les ayudaria y les 
volveria el bienestar de que habla disfrutado en la granja de Kerwan. 

Entretanto, en aquel camino desierto, en plena region devastada por la 
miseria, abandonado de aquellos a quienes el no podia alimentar, perdido en 
medio de una oscuridad glacial, jamas se habia sentido tan solo. A su edad es 
raro que los ninos no tengan un lazo que les una a algo, si no a una familia, al 
menos a un establecimiento de caridad que les recoge y educa. Pero el no era 
mas que una hoja arrancada y que rodaba por el camino. Hoja que va donde el 
viento la lleva, hasta que no es mas que polvo. No. Nadie hay que tenga 
compasion de el. Si no encuentra a los MacCarthy no sabe que hacer. ^Donde va 
a buscarles? quien preguntar por ellos? si se deciden a abandonar el pais, 
admitiendo que no esten presos, y si emigran, como tantos otros de sus 
compatriotas, al Nuevo Mundo?... 

Nuestro heroe decidio, pues, marchar en direccion a Limerick, a traves de la 
llanura, blanca por la nieve. La temperatura glacial no hubiera sido soportable de 
soplar algo de viento; pero la atmosfera estaba en calma, y el menor ruido se 
hubiera oido desde muy lejos. Anduvo asi durante dos millas, sin encontrar alma 
viviente, a la ventura, pues jamas se habia arriesgado en esta parte del condado, 
donde nacian las primeras estribaciones de las montanas. Adelante los macizos 
de abetos hacian el horizonte mas oscuro. 

En este sitio, Hormiguita, ya muy fatigado de su viaje a Tralee, sintio que 
las fuerzas iban a faltarle: sus piernas flaqueaban. Y sin embargo, no queria, no... 
no queria detenerse, y arrastrandose trabajosamente, llego a andar otra media 
milla. Hecho este ultimo esfuerzo, cayo a lo largo de un escarpe, plantado de 
altos arboles, de cuyas ramas pendian festones de hielo. 

Habia alii un cruce de dos caminos, de forma que si hubiera sido capaz de 
levantarse, Hormiguita no habria sabido que direccion tomar. Tendido sobre la 
nieve, con los miembros helados, todo lo que pudo hacer en el momento en que 
sus ojos se cerraban y el sentido de las cosas se extinguia en el, fue gritar: 

—jSocorro! jAmi! 

Casi en seguida, lejanos ladridos atravesaban el aire seco y frio de la noche. 
Despues se acercaron, y un perro aparecio en la vuelta del camino, olfateando, la 
lengua colgante y los ojos brillantes como los de un gato. 



En cinco o seis saltos llego al nino. No era para devorarle sino para 
calentarle, echandose a su lado. 

No tardo Hormiguita en recobrar sus sentidos. Alzo los ojos y sintio que 
una lengua calida y acariciadora lamia sus heladas manos. 

—jBirk! —murmuro. 

Era Birk, su unico amigo, su fiel companero en la granja de Kerwan. Le 
devolvio sus caricias buscando calor entre las patas del animal. Esto le reanimo. 
Se dijo que no estaba solo en el mundo. Los dos se pondrian en busca de la 
familia MacCarthy. Indudablemente, Birk la habia querido acompanar despues 
de su eviction; ^pero por que habia vuelto? ^Sin duda los agentes le habian 
arrojado a pedradas o a bastonazos? En efecto, eso habia sucedido, y Birk, 
bmtalmente repelido, habia vuelto a la granja. Ahora el sabria encontrar las 
huellas de los constables. Hormiguita no tendria mas que fiarse del instinto del 
perro para reunirse con mister MacCarthy. 

Se puso a hablar con Birk como lo hacia durante largas horas en los prados 
de Kerwan. Birk respondio a su modo, dando pequenos ladridos, que no era 
dificil comprender. 

—Vamos, mi buen perro —dijo el nino—, vamos. 

Y Birk se lanzo sobre uno de los caminos, precediendo a su joven amo. Mas 
sucedio que Birk, recordando haber sido maltratado por los de la escolta, no 
quiso tomar el camino de Limerick, y siguio el que limita el condado de Kerry y 
conduce a Newmarket, uno de los pueblos del condado de Cork. Sin saberlo, 
Hormiguita se alejaba de la familia MacCarthy, y cuando llego el dia, extenuado 
de fatiga y de necesidad, se detuvo para pedir asilo y alimento en una posada, a 
unas doce millas al sureste de la granja. 

Hormiguita tenia en su bolsillo lo que quedaba de la guinea cambiada en 
casa del boticario de Tralee; una gran suma, quince chelines. 

No se va muy lejos con esto cuando son dos los que tienen que alimentarse; 
incluso economizando lo mas posible, no gastando mas que algun penique por 
dia. Esto es lo que hizo nuestro heroe; y despues de parar veinticuatro horas en la 
posada, no habiendo tenido por habitation mas que un granero, y por alimento 



mas que patatas, volviose a poner en camino con Birk. 

A las preguntas relativas a los MacCarthy, el posadero habla respondido 
negativamente, pues no habla oldo hablar de tal familia. Y en verdad, las 
evicciones hablan sido demasiado frecuentes aquel invierno para que la atencion 
publica fuese atralda por las tristes escenas de la granja de Kerwan. Hormiguita 
continuo caminando tras Birk en direction a Newmarket. 

Se adivina su existencia durante cinco semanas hasta la llegada a este 
pueblo. jJamas pidio limosna, jamas! Su orgullo natural, el sentimiento de su 
dignidad, no hablan decaldo en estas nuevas pruebas. No era mendigar el recibir 
el pan o las legumbres que algunos le daban para aumentar las raciones 
compradas por el en las posadas, como tampoco que pagase un penique por lo 
que valla dos; y as! caminaba, compartiendo con Birk su almuerzo, acostandose 
los dos en las granjas, sufriendo el hambre y el frlo, economizando lo mas 
posible el resto de la guinea. 

En algunas ocasiones pudo trabajar. Durante quince dias estuvo en una 
granja, al cuidado del ganado por ausencia del pastor. No se le pagaba, pero su 
perro y el tenian alojamiento y comida. Acabada su tarea, partio. Algunos 
recados que llevo de un pueblo a otro le valieron algunos chelines. La desgracia 
era que no contaba con un trabajo constante. Estaba en la mala epoca, esa en que 
los brazos no encuentran ocupacion, jy la miseria era tan grande aquel 
invierno!... 

Ademas, Hormiguita no habia renunciado a reunirse con la familia 
MacCarthy, aunque nada supiera de ella. Marchando al azar, no sabia si se 
aproximaba o se alejaba de ella. ^A quien podria dirigirse que le diera noticias? 
En una ciudad, en una verdadera ciudad, se informaria. 

Su unico temor residia en que al verle solo, abandonado, sin protector a su 
edad, se le tomase por un vagabundo y se le encerrase en alguna Ragged-School. 
No. jTodas las asperezas de la vida errante mejor que entrar en uno de esos 
vergonzosos antros! ;Y ademas, esto hubiera sido separarle de Birk! jNunca! 

—^No es verdad, Birk —decia, atrayendo la gruesa cabeza de su perro 
sobre sus rodillas—, que no podriamos vivir el uno sin el otro? 

Y, efectivamente, el noble animal le respondia que esto era imposible. 
Despues de Birk, su pensamiento iba hacia su antiguo companero de Galway, y 



se preguntaba si Grip estaria como el, sin fuego y sin lecho. ;Ah! Si se 
encontrasen, le parecia a el que habrian hecho su negocio. Tambien recordaba a 
aquella buena Sissy, de la que ninguna noticia habia tenido desde que abandono 
la choza de la Hard. Sissy debia de ser una joven de catorce a quince anos. A 
esta edad se esta en condiciones de ganarse la vida, muy rudamente, cierto, pero 
se gana. Cuando el tuviera esta edad encontraria ocupacion... Fuese como fuese, 
Sissy no habia podido olvidarle. Todos estos recuerdos de su primera infancia 
volvian a el con una sorprendente intensidad; los malos tratos de la Hard, las 
crueldades de Thornpipe... Y entonces, comparando unos tiempos con otros, y 
viendose ahora solo y libre, se sentia menos inclinado a quejarse que en aquella 
epoca maldita. Sin embargo, recorriendo los caminos del condado, pasabanse los 
dias y la situacion no mejoraba. Por fortuna, el mes de febrero no fue riguroso 
aquel ano, y los indigentes no sufrieron un frio excesivo. El invierno avanzaba. 
Habia motivo para esperar que la epoca de las labores y de las siembras de la 
primavera no se retrasaria. Los trabajos del campo podrian efectuarse en buena 
epoca. Las vacas y carneros serian enviados a los prados. 

^Obtendria Hormiguita trabajo en alguna granja? 

Verdad es que durante cinco o seis semanas era preciso vivir, y de algunos 
chelines ganados aqui y alia, como el resto de la guinea que constituia todo el 
haber de nuestro mozo, a mediados de febrero no quedaban mas que una media 
docena de peniques. Habia economizado el alimento cotidiano, y decimos 
cotidiano, aunque ni comio una vez lo que deseaba, ni aun todos los dias. Estaba 
muy delgado, el rostro palido por las privaciones, el cuerpo debil por la fatiga. 

Birk, enflaquecido, con la piel adherida a sus costillas salientes, no estaba 
mejor. Pronto se verian reducidos a los desperdicios arrojados a la calle. Sin 
embargo, Hormiguita no desesperaba. Esto era la nota constitutiva de su caracter. 
Conservaba tal energia, que rehusaba siempre mendigar. ^Que haria, pues, 
cuando su ultimo penique hubiera sido entregado para comprar el ultimo pedazo 
de pan? 

Hormiguita no poseia mas que seis o siete peniques cuando el 13 de marzo 
Birk y el llegaron a Newmarket. 

Haria dos meses y medio que ambos seguian los caminos del condado sin 
haberse podido fijar en ninguna parte. 

Newmarket, situado a unas veinte millas de Kerwan, no es ni muy 



importante, ni de mucha poblacion. Uno de esos pueblos de los que la indolencia 
irlandesa no llega a hacer jamas una ciudad, y que vegetan mas que progresan. 

Era tal vez un disgusto que el azar no hubiera conducido a Hormiguita 
hacia Tralee. Se sabe que la idea del mar siempre habia entusiasmado al nino. El 
mar, ese inagotable sustento de los que tienen el valor para vivir de el. Cuando 
en la ciudad falta el trabajo, no faltan en el oceano millares de barcos que lo 
surcan sin cesar. El marino debe temer menos la pobreza que el obrero o el 
labrador. Como prueba, ,mo bastaba comparar la situation de Pat, el segundo 
hijo de Martin MacCarthy, con la familia arrojada de Kerwan? Y aunque 
Hormiguita se sentia mas seducido por el atractivo del comercio que por el gusto 
de la navegacion, se decia que el tenia la edad en que se puede uno embarcar en 
calidad de grumete. Iria mas alia de Newmarket, llegaria hasta el litoral, a la 
parte de Cork, centro de un importante movimiento maritimo, y trataria de 
enrolarse. Entretanto, era preciso vivir, era preciso ganar los chelines necesarios 
para continuar el viaje, y cinco semanas despues de haber llegado a Newmarket 
con Birk, se encontraba aun alii. 

Se recordara que su mayor inquietud provenia del temor de ser detenido 
como vagabundo y encerrado en algun asilo. Por fortuna, sus ropas estaban en 
buen estado, y no tenia la apariencia de un pobre. La ropa blanca que tenia era 
suficiente, y sus zapatos habian resistido las fatigas del viaje. No tendria que 
mborizarse de su traje cuando se presentase en cualquier parte. 

Durante su estancia en Newmarket vivio de esos humildes oficios de los 
ninos; recados de uno y otro, ligeros bultos que llevar, venta de cajas de cerillas 
que pudo comprar con media corona ganada cierto dia, y de lo que gracias a su 
precoz instinto comercial saco un regular beneficio. 

Su fisonomia seria le hacia interesante, y los transeuntes mostrabanse 
dispuestos a comprarle su mercancia cuando gritaba con voz clara: Some light 
sir... Some light. 

En suma, Birk y el pasaron menos en este pueblo que en su penoso viaje 
por el condado. Parecia hasta que Hormiguita, que habia sabido proporcionarse 
algunos recursos por su inteligencia, hubiera podido permanecer en Newmarket 
cuando en los ultimos dias de abril, el 29, tomo bruscamente el camino que 
conducia a Cork. 



Claro es que Birk le acompanaba, y en aquel momento el nino llevaba tres 
chelines y seis peniques en su bolsillo. 

Quien le hubiera observado desde la vlspera, habria notado el cambio 
operado en su fisonomla. Presa de cierta ansiedad, miraba alrededor como si 
sintiera el temor de ser espiado. Su paso era rapido, y poco falto para que echase 
a correr con toda la velocidad de sus piernas. 

Daban las nueve de la manana cuando paso las ultimas casas de 
Newmarket. El sol brillaba con fuego vivo. Con el fin de abril empieza la 
primavera en aquellos lugares. En el campo habla alguna animacion. Pero 
nuestro joven pareda tan preocupado, que ni el arado trabajando el suelo, ni los 
sembradores lanzando el grano, ni los animales esparcidos por los prados, nada 
despertaba en el los recuerdos de Kerwan... No... caminaba derecho, llevando a 
su lado a Birk, pues esta vez no era el perro el que guiaba a su joven amo. 

En dos horas anduvo seis o siete millas de Newmarket a Kanturk. 
Hormiguita atraveso este pueblo sin tomar descanso alguno. Habla almorzado en 
el camino un pedazo de pan, del que dio la mitad a su fiel Birk, y cuando se 
detuvo, el reloj marcaba el mediodia en el torreon de Trelingar-Castle. 



Ill EN TRELINGAR-CASTLE 


En el momento en que se abria la puerta del pabellon, el intendente Scarlett 
se preparaba a franquear la verja del patio de honor para ir a Kanturk, siguiendo 
las instrucciones de lord Piborne. Los perros del conde Ashton, sintiendo a Birk, 
se pusieron a ladrar con furia. 

Temiendo Hormiguita que de aqul resultase una lucha en la que Birk tendrla 
la desventaja del numero, le hizo sena para que se alejase, y el obediente animal 
fue a apostarse tras un zarzal para no ser visto. 

A1 ver a este joven que se presentaba a la puerta del castillo, mister Scarlett 
le grito que se aproximara. 

—iQue quieres? —le dijo duramente. 

Pues si el intendente se mostraba dulce con los grandes personajes, era 
brutal con los ninos; una amable naturaleza, ,mo es cierto? 

Las palabras fuertes no intimidaban al nino. Las habia oido en casa de la 
Hard, con Thornpipe, en la Ragged-School. 

Pero como era conveniente, se quito su gorra y avanzo hacia mister Scarlett, 
a quien no tomo por su senorla lord Piborne, dueno del dominio de Trelingar. 

—^Diras lo que vienes a hacer aqul? —volvio a preguntar mister Scarlett 
—. Si quieres una limosna puedes marcharte. No doy a los andrajosillos de tu 
especie, no, ni un copper. 

jQue de palabras inutiles, en medio de las que Hormiguita no lograba 
encontrar respuesta, apartandose para evitar las huidas del caballo! Al mismo 
tiempo, los perros por el patio continuaban su concierto de grunidos. De aqul tal 
alboroto, que apenas si alii se podia olr nada. Mister Scarlett alzando la voz, 
anadio: 


—Te advierto que si no te vas y te encuentro en los alrededores del castillo, 
te llevare por las orejas a Kanturk, donde se te metera en el workhouse. 




Hormiguita no se turbo por las amenazas que le diriglan, ni por el tono con que 
eran formuladas. Aprovechando un momento de calma pudo al fin responder: 

—No pido limosna, senor; no la he pedido nunca. 

—no la aceptarias? —dijo ironicamente el intendente. —No, de nadie. 

—Entonces, ^que vienes a hacer aqul? —Deseo hablar con lord Piborne. — 
^Con su senoria? 

—Con su senoria. 

—imaginas que te va a recibir? 

—SI, pues se trata de una cosa muy importante. —^Muy importante? 

—SI, senor. —^De que? —Deseo no hablar de ello mas que a lord Piborne. 

—Pues bien, fuera de aqul. El marques no esta en el castillo. —Le esperare. 

—No, al menos aqul. —Volvere. 

A otro que no fuera el duro Scarlett le hubiera llamado la atencion la 
singular tenacidad de aquel nino y el tono resuelto de sus respuestas. Se hubiera 
dicho que si el venla a Trelingar —Castle era un motivo serio el que all! le habla 
conducido, prestandole una atencion complaciente. Pero el, irritandose, gruno: 

—No se habla as! a su senoria, lord Piborne. Yo soy el intendente del 
castillo. Ami es a quien debes dirigirte, y si no quieres decirme lo que te trae... 

—No puedo declrselo mas que a lord Piborne, y le suplico que le avise. — 
Chicuelo —respondio Scarlett levantando el latigo—, largo de aqui o los perros 
te morderan las piernas... Ten cuidado. 

Y sobreexcitados por la voz del intendente, los perros empezaron a 
acercarse. Todo el temor de Hormiguita era que Birk, lanzandose fuera de su 
escondite, viniera en su ayuda, lo que hubiera complicado las cosas. 

En este momento, a los furiosos ladridos de los perros, que ladraban con 
furor creciente, el conde Ashton aparecio en el fondo del patio y avanzo hacia la 



verja. 


—iQue pasa? —pregunto. 

—Un mozo que viene a mendigar. 

—Yo no soy un mendigo —repitio Hormiguita. —Un galopin de los 
caminos. 

—jHuye, villano, o no respondo de mis perros! —exclamo el conde. En 
efecto, estos animales que el joven Piborne trataba de contener, se mostraban 
muy amenazadores. 

Pero he aqui que en el umbral de la puerta central lord Piborne aparecio en 
toda su majestad, y advirtiendo entonces que mister Scarlett no habia partido aun 
para Kanturk, bajo con mesurado paso las escaleras, atraveso el patio y se 
informo de la causa del retardo y del ruido. 

—Excuseme su senoria... Es este mendigo que se empena... 

—Por tercera vez, senor —insistio con firmeza Hormiguita—, le digo que 
no soy un mendigo. 

—iQue quiere este mozo? —pregunto el marques. —Hablar con su senoria. 
Lord Piborne dio un paso, tomo una actitud feudal y, enderezandose, dijo: 

—^Ha venido a hablarme? 

No le tuteo, aunque era un nino. Suma distincion; el marques no habia 
jamas tuteado a nadie, ni a la marquesa, ni al conde Ashton, ni hasta a su nodriza 
cincuenta anos antes. 

—Hable —anadio. 

—^E1 senor marques estuvo ayer en Newmarket? —Si. 

—?Ayer por la tarde? —Si. 

Mister Scarlertt estaba asombrado. jAquel chicuelo interrogaba a su senoria 
y este se dignaba responderle! 



—Senor marques —anadio el nino—, ^ha perdido una cartera? —En 
efecto... y esa cartera... 

—La he encontrado en Newmarket, y se la traigo. 

Y tendio a lord Piborne la cartera cuya desaparicion habla causado tantas 
confusiones, autorizado tantas sospechas y comprometido tantos inocentes en 
Trelingar-Castle. Aunque fuese duro para su amor propio, la falta era de su 
senoria, y la acusacion contra los criados cala por si sola, y el viaje del 
intendente se hacla innecesario. 

Lord Piborne recibio la cartera, en el interior de la cual estaban escritos su 
nombre y direccion, y vio que contenia los papeles y el cheque contra el Banco. 

—^Es usted quien la ha encontrado? —pregunto. —Si, senor marques. 

—sin duda la ha abierto? 

—La he abierto para saber a quien pertenecia. 

—Ha visto que habia un cheque. ^Pero tal vez no conocia su valor? —Un 
cheque de cien libras 

—respondio Hormiguita sin dudar. —Cien libras, ^que valen? 

—Dos mil chelines... 

—iAh! ^Sabe esto, y no ha tenido el pensamiento de apropiarselo?... —Yo 
no soy un ladron, senor marques —dijo orgullosamente Hormiguita—, como 
tampoco soy un mendigo. 

Lord Piborne habia cerrado la cartera, despues de sacar de ella el cheque, 
que guardo en su bolsillo. En cuanto al joven, despues de saludar, daba algunos 
pasos atras cuando su senoria le dijo, sin dejar ver, por otra parte, que aquel acto 
de honradez le hubiera conmovido: 

—?Que recompensa quiere por haber traido la cartera?... —jBah! Algunos 
chelines —dijo el conde Asthon. 


0 algunos peniques, es todo lo que vale —se apresuro a anadir mister 



Scarlett. 


Hormiguita se sintio molesto al ver que se le regateaba cuando nada habia 
reclamado, y dijo: 

—Nada se me debe; ni peniques ni chelines. Y se dirigio hacia el camino. 

—Espere —dijo lord Piborne—. ^Que edad tiene? —Muy pronto diez anos 
y medio. 

—su padre... su madre?... —No tengo ni padre ni madre. —^Vuestra 
familia? 

—No tengo familia. —^De donde viene? 

—De la granja de Kerwan, en la que he vivido cuatro anos, y la que he 
abandonado hace cuatro meses. 

—^Por que? 

—Porque el labrador que me habia recogido ha sido arrojado por los 
agentes. 

—iKerwan! —repitio lord Piborne—. Creo que pertenece a los dominios de 
Ruckingham. 

—Su senoria no se equivoca —respondio el intendente. 

—Y ahora, ^que va a hacer? —pregunto el marques a Hormiguita. —Voy a 
volver a Newmarket, donde hasta ahora he encontrado medios de ganarme la 
vida. 


—Si quiere quedarse en el castillo, se le podra ocupar de un modo o de 

otro. 


Ciertamente la oferta era obsequiosa, pero no se imagine que fuese 
inspirada por el corazon de aquel altivo e insensible lord Piborne, ni que fuese 
acompanada de una sonrisa o una caricia. Comprendiolo Hormiguita, y en lugar 
de responder apresuradamente, reflexiono. Lo que habia visto del castillo de 
Trelingar le daba que pensar. 



Sentiase poco atraido hacia su senoria y hacia su hijo Ashton, y nada hacia 
el intendente Scarlett, ciiya brutal acogida le habla indignado. Ademas, tenia a 
Birk; si a el se le queria, seguro que a Birk no, y jamas se hubiera resuelto a 
separarse de su companero de los buenos y malos dlas. 

Sin embargo, aquella proposition, en aquellas circunstancias, era un golpe 
de fortuna. Asi, su razon le decia que debia aceptar, que quiza se arrepentiria de 
haber vuelto a Newmarket. El perro era un obstaculo, es verdad, pero ya 
encontraria ocasion de hablar de esto. ^Se consentiria en admitirle aunque fuese 
en calidad de perro de guarda? Ademas, el seria empleado con algun sueldo en el 
castillo, y economizando... 

—Y bien, ^te decides? —gruno el intendente que hubiera deseado verle irse 
al diablo. 

—dCuanto ganare? —pregunto resueltamente Hormiguita, poseido de su 
esplritu practico. 

—Dos libras al mes —respondio lord Piborne. 

jDos libras al mes! Eso le parecio fabuloso, y en realidad era una fortuna 
inesperada para un nino de su edad. 

—Doy las gracias a su senoria y acepto su ofrecimiento. Hare lo posible por 
agradarle. 

Y he aqui como Hormiguita, admitido el mismo dia en el castillo con 
beneplacito de la marquesa, se vio elevado ocho dias despues a las eminentes 
funciones de groom del heredero de los Piborne. 

Durante esta semana, ^que habia sido de Birk? ^Habia osado su dueno 
presentarlo en el patio? No, pues hubiera recibido mala acogida. 

El conde Asthon tenia tres perros, a los que queria casi tanto como a si 
mismo. Vivir en su compania satisfacia sus gustos y el empleo de su inteligencia. 
Eran animales de raza, cuya linea se remontaba a la conquista normanda, o por 
lo menos tres soberbios pointers de Escocia de mal genio. Cuando un perro 
pasaba por delante de la verja, preciso era que huyese pronto si no queria ser 
devorado por aquellas bestias, a las que el picador ensenaba este genero de 



canibalismo. Asi, Birk se habla contentado con andar por los anejos, esperando a 
que llegase la noche y el nuevo groom le trajese algo de lo que le habla 
reservado de su propia comida. Slguese de aqul que ambos adelgazaban... jBah! 
jYa vendrlan dlas mas felices en que engordarlan! 

Entonces comenzo para el nino una vida muy diferente a la que habla 
llevado. Sin hablar de los anos pasados en casa de la Hard, en la Ragged-School, 
y para no establecer mas comparacion que su existencia en la granja de Kerwan; 
jque cambio en su situation! Entre la familia MacCarthy el era de la casa, y el 
yugo de la servidumbre no pesaba sobre sus hombros. Pero en el castillo no 
inspiraba mas que una completa indiferencia. El marques le miraba como uno de 
esos cepillos de pobres en el que ponla dos libras al mes; la marquesa, como un 
animalito de antecamara, y el conde como un juguete que se le regalaba, 
omitiendose hasta la recomendacion de que no lo rompiera. En lo que concernla 
a mister Scarlett, atestiguaba su antipatia por molestias constantes, y no le 
faltaban ocasiones para proporcionarselas. Los criados se creian muy por encima 
de aquel nino abandonado que lord Piborne habia creido deber admitir en 
Trelingar-Castle. jQue diablo! Los criados de buenas casas tienen su orgullo; el 
orgullo de una position adquirida desde largo tiempo, y no les gusta rozarse con 
vagabundos. Asi se lo hacian sentir en los multiples detalles del servicio y en las 
comidas en la sala comun. Hormiguita no dejaba escapar una queja, y 
desempenaba las obligaciones lo mejor que podia. Pero, jeon que satisfaction 
iba al cuartito que ocupaba aparte, despues de haber ejecutado las ultimas 
ordenes de su amo! 

Sin embargo, encontro una mujer que se intereso por el. Era la encargada de 
lavar la ropa blanca en el castillo. Se llamaba Kat. Tenia cincuenta anos y 
siempre habia vivido en el dominio, donde acabaria probablemente sus dias, a 
menos que mister Scarlett la despidiese, lo que ya habia intentado, pues la pobre 
Kat no tenia la fortuna de agradarle. Un colono de lord Piborne, sir Edward 
Kinney, gentleman muy apreciado, afirmaba que ella habia lavado en tiempos de 
Guillermo el Conquistador. La poca caridad de los que la rodeaban no la habia 
contagiado. Tenia un excelente corazon, y Hormiguita sintiose muy feliz de 
encontrar algun consuelo junto a ella. 

Asi pues, cuando el conde salia sin llevar al groom, este y Kat conversaban. 
Y cuando el nino habia sido maltratado por el intendente o por algun criado, le 
decia: 



—jPaciencia!... No hagas caso de lo que dicen. El mejor de ellos no vale 
nada y no conozco uno solo que hubiera devuelto la cartera. 

jTal vez Kat tenia razon, y hasta es crelble que aquellas gentes poco 
escrupulosas mirasen a Hormiguita como un bobalicon, por haber sido tan 
honrado! 

Se ha dicho que un groom era una especie de juguete que el marques y la 
marquesa hablan regalado al conde Ashton. Un juguete: la palabra es justa. Con 
el se divertla aquel nino caprichoso. Le daba ordenes irracionales, la mayor 
parte, para darle contraordenes sin motivo. Le llamaba diez veces por hora. Le 
obligaba a vestirse su gran o pequena librea, de multiples colores, donde habia 
centenares de botones, como los de un rosal en primavera. Nuestro joven parecia 
un guacamayo de los tropicos. Hacerle marchar tras el, a veinte pasos, con los 
brazos caidos sobre el pantalon, no solamente por las calles, sino por el parque, 
era para el vanidoso joven el colmo de la satisfaction. Hormiguita se sometia a 
esto con una puntualidad irreprochable. Obedecia como una maquina. jSi le 
hubierais visto con los rinones encorvados, los brazos cruzados sobre el pecho, 
de pie ante el caballo del cabriole, esperando a que montase su amo, y despues, 
cuando el vehiculo estaba en marcha, lanzarse para subir a riesgo de romperse la 
cabeza sujetandose a la capota! Y el cabriole dirigido por una mano inhabil 
rodaba sin cuidarse del sitio por donde pasaba ni de los transeuntes! jEra bien 
conocido en Kanturk! 

En fin, a condition de prestarse, sin hablar palabra, a todos los caprichos de 
su amo, Hormiguita no era desgraciado. Esto duraria lo que el juguete gustara. 
Verdad es que con aquel joven gentleman tan mal criado, tan caprichoso, 
convenia esperar cambios subitos. 

Los ninos acaban por fastidiarse de sus juguetes y los tiran, si no los 
rompen. Pero Hormiguita estaba bien resuelto a no dejarse hacer pedazos. 
Ademas, esta situation en Trelingar-Castle no la consideraba mas que como una 
espera. A falta de cosa mejor, la habia aceptado hasta que se le presentara otra 
ocasion para ganarse la vida. Su ambition infantil iba mas alia de las funciones 
de groom. Su orgullo sufria con esto. Aquella abstraction de si mismo ante el 
heredero de los Piborne, al que se sentia superior, le humillaba. ;Si! Superior, 
aunque el conde Asthon recibia aun lecciones de latin, historia, etc., pues tenia 
maestros que trataban de llenarle de ciencia como se llena de agua un cantaro. 
De hecho, su latin no era mas que latin de perro, expresion equivalente en 



Inglaterra a la de latin macarronico, y su ciencia historica se limitaba a lo que 
leia en el Libro de Oro, de la raza equina. 

Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, sabla reflexionar a los diez anos. 
Apreciaba a este hijo de familia en su justo valor, y se ruborizaba algunas veces 
de las funciones que desempenaba cerca de el. ; Ah! jCuanto echaba de menos el 
trabajo vivificante y sano de la granja, y tambien su existencia en medio de los 
MacCarthy, de los que no habia tenido noticias! Con la lavandera era con la 
unica con quien podia abandonarse a sus impulsos. Ademas, muy pronto se 
presento la ocasion de probar la amistad de la buena mujer. 

Lugar es este de decir que el pleito con la parroquia de Kanturk habia sido 
fallado a favor de la familia Piborne, gracias al acta llevada por Hormiguita. Mas 
lo que este habia hecho parecia olvidado. 

Junio y julio habian pasado. Birk, mal que bien, pudo ser alimentado. 
Parecia comprender la necesidad de mostrar una extrema prudencia cuando 
rondaba por los alrededores del parque. Por otra parte, Hormiguita habia cobrado 
tres veces sus dos libras mensuales, lo que formaba la gruesa suma de seis libras, 
inscrita en su agenda, en la que la columna de gastos estaba intacta. 

Durante aquellos tres meses, la ocupacion de lord y lady Piborne habia 
consistido unicamente en recibir y devolver visitas a los personajes de la 
vecindad; y claro es que en estas recepciones los lanlords no hablaban mas que 
de la situation de los propietarios irlandeses. jY como trataban de las 
reivindicaciones de los colonos, de las pretensiones de la liga agraria de mister 
Gladstone, entonces de edad de setenta y tres anos; de mister Gladstone, que se 
confesaba partidario de la libertad de Irlanda, y de mister Parnell, al que 
consideraban caritativamente la mas alta potencia de la isla Esmeralda! Una 
parte del verano transcurrio asi. Generalmente lord Piborne, lady Piborne y su 
hijo abandonaban el castillo para un viaje de algunas semanas, casi siempre a 
Escocia, a las tierras patrimoniales de la marquesa. Por exception, aquel ano el 
viaje debia consistir en una excursion que las tradiciones del gran mundo 
imponian a los senores de Trelingar y que todavia no habian cumplido. Se 
trataba de admirar la region de los lagos de Killarney, y habiendo recibido el 
proyecto la aprobacion de la marquesa, lord Piborne fijo la partida para el 3 de 
agosto. 


Se equivocaba Hormiguita si penso que tal excursion le dejaria algunas 



semanas de libertad en el castillo. Puesto que lady Piborne se hada acompanar 
de su doncella Marion, y lord Piborne seria seguido de su ayuda de camara, el 
conde no podia privarse de los servicios de su groom. Y sobrevino una 
dificultad. ^Que harla de Birk? ^Quien se ocuparla de el? ^Quien le alimentarla? 

Hormiguita se decidio a poner a Kat al corriente de la situadon, y Kat se 
encargo de Birk. 

—No tengas cuidado, hijo mlo —respondiole—. Quiero a tu perro como te 
quiero a ti y no sufrira nada durante tu ausenda. 

Hormiguita beso a Kat en ambas mejillas y despues de haberle presentado a 
Birk en la tarde anterior a la marcha se despidio del fiel animal. 



IV LOS LAGOS DE KILLARNEY 


Como se habia decidido, la partida se efectuo la manana del 3 de agosto. 
Los dos criados, la doncella de la marquesa y el ayuda de camara del marques, 
tomaron asiento en el interior del omnibus, que transportaba el equipaje a la 
estacion, distante tres millas. 

Hormiguita les acompanaba a fin de vigilar mas especialmente el de su 
joven amo, conforme a las ordenes que habia recibido. 

Marion y John estaban de acuerdo para dejar que se las compusiere como 
pudiese aquel hijo de nadie y de nada, como se le llamaba en la antecamara. El 
hijo de nadie se comporto inteligentemente, y el equipaje del conde Asthon fue 
dispue sto con sumo cuidado. 

Hacia el medio dia llego el carmaje, despues de haber sorteado el rio Alio. 
Lord y lady Piborne se apearon. Como algunas personas salian de la estacion 
para mirar a los augustos viajeros —claro es que muy respetuosamente—, el 
conde Asthon aprovecho la ocasion para jugar con su groom. Le llamo boy, 
siguiendo la costumbre, puesto que no se le conocia otro nombre. El boy avanzo 
hacia el coche, y recibio en pleno pecho la manta de viaje, lo que causo mucha 
risa a los curiosos. 

El marques, la marquesa y su hijo entraron en el departamento que se les 
habia reservado en un vagon de primera clase. John y Marion se instalaron en 
uno de segunda, sin invitar al groom a que fuese con ellos. Este ocupo otro que 
estaba vacio, sin sentir disgusto alguno por hacer solo el principio del viaje. El 
tren partio en seguida. Hubierase dicho que no esperaba mas que la llegada de 
los nobles senores de Trelingar. 

Una vez ya habia viajado Hormiguita en ferrocarril en los brazos de miss 
Anna Waston; pero como fue dormido todo el tiempo, apenas si lo recordaba. El 
habia visto el tren en Galway y Limerick. Hoy iba verdaderamente a realizar su 
deseo de ser arrastrado por una locomotora, ese poderoso caballo de acero y de 
cobre, que lanzaba silbidos y torbellinos de vapor. 




Lo que mas excitaba su admiracion no eran los coches de viajeros, sino los 
furgones de mercandas que la industria y el comercio expedlan de una comarca 
a otra. 

Hormiguita miraba por la ventanilla, cuyo cristal estaba bajado. Aunque el 
tren no iba a gran velocidad, paredanle una cosa extraordinaria aquellas casas y 
aquellos arboles que corrian en sentido contrario a lo largo de la via, aquellos 
hilos telegraficos tendidos de un poste a otro, y por los cuales los despachos 
corren mas rapidamente aun que los objetos, aquellos convoyes que el tren 
arrastraba y de los que no entrevela mas que la masa confusa y mugidora. jQue 
impresiones para su sensible imagination! 

Durante cierto numero de millas el tren siguio la ribera izquierda del rlo 
Blackwater a traves de lugares pintorescos. Hada las dos, despues de haberse 
detenido en algunas estadones intermedias, hizo un alto de veinticinco minutos 
en la estadon de Millstreet. 

La noble familia no se apeo del coche-salon, al que Marion fue llamada 
para el servido de su senora. John se puso junto a la portezuela a disposition de 
su amo. El groom recibio la orden del conde Asthon de comprarle algun libro 
interesante que se pudiera leer durante una o dos horas. Se dirigio, pues, al 
puesto de libros de la estadon, y se comprende lo perplejo que estaria. En fin, es 
de presumir que consulto mas bien su propio gusto que el del joven Piborne. Asi 
jque mala acogida tuvo cuando llego llevando la Guia del viajero en los lagos de 
Sillarney! El heredero de Trelingar-Castle no se preocupaba de estudiar su 
itinerario. Iba a aquel lugar porque se le llevaba. Y la Guia tuvo que ser 
sustituida por un periodico de caricaturas insipidas con pies sin ingenio, que 
parecieron hacer sus delicias. 

A las dos y media salieron de Millstreet. Hormiguita volvio a instalarse 
junto a la ventanilla del vagon. El tren iba entonces por una comarca montanosa, 
de accidentado paisaje. El tiempo era bastante claro, con un sol algo ardiente, 
cosa rara en Irlanda. Lord Piborne podia felicitarse de tener un periodo seco para 
su excursion. La sombrilla de la marquesa seria mas util que su waterproof. Sin 
embargo, la atmosfera no estaba desprovista de cierta ligera bruma fresca, que da 
mas encanto a las cimas, dulcificando sus contornos. Hormiguita pudo 
contemplar hacia el sur del ferrocarril los altos picos de aquella parte del 
condado, el Caherbarnagh y el Pass, cuya altura llega a dos mil pies. En los 
alrededores de Killarney es, en efecto, donde se dan las mayores alturas de 



Irlanda. El tren no tardo en franquear el monte entre los condados de Cork y de 
Kerry. Hormiguita, que habla guardado la Gula rehusada por su amo, segula con 
interes el trazado del ferrocarril. jQue recuerdos trala a su memoria el nombre de 
Kerry! Aunas veinte millas hacia el norte hablan transcurrido los mas caros anos 
de su infancia, en aquella granja de Kerwan ahora abandonada, de la que el 
despiadado midleman habla arrojado a la familia MacCarthy. Sus ojos se 
apartaron del paisaje. Era en si mismo donde miraba, y esta dolorosa impresion 
duraba aun cuando el tren se detuvo en la estacion de Killarney. 

Era una fortuna para aquel pueblecillo —fortuna de la que participan 
algunas ciudades de Europa—, estar situado al borde de un magnlfico lago. Tal 
vez a esto debe Killarney su vida facil y dichosa. Y no es por su palacio donde 
reside el obispo catolico del condado, ni por su catedral, ni por su casa de salud, 
ni por sus conventos de religiosas, ni por el de franciscanos, ni por su 
workhouse, por lo que afluyen los turistas en la buena estacion. No. Si este 
pueblo es el punto de los excursionistas, es porque estos son atraidos por los 
esplendores naturales del lago. 

Que una conmocion geologica lo suprima, que vayan sus aguas a perderse 
en las entranas del suelo, y Killarney se olvidara, lo que seria lamentable, sobre 
todo para la familia Kenmare, pues dicha ciudad forma parte de un inmenso 
dominio de noventa mil hectareas. 

No faltan fondas, sin contar las que se levantan en Lough-Leane, a menos 
de un cuarto de milla. 

Lord Piborne habia buscado una de las mejores. Por desgracia, este hotel 
estaba entonces boycotte. Este neologismo irlandes viene del nombre de un 
capitan, Boycott, que, habiendo reclamado la existencia de la policia para 
guardar su cosecha, los obreros del pais se negaron a trabajar en sus dominios. 
Estar puesto en cuarentena es lo que significa la palabra boycotte. Y si el 
mencionado hotel la sufria entonces, era porque su propietario habia procedido 
por eviccion contra algunos de sus colonos. No habia, pues, ni criados, ni 
cocineros, y los abastecedores no hubieran osado vender nada alii. 

El marques y la marquesa Piborne decidieron quedarse en el hotel, dejando 
para al dia siguiente su partida para los lagos. Despues de haberse ocupado del 
equipaje de su amo, el groom recibio orden de estar a su disposition durante toda 
la noche; de aqui la prohibition formal de abandonar la antecamara mientras el 



joven Piborne se las echaba de gentleman en medio de los turistas que leian, 
hablaban o jugaban en el salon. 

A1 dia siguiente un carruaje esperaba al pie de la escalera del 
establecimiento. Era un ancho y comodo lando descapotable, con asientos detras 
para John y Marion, y asiento delante en el que se acomodaria el groom, junto al 
cochero. En los cofres se metio ropa blanca y vestidos, provisiones en cantidad 
suficiente para proveer a la eventualidad, posibles retrasos, y falta de viveres, 
pues convenia que la comida de sus senorias estuviese siempre asegurada. Pero 
ellos no tenian la intention de subir al coche hasta la salida de Killarney. 

En efecto, con ese buen sentido practico del que lord Piborne se 
vanagloriaba siempre hasta en las discusiones de la Camara Alta, habia dividido 
su itinerario en dos partes; la primera comprendia la exploracion de los lagos y 
se efectuaria por el agua; la segunda, la exploracion del condado hasta el litoral y 
se haria por tierra. Siguese de aqui que el lando no llevaria a los nobles 
excursionistas mas que durante esta ultima parte del viaje. Asi se puso en camino 
desde por la manana para esperarla en Brandons-cottaje, al extremo de los lagos 
de Killarney. Como en su sabiduria lord Piborne habia fijado en tres dias la 
duration de la travesia de los lagos, la doncella, el ayuda de camara y el groom 
no podian abandonar a sus amos durante este tiempo. Juzguese lo que agrado a 
nuestro joven la idea de que iba a navegar por aquellas aguas resplandecientes. 

Esto no era el mar, cierto, el mar inmenso, infinito, que va de un continente 
a otro. Solo habia lagos que no ofrecian provecho al comercio y por cuya 
superficie no pasan mas que las embarcaciones de los turistas. Pero, en fin, hasta 
en esas condiciones, el viaje era un motivo de regocijo para Hormiguita. El dia 
antes, por segunda vez, habia viajado en ferrocarril; hoy por primera iba a subir a 
un barco. 

Mientras John y Marion, seguidos del joven, hacian a pie la milla que 
separa Killarney de la ribera septentrional de los lagos, un coche conducia a la 
marquesa, al marques y a su hijo. En el angulo de una plaza, Hormiguita 
entrevio la catedral, que no habia tenido tiempo de visitar. En las calles, poca 
gente, mas bien holgazanes que trabajadores. 

En efecto, la animation de Killarney esta limitada a algunos meses durante 
los que diez mil o doce mil excursionistas afluyen a ella de todos los puntos del 
Reino Unido. Parece entonces que la poblacion esta unicamente compuesta de 



cocheros y barqueros, los cuales se disputan y explotan la clientela del pasaje. 

En el embarcadero, una embarcacion con cinco hombres, cuatro a los remos 
y uno al timon, esperaba a sus senorias. Cubriala un toldo para el caso de que el 
sol fuese demasiado vivo, o la lluvia muy incesante, asegurando la comodidad de 
los viajeros. Lord y lady Piborne se instalaron en los bancos; a su lado, el conde. 
Los criados y el groom sentaronse en la parte delantera. Largose la amarra, 
cayeron los remos simultaneamente y la embarcacion se alejo de la orilla. 

Los lagos de Killarney cubren veintiun kilometres cuadrados de esta region. 

Son tres: el superior, que recibe las aguas recogidas por los rlos Grenshorn 
y Doogary; el lago Muckross o Tore, donde van las aguas del Owengariff, 
despues de haber seguido el estrecho canal de Lugh-Range, y el lago inferior, el 
Lough-Leane, que se drena por el Lewne y otros tributarios, llevados hacia la 
bahla Dingle, en el litoral del Atlantico. Es preciso observar que la corriente de 
los lagos es de sur a norte, lo que explica por que el lago inferior ocupa una 
posicion septentrional con relacion a los otros. 

Vista en un piano, la union de estos tres lagos representa con bastante 
exactitud un grueso palmipedo, pelicano u otro, que tiene por pata el canal 
Lough-Range, por garra el lago superior y por cuerpo el Muckross y el Lough- 
Leane. Como la embarcacion habia partido de la ribera norte del Lough-Leane, 
la exploration se seguiria al lago inferior primero, al lago Muckross despues y, 
subiendo por el canal Lough-Range, al lago superior. Segun el programa de lord 
Piborne, debia consagrarse un dia a la visita de cada lago. 

Al sur y al oeste de esta region, los mas altos sistemas orograficos de la 
Verde Erin se cruzan hasta la admirable bahia de Bantry, en la costa del condado 
de Cork. Alii esta el puertecillo de pesca Glengariff, en el que Hoche y sus 
catorce mil hombres desembarcaron en 1796, cuando la Republica francesa les 
envio en socorro a sus hermanos de Irlanda. 

Lough-Leane, el mas vasto de los tres lagos, mide cinco millas y media de 
ancho y tres de largo. Sus orillas del este, dominadas por las cadenas del Carn- 
Tual, tienen como marco verdes bosques, que en su mayoria pertenecen al 
dominio de Muckross. 

En su superficie se destacan algunas islas, Brown, Lamb, Heron, Mouse, 
entre las que la isla Rosas es la mas importante, e Innisfallen la mas bella. 



Hacia esta se dirigio primero la embarcacion. El tiempo era soberbio; el sol 
derrochaba sus rayos, de los que tan avaro se muestra a menudo con estas 
provincias. Una ligera brisa rizaba la superficie de las aguas. Hormiguita 
aspiraba aquellos salutlferos efluvios, al mismo tiempo que admiraba los 
encantadores lugares que se velan desde el barco. Se guardo bien de expresar 
estos sentimientos con interjecciones intempestivas. Se le hubiera mandado 
callar. 

Y en verdad, lord y lady Piborne hubieran podido asombrarse de que un ser 
sin education y sin nacimiento fuese sensible a aquellas bellezas naturales, 
creadas para regocijo de ojos aristocraticos. Ademas, no hay que olvidar que sus 
senorias hadan aquella excursion porque convenla que gentes de su rango la 
hubiesen hecho, y probablemente nada de lo que velan quedarla en su memoria. 
En cuanto al conde Asthon, aquello no le interesaba. 

Habla llevado algunos sedales, y tenia el pensamiento de pescar, mientras 
sus augustos padres iban por deber a visitar las ruinas de los alrededores. 

Esto fue lo que disgusto a Hormiguita. En efecto, cuando la embarcacion 
llego a Innisfallen, el marques y la marquesa desembarcaron, y a la propuesta 
que hicieron a su hijo para que les acompanase, este respondio: —Gracias. 
Prefiero pescar durante vuestro paseo. 

—Sin embargo —replied lord Piborne—, alii hay vestigios de una celebre 
abadia, y mi amigo lord Kenmare, a quien pertenece esta isla, no me 
perdonaria... 

—Si el conde lo prefiere... —dijo negligentemente la marquesa. —Cierto... 
Lo prefiero... —respondio el conde Asthon—, y mi groom se quedara aqui para 
preparar mis anzuelos. 

El marques y la marquesa partieron, pues, seguidos de Marion y de John, y 
he aqui por que, a pesar suyo, obligado a obedecer los caprichos de su amo, 
Hormiguita no vio nada de las curiosidades arqueologicas de Innisfallen. El 
marques y la marquesa no trajeron de ellas ninguna impresion, ni seria ni 
duradera. ^Que podian decir a su espiritu indiferente las bellezas de aquel 
monasterio, cuya fundacion se remonta al siglo VI, la disposition de los cuatro 
edificios que lo componen, la capilla romanica con sus finas cinceladuras; todo 
aquel conjunto perdido bajo una exuberante vegetation, en medio de grupos de 



acebos, tejos, fresnos, madroneras, y cuyas mas hermosas muestras parecen 
pertenecer a esta isla, la isla de los Santos, a la que mademoiselle Bovet ha 
llamado justamente la joya de Killarney? 

Pero si el conde Asthon habla rehusado acompanar a sus senorias durante el 
tiempo que consagraran a explorar Innisfallen, no se crea que perdio el tiempo. 
Una hermosa trucha habla escapado, y su despecho se habla traducido en una 
interminable serie de reproches groseros a su groom. Verdad es que dos o tres 
anguilas cogidas con su anzuelo le pareclan preferibles a aquellas ruinas 
imbeciles que nada le importaban. 

Y creyo esto tan digno de ocuparle, que no quiso recorrer la isla Ross, 
donde la embarcacion se detuvo una hora mas tarde. 

Echo de nuevo el sedal en las limpidas aguas, y Hormiguita tuvo que estar 
alii, a su disposition, mientras lord y lady Piborne paseaban su majestuosa 
indiferencia bajo los hermosos paseos de lord Kenmare. 

La isla Ross forma parte del magnifico dominio de aquel nombre: tiene una 
superficie de ochenta hectareas, y su propietario la ha unido por una calzada a la 
orilla oriental del lago, no lejos de su castillo, vieja fortaleza feudal del siglo 
XIV. Lo que tal vez extrano al marques y a la marquesa, es que la isla Ross y el 
parque estan liberalmente abiertos a los habitantes del pais, a los excursionistas, 
y cualquiera gusta de los verdes tapices esmaltados de mentas, asfodelos, entre 
las espesuras arborescentes de las azaleas, bajo las ramas de arboles seculares. 

Despues de una exploration de dos horas con frecuentes paradas, sus 
senorias volvieron al puertecillo, donde la embarcacion les esperaba. El conde 
Asthon estaba reganando a su groom, a quien el marques y la marquesa no 
dudaron en reprender, sin dignarse escucharle. El regano de Hormiguita provenia 
de que la pesca habia sido poco provechosa, pues los peces no habian mordido 
los anzuelos del gentleman. De aqui el mal humor de este, que debia durar hasta 
la noche. 

Volvieron a embarcarse, y los barqueros se dirigieron al medio del lago, con 
el objeto de visitar la cascada de O'Sullivan, en la costa occidental, antes de 
ganar la desembocadura del Lough-Range, cerca de la que se encontraba Dinish- 
cottage, donde lord Piborne contaba pasar la noche. 

Hormiguita habia ocupado de nuevo su sitio en la parte de delante, con el 



corazon oprimido por las injusticias de que era objeto. 


Pero olvidolas pronto, dejando vagar su imaginacion por aquellas aguas 
durmientes. Habia leido en la Guia esta curiosa leyenda relativa a los lagos de 
Killarney, Alll, en tiempos pasados, se desarrollaba un valle feliz, que una 
compuerta protegla contra las avenidas del agua. Un dla, la joven que guardaba 
esta compuerta la bajo imprudentemente, y las aguas se precipitaron en torrente. 
Pueblos y habitantes fueron devorados con su jefe, el «Thanist». Desde esta 
epoca viven en el fondo del lago, y aplicando el oldo se les puede olr celebrar 
sus fiestas en ese reino de las anguilas y de las truchas, bajo la sabana inmovil 
del Lough-Leane. 

Eran las cuatro cuando sus senorias desembarcaron en Dinish-cottage, cerca 
de la boca de Lough-Range, en la orilla izquierda al fondo de la bahla de Glena. 
Dispusieronse a acostarse. Mas cuando a las nueve Hormiguita fue despedido, 
recibio orden formal de volver a su habitacion y no tuvo mas que algunas horas 
de libertad. 

El dla siguiente fue consagrado a la exploracion del lago Muckross. Este 
lago, de dos millas y media de ancho y menos de la mitad de largo, no es mas 
que un vasto estanque de forma regular, en medio de un dominio que sus 
propietarios no habitan y en el que sus magnificos bosques no pierden nada de su 
encanto por haber vuelto al estado de la naturaleza. 

Esta vez el conde Asthon se digno acompanar al marques y a la marquesa. 
Y si el groom fue de la partida se debio a que su amo le habia cargado con su 
fusil y su morral. En otra epoca estos bosques alimentaban numerosos jabalies. 
Al presente estos animales han desaparecido casi todos, dejando el sitio a esos 
grandes gamos rojos cuya raza no tardara en faltar en los bosques del Reino 
Unido. 

Asi pues, el conde Asthon hubiese hecho alguna proeza innegable si esos 
gamos hubiesen querido ir. Gran decepcion, a pesar de que dos barqueros habian 
hecho el oficio de ojeadores y Hormiguita el de perro d caza; razon por la que 
este no vio la pintoresca cascada de Tore, ni uta. vieja abadia de franciscanos del 
siglo xiu con su iglesia y ruinoso claustro, que sus senorias hubiesen hecho 
mejor en no visitar. 

En efecto, este claustro posee un tejo de un tamano extraordinario, puesto 



que tiene quince pies de circunferencia. Obedeciendo a no se sabe que fantasia, 
tal vez para conservar un recuerdo de su paso por la abadia de Muckross, la 
marquesa tuvo la idea de arrancar una hoja de este tejo; Ya tendia la mano hacia 
el arbol cuando un grito del guia la detuvo. 

—Tenga cuidado su senoria. —^Cuidado? —repitio lord Piborne. 

—Sin duda, milord. Si la senora marquesa hubiera cogido una de esas 
hojas... 

—^Es que esta prohibido por el propietario de Muckross-Castle? — 
pregunto el marques en tono altivo. 

—No, senor marques —respondio el guia—. Pero el que coge una de esas 
hojas muere dentro del ano... 

—^Hasta una marquesa? —jHasta una marquesa! 

Impresionose tanto lady Piborne que se sintio mal. Un instante mas y 
hubiera arrancado la hoja fatal. En la isla Esmeralda se da credito a estas 
leyendas, y se cree en ellas como en el Evangelio entre esos descendientes de las 
antiguas razas no menos supersticiosas que los Paddys de las ciudades y de los 
campos. 

Lady Piborne volvio, pues, muy emocionada a Dinish-cottage, pensando en 
el peligro que habia corrido. Asi pues, aunque no fuesen mas que las dos de la 
tarde, lord Piborne quiso dejar para el dia siguiente la exploracion del lago 
superior. 

En cuanto al joven Asthon, estaba muy fatigado, como tambien su perro — 
su groom, queremos decir—, al que no habia concedido punto de reposo. Pero 
los perros no se quejan, y ademas Hormiguita tenia mucho orgullo para quejarse. 

Al dia siguiente, despues de almorzar, sus senorias se embarcaron. Los 
barqueros trabajaron bien para subir al Lough-Range. En la desembocadura 
forma torbellinos de agua con violencias de torrente. 

Los pasajeros fueron duramente sacudidos, y si esto proporciono un placer 
a nuestro heroe, lord y lady Piborne no participaron de el. 



El marques iba ya a dar la orden de volver atras, pues el espanto de la 
marquesa era grande y el conde Asthon no se encontraba a gusto. Pero algunos 
buenos golpes de remo permitieron franquear las rompientes y la embarcacion se 
encontro en un agua relativamente calmada entre las riberas de nenufares. Milla 
y media mas lejos se destacaba una montana de mil ochocientos pies, 
frecuentada por las aguilas, llamada Eagle's Nest. 

Los barqueros previnieron a sus senorias que si sus senorias se dignaban 
dirigir la palabra a esta montana, ella se apresuraria a responderles. Hay alii, en 
efecto, fenomenos de eco muy admirados por los turistas. El marques y la 
marquesa consideraron sin duda como indigno de ellos entrar en conversacion 
con aquel eco «que no les habia sido presentado». Pero el conde Asthon no 
podia perder tan hermosa ocasion de lanzar dos o tres frases estupidas, de lo que 
resulto que, tras preguntar quien era: 

—jUn imbecil! —respondio la Eagle's Nest por boca de algun paseante 
oculto tras los espesos bosques de la montana. 

Sus senorias, muy mortificados, declararon que este eco hubiera sido 
castigado como se merecia por su insolencia en los tiempos en que los 
Castellanos ejercian alta y baja justicia en sus dominios feudales. Los barqueros 
dieron a la embarcacion un paso mas rapido, y hacia la una llegaba al lago 
superior. 

El area de este lago es casi igual a la del Muckross. Adopta una forma mas 
irregular que lo hace mas bello. Al sur se destacan los taludes de Cromaglans. Al 
norte los montes Tomie y la Montagne-Pourpre, tapizados de encarnados 
matorrales. La orilla meridional esta llena de esos hermosos arboles que 
sombrean el valle de Killarney. Mas por muy encantador que fuese el aspecto de 
este lago, no intereso mas que medianamente a sus senorias; y a exception de a 
Hormiguita, a nadie le produjo placer esta exploration. Asi, lord Piborne dio 
orden de dirigirse hacia la desembocadura de la Gleanhmeen, ganando 
Brandons-cottage, donde se debia descansar antes de visitar la region del litoral. 

Despues de tantas fatigas, era natural que sus senorias tuviesen necesidad 
de reposo. Para ellos una travesia por los lagos habia sido igual a una travesia 
por el oceano. Los dos criados y el groom se quedaron en el hotel; y si 
Hormiguita no recibio veinte ordenes incoherentes, fue porque el conde Asthon 
se habia dormido profundamente a las diez. 



A1 dia siguiente fue preciso madrugar, pues el itinerario de lord Piborne 
comprendia una jornada bastante larga. La marquesa se hizo de rogar. Marion la 
encontraba un poco palida. De aqui la discusion de continuar el viaje, o de 
volver el mismo dla a Trelingar-Casde. Lady Piborne se inclinaba por esto 
ultimo, pero lord Piborne hizo valer que sus Intimos amigos el duque de 
Francastar y la duquesa de Wersgalber hablan llegado en su excursion hasta 
Valentla, y se decidio que el itinerario no se modificase. Gran satisfaction para 
Hormiguita, que temia regresar al castillo sin haber visto el mar. 

El coche estaba enganchado desde las nueve de la manana. El marques y la 
marquesa se sentaron en el fondo; el conde, junto a la ventanilla. John y Marion 
ocuparon los asientos traseros y el groom junto al cochero. Alejose el coche 
descubierto, para cerrarlo en caso de mal tiempo. Al fin, los nobles viajeros, 
despues de recibir los respetuosos homenajes del personal de Brandonscottage, 
se pusieron en camino. 

Durante un cuarto de milla, los dos vigorosos caballos siguieron la orilla 
izquierda del Doogary, uno de los afluentes del lago superior, y continuaron 
despues a lo largo de las empinadas cuestas de la cadena de los Gillyenddy- 
Reeks. A cada vuelta se ofrecian nuevos paisajes, que solo Hormiguita admiraba. 
El carruaje iba al paso por aquellos abruptos parajes. Atravesaban entonces la 
parte mas accidentada del condado de Kerry y hasta de toda Irlanda. 

A nueve millas al sureste, por encima de los Gillyenddy-Reeks, el 
Carrantuohill erguia su cima perdida a tres mil pies entre las nubes. Al pie de las 
montanas, montones de rocas, bloques acumulados. 

Amediodia, dejando los montes Tomie y Montagne-Pourpre a la derecha, el 
lando se dirigio por la rampa de una estrecha cortadura de los Gillyennddy- 
Reeks. Es una brecha celebre en el pais, la brecha de Dunloe, y el valeroso 
Roldan no hubiera hendido de un golpe mas formidable el macizo pirineo. Aqui 
y alia bellos lagos varian el aspecto de aquellas salvajes comarcas, y por poco 
que esto interesara a sus senorias, Hormiguita hubiera podido contar las leyendas 
del pais, pues habia tenido cuidado de estudiar su Guia antes de partir. 

Mas alia de esta brecha, el coche descendio con rapidez las pendientes del 
noroeste. A las tres llegaba a la orilla derecha del Lawne, cuyo lecho sirve de 
desagiie a los lagos de Killarney, dirigiendo sus aguas a la bahia Dingle. Este rio 



fue seguido a lo largo de cuatro millas, y eran las seis cuando los viajeros 
hicieron alto en el pueblecillo de Kilgobinet, fatigados por una jornada de nueve 
millas. 

Noche de calma en un hotel donde lo confortable e insuficiente fue 
reemplazado por atenciones multiples y respetuosas, recibidas con esa 
indiferencia que da la costumbre a un alto procer. Despues, con extrema 
inquietud de Hormiguita, nuevas dudas relativas a la direction que tomaria el 
coche al dla siguiente, ya a la derecha para volver a Killarney, o a la izquierda 
para ganar la ensenada de Valentla. Pero habiendo afirmado el fondista que dos 
meses antes el principe y la princesa de Kardigan hablan recorrido este ultimo 
camino, lord Piborne hizo comprender a lady Piborne que convenla seguir las 
huellas de tan augustos personajes. 

Partiose de Kilgobinet a las nueve de la manana. Aquel dla el tiempo estaba 
lluvioso, por lo que fue preciso echar la capota del lando. Sentado junto al 
cochero, el groom no podia defenderse del huracan. jBah! Estaba acostumbrado. 

Nuestro heroe no perdio nada de los paisajes que mereclan ser admirados; 
las cordilleras brumosas del este, las profundas cuestas del oeste, bajando hacia 
el litoral. El sentido de las bellezas de la naturaleza se desarrollaba gradualmente 
en su alma, y no perderla el recuerdo de las mismas. 

Por la tarde, a medida que las montanas dominadas por el Carrantouhill 
quedaban al este, los montes Yveragh se levantaron en el horizonte opuesto. Mas 
alia habla, recordando la Gula, un camino mas facil que descendia hasta el 
puertecito de Cahersiveen. 

Sus senorias llegaron por la noche al pueblo de Carramore, despues de una 
jornada de diez millas. Como esta region es visitada por los turistas, no faltan 
buenas fondas, y no se tuvieron que utilizar las reservas del lando. 

Al dia siguiente el carruaje volvio a partir, con un tiempo lluvioso y un 
cielo lleno de rapidas nubes que el viento marino agitaba. 

Algunos claros permitian filtrarse los rayos del sol. Hormiguita respiraba 
con ansia aquel aire impregnado de sales marinas. 

Un poco antes del mediodia, el lando, dando una brusca vuelta, siguio en 
linea derecha hacia el oeste. Despues de haber franqueado, no sin alguna 



dificultad, un estrecho paso de los Yveragh, siguio facilmente hasta la ensenada 
de Valentia. A las cinco de la tarde se detuvo al termino del viaje, ante una fonda 
de Cahersiveen. 

—tQue es lo que sus senorias han visto de toda esta naturaleza? —se 
preguntaba Hormiguita. Ignoraba que mucha gente, y de la mas encopetada, solo 
viaja por decir que ha viajado. 

El pueblo de Cahersiveen esta agrupado en la orilla izquierda del Valentia, 
que en este lugar forma un puerto de parada, al que se le ha dado el nombre de 
Valentla-harbouc Mas alia esta la isla de este nombre, uno de los puntos de 
Irlanda mas avanzado hacia el oeste al cabo de BragHead. Ningun irlandes podra 
olvidar que el pueblecillo de Cahersiveen es la ciudad natal del gran O'Connell. 

Al dla siguiente sus senorias se disponen a cumplir hasta el fin su programa, 
consagrando algunas horas a visitar la isla. El deseo que de disparar a las 
gaviotas tiene el conde Asthon, hace que Hormiguita reciba con extrema alegria 
la orden de acompanarle. 

Un ferry-boat hace el servicio entre Cahersiveen y la isla, situada a una 
milla antes de la ensenada. Lord y lady Piborne y su acompanamiento se 
embarcan despues de almorzar, y el ferry-boat les lleva al puertecillo, en el 
fondo del cual los barcos de pesca van a abrigarse contra las violentas olas. 

Muy salvaje, muy ruda, esta isla no deja de tener riquezas minerales, pues 
posee pizarrales de gran renombre. Hay alii una ciudad donde se ven algunas 
casas, cuyos muros y techos estan hechos cada uno de una sola pizarra. Los 
turistas pueden vivir en esta villa, pues hay una excelente posada. Pero, ^por que 
permanecer cuando se ha visitado, como lo hicieron sus senorias, el viejo fuerte 
muro construido por Cromwell; cuando han subido al faro que llama a los navios 
venidos de alta mar; cuando se han admirado sus dos piramides, las Skelligs, 
cuyos fuegos senalan estos terribles pasajes? ^Por que continuar en Valentia? No 
es, en suma, mas que una de tantas islas que se cuentan por centenares en la 
costa oeste de Irlanda. 

Si, pero Valentia goza de una triple celebridad propia. Ha servido de punto 
de partida al trabajo de triangulacion, para medir ese espacio de circulo que se 
describe a traves de Europa hasta los montes Urales. 


Es actualmente la estacion meteorologica mas avanzada al oeste, y esta 



colocada para recibir los primeros golpes de las tempestades americanas. En fin, 
ahl esta un edificio solitario, donde fueron conducidos lord y lady Piborne. De 
all! arranca el primer cable transatlantico que hubo entre el antiguo y el Nuevo 
Mundo. En 1858, el capitan Anderson lo llevo como estela de su buque Great 
Eastern, y comenzo a funcionar en 1866, solo entonces, en espera de que cuatro 
nuevos hilos fuesen tendidos de America a Europa. 

De aqul, pues, llego el primer telegrama cambiado entre ambos continentes, 
y dirigido por el presidente de los Estados Unidos, Buchanan, en esta forma 
evangelica: 

«i Gloria a Dios en el cielo, y paz a los hombres de buena voluntad en la 
tierra!». 

jPobre Irlanda! jNo te has olvidado de glorificar al Ser Supremo, pero los 
hombres de buena voluntad no te han asegurado nunca la paz social, 
devolviendote tu independencia! 



V PERRO DE GANADO Y PERROS 
DE CAZA 


Partiose de Cahersiveen en la manana del 11 de agosto, siguiendo el camino 
del litoral, contiguo a las primeras estribaciones de los montes Yveragh, despues 
de una parada en Kells, modesto pueblo en la bahla Dingle. La noche la pasaron 
en Killorglin. 

El tiempo habla sido malo, lluvioso y con viento todo el dla. El siguiente 
fue mallsimo. Granizos y huracanes durante las treinta millas que separan 
Valentla de Killarney, donde sus senorias, con un humor peor que el tiempo, 
pasaron la ultima noche del viaje. 

A1 dla siguiente tomaron el ferrocarril y hacia las tres entraron en Trelingar- 
Castle despues de una ausencia de diez dias. El marques y la marquesa habian 
dado fin a la excursion tradicional a los lagos de Killarney y a traves de la region 
montanosa del Kerry. 

—jNo valia la pena exponerse a tantas fatigas! —dijo la marquesa. —\Y a 
tantos disgustos! —anadio el marques. 

En cuanto a Hormiguita, llevaba la cabeza llena de recuerdos. 

Su primer cuidado fue pedir a Kat noticias de Birk. Este estaba bien. Kat no 
lo habia olvidado. Todas las noches habia ido al sitio en que la lavandera lo 
esperaba con la comida. 

Aquella misma noche, antes de subir a su cuarto, Hormiguita fue a los 
anejos donde Birk esperaba. Facil es imaginar como fue la entrevista de los dos 
amigos y que caricias intercambiaron; Birk estaba ciertamente delgado, pues no 
todos los dias habia matado el hambre, pero sus ojos brillaban inteligentes. Su 
amo le prometio ir todas las noches si podia, y le deseo una buena noche. 

Birk, comprendiendo que no tenia derecho para ser un obstaculo, no exigia 
mas. Ademas, era preciso ser prudente. La presencia de Birk en los alrededores 
de Trelingar-Castle habia sido notada y los perros habian dado aviso varias 




veces. 


El castillo recobro su vida habitual, la vida vegetativa que convenia a los 
huespedes. La estancia debia prolongarse hasta la ultima semana de septiembre, 
epoca en la que los Piborne tenian costumbre de regresar a sus cuarteles de 
invierno de Edimburgo; despues a Londres para las sesiones del Parlamento; 
entretanto el marques y la marquesa volverian a sus visitas de vecindad. Se 
hablaria del viaje a Killarney. Lord y lady Piborne mezclarian sus impresiones a 
las de los amigos que ya habian hecho esta excursion a los lagos. 

Seria preciso hablar deprisa de esto, pues los recuerdos estaban ya confusos 
y lejanos en la rebelde memoria de la marquesa, y no se acordaba ni aun del 
nombre de la isla de la que partia «el cordon electrico» del que Europa tiraba 
para llamar a los Estados Unidos, del modo como ella llamaba a Jonh y Marion. 

Sin embargo, esta vida monotona no dejaba de ser penosa para Hormiguita. 
Siempre era objeto de las malas artes del intendente Scarlett, que veia en el una 
victima; y por otra parte, los caprichos del conde Asthon no le dejaban una hora 
de descanso. 

A cada instante tenia que ejecutar alguna orden, despues venia la 
contraorden, y el joven groom estaba siempre yendo y viniendo. 

Sentia en las manos y en las piernas un hilo tiranico que le ponia en 
incesante movimiento. En la antecamara y en las habitaciones de los criados se 
reian de verle llamado, enviado a tal sitio, despues a otro distinto, etc. Y 
Hormiguita sentia una profunda humiliation con estas cosas. 

Asi, por la noche, cuando habia podido retirarse al fin a su cuarto, 
abandonabase a las reflexiones que su situation le inspiraba. ^Que conseguiria 
con ser el groom del conde Ashton? Nada. Era preciso buscar otra cosa. No ser 
mas que un criado, una maquina obediente, sublevaba su espiritu, la ambition 
que sentia dentro de si. Cuando vivia en la granja al menos los otros le 
consideraban como un igual. Como un hijo de la casa. ^Donde estaban las 
caricias de la abuela, el afecto de Martina y de Kitty, los animos de Martin y sus 
hijos? El apreciaba mas los guijarros que recibia todas las noches, enterrados 
entre las ruinas, que las libras con que lord Piborne pagaba mensualmente su 
esclavitud. Mientras vivia en Kervan, se instruia, trabajaba y aprendia para 
bastarse un dia. Aqui nada mas que aquella tarea baldia y sin porvenir, aquella 



sumision a los caprichos de un nino malcriado, vanidoso e ignorante. Siempre 
estaba ocupado en ordenar, no los libros —no habia uno solo—, sino todo lo que 
estaba desordenado en la habitation. 

Despues, el cabriole del joven gentleman le desesperaba. jOh, que cabriole! 
Hormiguita no podia mirarlo sin horror. A riesgo de caerse por algun precipicio, 
parecla que el conde Asthon tenia placer en aventurarse por los peores caminos, 
a fin de sacudir mejor a su groom, agarrado a las correas de la capota. Menos 
desgraciado cuando el tiempo permitla salir el tilbury o el dogcar-los otros 
carruajes del hijo de Piborne—, el groom iba sentado y en un equilibrio mas 
estable. jPero se abrian con tal frecuencia las cataratas del cielo sobre la isla 
Esmeralda! 

Era, pues, raro que transcurriese un dia sin el suplicio del cabriole, ya para 
ir a Kanturk, ya para largos paseos por los alrededores de Trelingar-Castle. A lo 
largo de estos caminos corrian, con los pies desnudos, encallecidos por las 
piedras, bandas de chicuelos, vestidos de andrajos y gritando: «;Cooper! 
i Cooper!» Hormiguita sentia oprimido el corazon. Habia sufrido aquellas 
miserias y las compadecia. El conde acogia a la turba con injurias, amenazandola 
con su latigo cuando se acercaba. Nuestro heroe experimentaba deseos de 
arrojarles alguna moneda de cobre. Pero no se atrevia, por miedo de excitar la 
colera de su amo. 

Una vez, sin embargo, la tentacion fue demasiado fuerte. Una nina de 
cuatro anos, con sus bucles de oro, le miro con sus lindos ojos azules y le pidio 
un cooper. El cooper fue lanzado a la nina, que lo recogio dando un grito de 
alegria. El conde Asthon oyo este grito. Cogio a su groom en flagrante delito de 
caridad. 

—iQue te has permitido, boy? —pregunto. 

—Senor conde... Esa nina... le causa tanta alegria... nada mas que un 
cooper. 


—Como te los arrojaban a ti cuando pedias por los caminos, ^no es verdad? 

—jNo! jjamas! —dijo Hormiguita, rebelandose como siempre que se le 
acusaba de haber mendigado. 


—^Por que has dado limosna a esa mendiga? —Me miraba... Y yo a ella... 



—Te prohibo mirar a los chicos que andan por los caminos. Tenlo por 
dicho. 

Y Hormiguita debio obedecer, pero muy indignado por aquella dureza de 
corazon. 

Si Hormiguita se vio obligado a encerrar en si mismo la conmiseracion que 
le inspiraban aquellos ninos, si no se arriesgo mas a darles algun cooper, 
presentose una ocasion en la que no pudo contener su primer impulso. 

Era el 3 de septiembre. Aquel dia el conde Asthon habia mandado disponer 
su dog-car para ir a Kanturk. Hormiguita le acompanaba como de costumbre, 
espalda con espalda esta vez, con orden de cruzar los brazos y de no moverse 
mas que un maniqui. 

El dog-car llego al pueblo sin accidente. Alii soberbios relinchos del 
caballo, con la boca espumeante, y admiration estupida de los papamoscas. El 
joven Piborne se detuvo ante las principales tiendas. Su groom, de pie a la 
cabeza del animal, no le contenia sin trabajo, en medio de la invasion de 
chicuelos que cercaba al joven sirviente tan lujosamente ataviado. 

A eso de las tres, despues de haberse ofrecido a la contemplation del 
pueblo, el conde Asthon volvio a tomar el camino de Trelingar-Castle. Iba al 
paso, haciendo caracolear al caballo. Por el camino desfilaba la banda de 
mendigos de costumbre, con sus gritos de «Cooper, cooper». Animados por el 
paso mesurado del dog —car, quisieron seguirle de cerca. El latigo les tuvo a 
distancia, y acabaron por quedar atras. 

Uno solo persistio. Era un chiquillo de unos siete anos, con cara inteligente, 
llena de alegria: un irlandes. Aunque el carruaje no iba deprisa, se veia obligado 
a correr para mantenerse a su lado. Sus piececitos se magullaban contra los 
guijarros. Se empenaba en su empresa, desafiando las amenazas del latigo. 
Llevaba en la mano una rama de mirto, que ofrecia a cambio de una limosna. 

El conde le habia gritado varias veces que se apartara; sin embargo, el 
pequeno, lejos de esto, seguia tenaz junto a las medas, a riesgo de ser arrollado. 

Bastaba con aflojar la rienda para que el caballo tomase el trote; pero 
Piborne no queria. Le convenia ir a su paso, e iria. Asi, fastidiado por la 



presencia del nino, acabo por darle un latigazo. 


El latigo, mal dirigido, se enrollo al cuello del nino, que fue arrastrado 
durante algunos segundos, medio estrangulado. Una ultima sacudida le 
desengancho y rodo por el suelo. 

Hormiguita salto del dog-car y corrio hacia el nino que, con el cuello 
cercado por una llnea roja, daba gritos de dolor. 

La indignacion llenaba el corazon de nuestro heroe, que sintio feroces 
deseos de arrojarse sobre el conde Asthon, el cual tal vez hubiera pagado cara su 
crueldad, aun siendo de mas edad que su groom. 

—Ven aqul, boy —gritole despues de detener el caballo. —este nino? 

—Ven aqul —repitio Piborne, que blandla su latigo—. Ven o te administro 
otra radon a ti. 

Sin duda fue bien inspirado al no ejecutar su amenaza, pues no se sabe lo 
que habria pasado. Hormiguita tuvo bastante imperio sobre si mismo para 
obedecer, y despues de haber puesto algunos peniques en los bolsillos del chico, 
volvio a su puesto en el dog-car. 

—La primera vez que te permitas bajar sin orden mla —dijo el conde 
Asthon —te castigare y te echare enseguida. 

Hormiguita no respondio, pero sus ojos brillaron de colera. 

Despues el carruaje se alejo rapidamente, dejando al nino en el camino 
consolado, y haciendo sonar los peniques en su mano. 

Desde este dia fue patente que los malos instintos del conde Asthon haciaN 
a su groom mas dura aun la vida. Las vejaciones redoblaron sobre el, ninguna 
humillacion le fue escatimada. Lo que en otra epoca habia sentido en lo flsico, lo 
sentia ahora en lo moral y comprendia que no era menos desdichado que en la 
choza de la Hard, o bajo el latigo de Thornpipe. A menudo pensaba en 
abandonar Trelingar-Castle. Si... marcharse. ^Donde? ^A reunirse con la familia 
MacCarthy? No tenia de ella noticia alguna. que podrlan hacer por el 
careciendo de hogar? Sin embargo, estaba resuelto a no permanecer al servicio 
del heredero de los Piborne. 



Ademas, habla una eventualidad que no dejaba de preocuparle. 
Aproximabase el momento, con el fin de septiembre, en que el marques, la 
marquesa y su hijo tenlan la costumbre de abandonar el dominio de Trelingar. El 
groom, obligado a seguirles a Inglaterra y Escocia, perdla la esperanza de 
encontrar a la familia MacCarthy. 

Por otra parte, ^que seria de Birk? jNunca consentirla en abandonarlo! — 
Yo tendre cuidado de el —le dijo Kat un dla. 

—SI, pues usted tiene buen corazon —respondio Hormiguita —y se lo 
podria confiar, pagando lo que fuera preciso por su comida. 

—jOh! —exclamo Kat—. No... Soy amiga de ese pobre perro. 

—No importa. Seria una carga para usted. Pero si parto, no lo vere en todo 
el invierno... jamas tal vez. 

—^Por que, nino? A tu vuelta. 

—jMi vuelta, Kat? ^Estoy seguro de volver aqul? Alla donde ellos van, 
quien sabe si no me traeran, o si yo no me ire de mi grado. —^Marcharte? 

—SI, al azar... como he hecho siempre. 

—jPobre boy! Pobre boy! —repetla la buena mujer. 

—Y me pregunto si no seria lo mejor hacerlo enseguida. Abandonar el 
castillo con Birk, buscar trabajo entre los labradores, en cualquier pueblo... no 
muy lejos..., cerca del mar. 

—jTodavla no tienes once anos! 

—No, Kat, aun no. ;Ah! si tuviera doce o trece... Seria alto, tendria buenos 
brazos, encontraria ocupacion. jCuan lentos vienen los anos cuando se es 
desdichado! 

—;Y con que rapidez pasan! —hubiera podido responder Kat. As! 
reflexionaba Hormiguita, sin saber que partido tomar. Una circunstancia casual 
vino a poner fin a sus dudas. 



Llegados el 13 de septiembre, lord y lady Piborne no deblan permanecer 
mas que unos quince dlas en Trelingar-Castle. Ya hablan comenzado los 
preparativos de marcha. Pensando en la proposition de Kat relativa a Birk, 
preguntose Hormiguita si el intendente Scarlett permaneceria en el castillo 
durante el invierno. Si quedaba como administrador del dominio notaria la 
presencia de aquel perro que vagaba por los contornos y nunca autorizaria a la 
lavandera para conservarlo junto a ella. Kat se veria, pues, obligada a alimentar a 
Birk en secreto como hasta entonces lo habia hecho. ;Ah! De saber mister 
Scarlett que aquel perro pertenecia al joven groom, como se hubiera apresurado 
a informar de ello al conde Asthon, y con que gusto romperia este los rinones a 
Birk, admitiendo que hubiera podido tocarle con un balazo. 

Aquel dia, y contra su costumbre, Birk habia ido por la tarde a rondar cerca 
del castillo. La casualidad quiso que uno de los perros del conde Asthon, un 
pointer grunon, fuese a vagar por el camino. 

Desde lejos se vieron, y los dos animales atestiguaron con un sordo grunido 
sus hostiles disposiciones. Habia entre ellos enemistad de raza. El perro noble no 
deberia sentir mas que desden por el perro del campo; pero como era de mal 
caracter, se mostro el mas agresivo. Desde que vio a Birk inmovil a la entrada 
del bosque corrio hacia el, ensenando los dientes y dispuesto a hacer uso de 
ellos. 

Birk lo dejo aproximarse, mirandolo oblicuamente, de modo de no ser 
sorprendido, con la cola baja y arqueado sobre sus patas. De repente, despues de 
dos o tres furiosos ladridos, el pointer se lanzo contra Birk y le mordio en el 
anca. Sucedio lo que tenia que suceder. Birk salto al cuello del animal, que fue 
derribado en un momento. 

Esto no ocurrio sin terribles ladridos. Los otros dos perros que se 
encontraban en el patio se mezclaron en la contienda. Dada la voz de alarma, el 
conde no tardo en acudir acompanado del intendente. Abierta la verja, vio al 
pointer presa de los dientes de Birk. 

jQue grito dio, sin osar acudir en socorro de su perro, de cuya suerte temia 
participar! Tan pronto como Birk le vio, remato al pointer de una dentellada, y 
sin apresurarse entro en el bosque. 

El joven Piborne, seguido del intendente, se adelanto, y cuando llegaron al 



lugar del crimen no encontraron mas que un cadaver. 

—i Scarlett! \ Scarlett! —grito el conde Asthon—. Mi perro esta 
estrangulado... Ese animal lo ha estrangulado... ^Donde esta? Venga. jLo 
encontraremos! jLomatare! 

El intendente no queria. Por otra parte, no le costo mucho trabajo contener a 
Piborne, que teima tanto como el una vuelta ofensiva del terrible Birk. —Tenga 
cuidado, senor conde —le dijo—. No se exponga a perseguir a esa bestia feroz. 
Los picadores le atraparan. 

—Pero, <ja quien pertenece? 

—A nadie. Es uno de esos perros vagabundos que van por los caminos. — 
Entonces se escapara. 

—No, pues desde hace algunas semanas se le ve alrededor del castillo. — 
jDesde algunas semanas, Scarlett! \Y no se me ha prevenido, y ese animal ha 
matado a mi mejor pointer! 

Preciso es reconocer que este mozo, tan egolsta e insensible, sentla por sus 
perros una amistad que no le habia podido inspirar ninguna criatura humana. El 
pointer era su favorito, el companero de sus cacerias, destinado sin duda a 
perecer por algun tiro mal dirigido de su amo, y los dientes de Birk no hablan 
hecho mas que apresurar su destino. 

Fuese lo que fuese, muy desolado y furioso, meditando una terrible 
venganza, el conde Ashton volvio al patio del castillo, ordenando que' 
trasladaran alb el cuerpo del pointer. 

Por una feliz circunstancia, Hormiguita no habia sido testigo de la escena. 
Hubiera tal vez dejado escapar el secreto de su amistad con el matador. Tal vez, 
al verle Birk, hubiera corrido hacia el, no sin comprometedoras demostraciones. 
Pero no tardo en saber lo que habia ocurrido. Todo Trelingar-Castle se lleno muy 
pronto de las lamentaciones del infortunado Ashton. El marques y la marquesa 
procuraron en vano calmarle. Este no queria escuchar nada; mientras la victima 
no quedase vengada, se negaba a todo consuelo. No se mitigo su dolor viendo 
con que exagerado respeto, por orden de lord Piborne, se hacian las honras 
funebres del difunto en presencia de la servidumbre del castillo. Y cuando el 
perro fue trasladado a un rincon del parque, cuando la ultima paletada de tierra 



cubrio sus despojos, el conde Ashton entro triste y sombrio en su cuarto, del que 
no quiso salir en toda la noche. 

Se imagina la inquietud de Hormiguita. Antes de acostarse habla podido 
hablar secretamente con Kat, no menos ansiosa que el con motivo de Birk. 

—Es preciso desconfiar —le dijo—, y sobre todo tener cuidado de que no 
se sepa que el perro es tuyo. Esto caeria sobre ti, y no se lo que pasaria. 
Hormiguita no pensaba en la eventualidad de que se le hiciera responsable de la 
muerte del pointer. Se decla que ahora seria diflcil, si no imposible, continuar 
ocupandose de Birk. El perro no podrla aproximarse a los anejos que el 
intendente haria vigilar. ^Como encontraria a Kat aquella noche? ^Como se 
arreglaria esta para alimentarlo? 

Nuestro joven paso una mala noche —una noche de insomnio—, 
infinitamente mas preocupado por Birk que por si mismo. 

Preguntose si no debla abandonar al dla siguiente el servicio del conde 
Asthon. Teniendo la costumbre de reflexionar, examino la cuestion con sangre 
fria, pesando el pro y el contra, y finalmente decidio poner en ejecucion el 
proyecto que ocupaba su espiritu desde algunas semanas antes. 

Hasta las tres no se pudo dormir. Cuando se desperto era de dia, salto del 
lecho, muy sorprendido de no haber sido llamado como de ordinario por el 
imperioso campanillazo de su amo. 

Desde que tuvo claras sus ideas penso que no debia cejar en su decision. 
Partiria el mismo dia, alegando que no se sentia apto para el servicio de groom. 
Nadie tenia derecho para detenerle, y si se le insultaba, estaba resignado de 
antemano. En prevision de una expulsion brutal e inmediata, tuvo cuidado de 
vestir su traje de la granja, usado, pero limpio, pues lo habia conservado 
cuidadosamente. Cogio la bolsa, que contenia su sueldo de tres meses. Ademas, 
despues de haber expuesto cortesmente a lord Piborne su resolution de 
abandonar el castillo, tenia la intention de reclamarle la quincena hasta el 15 de 
septiembre, a la que tenia derecho. Procuraria despedirse de Kat sin 
comprometerla. Y una vez encontrado su perro en los alrededores, marcharian 
juntos, muy satisfechos de volver la espalda a Trelingar-Castle. Serian las nueve 
cuando Hormiguita bajo al patio. Grande fue su asombro al saber que el conde 
Asthon habia salido al amanecer. Tenia la costumbre de llamar a su groom para 



que le vistiera, no sin dirigirle reganos y malas palabras. 


Mas a su sorpresa uniose pronto una aprension muy justificada, cuando vio 
que ni Bill el picador, ni los pointers estaban en la perrera. 

En este momento, Kat, que estaba a la puerta del lavadero, le hizo senas 
para que se acercase, y le dijo en voz baja: 

—El conde ha partido con Bill y los dos perros. Van a cazar a Birk. 
Hormiguita no pudo responder al principio, ahogado por la emotion y la colera. 

—jCuidado, boy! —anadio la lavandera—. El intendente nos esta 
observando. 

—Es preciso que no se mate a Birk... y yo sabre... —exclamo al fin 
Hormiguita. 

Mister Scarlett, que habia sorprendido este coloquio, vino a interpelar a 
Hormiguita con una voz brusca. 

—iQue dices? —pregunto—. ^Que haces? 

No queriendo entrar en discusion con el intendente, el groom se contento 
con responder: 

—Deseo hablar al senor conde. 

—Le hablaras cuando vuelva —respondio el otro—. Cuando haya atrapado 
a ese maldito perro. 

—No lo atrapara —respondio Hormiguita, que se esforzaba por tener 
calma. 

—dComo? 

—No, mister Scarlett; y si lo coge le digo que no lo matara. —por que? 

—Porque yo lo impedire. —jTu! 

—Si, mister Scarlett. Ese perro es mio, y no dejare que lo maten. 



Y en tanto que el intendente quedaba asombrado de tal respuesta, 
Hormiguita se lanzo fuera del patio, franqueando la entrada del bosque. 

Alll, durante una media hora, arrastrandose entre los zarzales, deteniendose 
para sorprender algun ruido que le pudiera dar las huellas del conde Asthon, 
Hormiguita marcho a la ventura. El bosque estaba silencioso, y los ladridos se 
hubiesen oldo desde muy lejos. Nada indicaba si Birk habla sido cazado como 
un zorro por los pointers del joven Piborne, ni que direccion convenla seguir a 
fin de encontrarlo. 

jlncertidumbre desesperante! Era posible que Birk estuviese ya muy lejos. 
Varias veces Hormiguita grito: jBirk! jBirk!, con la esperanza de que el fiel 
animal oyese su voz. 

No se preguntaba lo que haria para impedir que el conde y su picador 
matasen a Birk si se apoderaban de el. Lo que sabla es que lo defenderia 
mientras le quedasen fuerzas. 

Marchando al azar se habla alejado del castillo dos buenas millas cuando 
sonaron ladridos a algunos centenares de pasos, tras un macizo de corpulentos 
arboles que rodeaban un vasto estanque. 

Hormiguita se detuvo. Habia reconocido los ladridos de los pointers. No 
dudo que Birk fuese ojeado en aquel momento. Bien pronto oyo claramente estas 
palabras. 

—Atencion, senor conde. Ya le tenemos. —Si, Bill. jPor aqui, por aqui! 

—jAla, perros, ala! —gritaba Bill. 

Hormiguita se precipito hacia el macizo, cerca del que se producia este 
tumulto. Apenas habia dado veinte pasos, oyose una detonacion. —jErre, erre! 
—grito el conde. 

—Ati, Bill, a ti; no lo dejes. 

Una segunda detonacion resono bastante cerca para que Hormiguita pudiese 
ver el resplandor a traves del ramaje. 


—jYa esta! —grito Bill, mientras los pointers ladraban furiosamente. Como 



si la bala le hubiese herido, Hormiguita sintio que las piernas no le sostenian, 
cuando a seis pasos de el oyo el ruido de ramas tronchadas, y por entre la maleza 
aparecio un perro, con la piel mojada y la boca espumeante. Era Birk, con una 
herida en el costado, que se habia arrojado al estanque despues del tiro del 
picador. 

Birk reconocio a su amo, que le oprimio el hocico, a fin de ahogar sus 
quejas, y lo arrastro a lo mas espeso del bosque. ^Pero los pointers no seguirian 
la pista de los dos? 

jNo! Fatigados por la carrera, debilitados por los mordiscos dados por Birk, 
los pointers siguieron a Bill. Las huellas del groom y Birk se les perdieron, a 
pesar de que aquellos pasaron tan cerca de su escondite, que Hormiguita pudo 
oir que el conde Asthon decia al picador: 

—^Estas seguro de haberlo matado, Bill? 

—Si, senor conde; de un balazo en la cabeza, en el momento en que se 
arrojaba al estanque. El agua se ha puesto roja y el esta en el fondo. —Hubiera 
querido cogerlo vivo —exclamo el joven Piborne. 

Y en efecto, que espectaculo mas digno de divertir al heredero del dominio 
de Trelingar —Castle, y que completa hubiera sido su venganza si hubiese 
podido darselo de comida a sus perros, tan crueles como su amo. 



VI DIECIOCHO ANOS ENTRE DOS 


Cuando el conde Asthon, el picador y sus perros desaparecieron, respiro 
Hormiguita con una satisfaccion que quizas no habla sentido en toda su vida. Y 
se puede afirmar que Birk hizo otro tanto cuando Hormiguita aflojo las manos 
con que le oprimla el hocico, diciendole: 

—jNo ladres, no ladres, Birk! Y Birk no ladro. 

Era una fortuna que aquella manana Hormiguita, decidido a partir, se 
hubiera puesto su antigua ropa, hecho su ligero equipaje y llevado la bolsa de sus 
ahorros. Esto le evitaba el disgusto de volver al castillo, donde el conde Ashton 
no tardaria en saber a quien perteneria el matador del pointer. Como hubiera sido 
recibido el groom, se supone. Verdad es que el no volver le costaba sacrificar el 
sueldo de quince dias que contaba con reclamar. Pero preferia resignarse a este 
abandono. Estaba fuera de TrelingarCastle, lejos del joven Piborne y del 
intendente Scarlett. Su perro estaba con el, y no pedia mas; solo pensaba en 
alejarse lo mas pronto posible. 

lA cuanto ascendia su fortuna? Exactamente a cuatro libras, diecisiete 
chelines y seis peniques. Era la mayor suma que habia poseido. No exageraba su 
importancia como esos ninos que se creen ricos con tanto dinero en el bolsillo. 
No. El sabia que veria pronto el fin de su fortuna, si no se sujetaba a la mas 
estricta economia, aguardando la ocasion de colocarse en alguna parte, con Birk, 
por supuesto. 

Felizmente, la herida del animal no era grave. Un sencillo rasguno de la 
piel, y la curacion no seria larga. El tiro del picador no habia sido mas acertado 
que el del conde Asthon. 

Los dos amigos partieron a buen paso desde que llegaron al camino. Birk, 
saltando de alegria. Hormiguita, un poco preocupado por el porvenir. 

Sin embargo, no iban al azar. Penso en volver a Kanturk, o a Newmarket. 
Conocia los dos pueblos; uno por haber vivido en el; el otro por haber ido a el 
acompanando varias veces al joven Piborne. Pero esto hubiera sido exponerse a 




encuentros que le convenia evitar. Asi pues, sabia lo que se hacia bajando hacia 
el sur. Primero se alejaba de Trelingar-Castle en una direction en la que no se 
pensaria en perseguirle; y despues, se aproximaba a la capital del condado de 
Cork, en la bahia de este nombre, una de las mas frecuentadas de la costa 
meridional. De ella salen barcos... barcos mercantes... grandes, de verdad, para 
todas las partes del mundo, y no barcos de pesca como en Westport o Galway. 
Esto atraia siempre a nuestro heroe: el irresistible instinto del comercio. 

En fin, lo esencial era llegar a Cork, lo que exigia algun tiempo. Hormiguita 
tenia que emplear su dinero en cosas mas necesarias que en carruaje o 
ferrocarril, e iria a pie, con lo que quizas encontrase ocasion de ganar algunos 
chelines en pueblos como Limerick y Newmarket. Sin duda que treinta millas 
para las piernas de un nino de once anos era un buen viaje, y emplearia ocho dias 
por poco que se detuviera en las granjas. 

El tiempo era bueno, ya fresco en esta epoca; el camino, sin barro ni polvo, 
excelentes condiciones cuando se trata de un viaje a pie. El sombrero de fieltro 
en la cabeza, chaleco y pantalon de abrigo, buenos zapatos, su equipaje al brazo, 
el cuchillo —regalo de la abuela —en el bolsillo y un baston que hizo de una 
rama de haya. Hormiguita no tenia el aire de un pobre. Debia, pues, guardarse de 
los malos encuentros. 

Por otra parte, solo mostrando sus dientes, Birk alejaria a las gentes 
sospechosas. 

La primera jornada, con un descanso de dos horas, fue un trayecto de cinco 
millas y un gasto de medio chelin. Para dos, un nino y un perro, esto no es 
mucho, y por este precio la comida de manteca y patatas es poca. Hormiguita no 
penso, sin embargo, en la comida de Trelingar-Castle. Llegada la noche, se 
acosto un poco mas alia del pueblo de Baunteer, en una granja, con permiso del 
labrador, y al dia siguiente, despues de un almuerzo que le costo algunos 
peniques, volvio a ponerse en camino. 

Este empezo a hacerse penoso, pues la cuesta comenzaba. Esta parte del 
condado de Cork presenta un relieve orografico de cierta importancia. El camino 
que va de Kanturk a la capital atraviesa el complicado sistema de los montes 
Boggerraghs. 

A partir de aqui, cuestas empinadas. Hormiguita solo tenia que marchar en 



linea recta y no corria el riesgo de perderse... Ademas, el sabla orientarse por 
instinto como un chino o un zorro. Lo que debla tranquilizarle es que el camino 
no estaba desierto. Algunos labradores abandonaban los campos y volvlan. Las 
carretas iban de un pueblo a otro. En rigor, siempre era posible informarse de la 
direccion; mas Hormiguita preferia no llamar la atencion y pasar sin preguntar a 
nadie. 

A1 cabo de unas seis millas recorridas rapidamente, llego a Derry-Gounva, 
pequena localidad situada en la parte donde el camino corta el macizo de los 
Boggerraghs. Alii, en una posada, un viajero que se disponia a comer le dirigio 
dos o tres preguntas: de donde venia, adonde iba, cuando pensaba partir, y muy 
satisfecho de sus respuestas le invito a comer, cosa que Hormiguita acepto. 
Comio bastante, y Birk no fue olvidado por el generoso anfitrion. Era una 
lastima que aquel digno irlandes no fuese a Cork, pues le hubiera ofrecido un 
sitio en su carruaje; pero iba hacia el norte del condado. 

Despues de una noche tranquila en la posada, Hormiguita abandono Derry- 
Gounva al alba, y se interno por el desfiladero de los Boggerraghs. La jornada 
fue fatigosa. El viento soplaba con fuerza, parecia que venia del suroeste, aunque 
segura las vueltas del desfiladero, cualquiera que fuese su orientacion. 
Hormiguita lo encontraba siempre de frente, sin tener, como un barco, el recurso 
de correr las bordas. Era necesario caminar contra el huracan, perder cinco o seis 
pasos de doce, ayudarse de la maleza adherida a las rocas, arrastrarse a la vuelta 
de ciertos angulos; en suma, cansarse mucho para andar poco. En verdad que 
una carreta o un jaunting-car le hubiesen prestado un gran servicio. Esta parte de 
los Boggerraghs es poco frecuentada. Se puede llegar a los pueblos de la region 
evitando aquel dedalo. Hormiguita no vio a nadie por alii. 

Nuestro personaje y su perro, despues de muchas vueltas, descansaron al 
pie de los arboles. Durante la tarde, marchando con mas rapidez, consiguieron 
flanquear el punto maximo de altura de la region. De seguir el recorrido en un 
mapa, el compas no hubiera indicado mas que cuatro o cinco millas. Penosa 
jornada. Pero lo mas rudo estaba hecho, y en dos horas llegarian al extremo 
oriental del desfiladero. 

Hubiera sido imprudente arriesgarse despues de la caida del sol. Entre 
aquellos altos taludes, la noche cae rapidamente. Desde las seis de la tarde la 
oscuridad era profunda. Valia mas detenerse en aquel lugar, aunque alii no habia 
ni posada ni granja. Era un lugar muy solitario, y Hormiguita no se sentia 



tranquilo. Por fortuna, Birk era un guardia vigilante y fiel, en el que se podia 
confiar. 

Aquella noche tuvo por unico abrigo una estrecha anfractuosidad de las 
rocas, sobre la que caia una cortina de parietarias. Se echo sobre la tierra suave y 
seca. Birk se acosto a sus pies, y ambos se durmieron a la gracia de Dios. 

A1 dia siguiente, al amanecer, se pusieron en camino. Tiempo incierto, 
humedo y frio. Todavia una jornada de quince millas, y Cork apareceria en el 
horizonte. A las nueve, los desfiladeros de los montes Boggerraghs fueron 
franqueados. 

Caminaban de prisa, pero con hambre. El zurron estaba vacio; Birk iba de 
derecha a izquierda, con el hocico en tierra, buscando que comer; despues 
volvia, y dirigiendose a su amo, parecia decirle: 

—^Es que no se almuerza esta manana? —Pronto —le respondia 
Hormiguita. 

En efecto, hacia las diez ambos hacian alto en el lugarejo de Dix- 
MilesHouse. 

Es este un lugar donde la bolsa del joven viajero se aligero en un chelin en 
una modesta posada, que le ofrecio la comida ordinaria de los irlandeses; patatas, 
manteca y un grueso pedazo de ese queso rojo llamado «Cheddar». Birk tuvo 
desperdicios de la comida. Despues de esto, y despues del descanso, continuaron 
el viaje. Territorio siempre accidentado, cultivado de una y otra parte. Aqui y 
alia campos donde el labrador terminaba la recoleccion de la cebada y centeno, 
tardia en este clima. 

Hormiguita no estaba solo en el camino. Se cruzaba con las gentes del 
campo, a las que daba los buenos dias, que ellos le devolvian. 

Pocos ninos, o ninguno, de esos que tienen por unica ocupacion correr tras 
los carruajes mendigando. Esto se debia a que los turistas raramente se 
aventuraban por aquella parte del condado. Si algun chicuelo hubiese venido a 
pedir limosna a Hormiguita, hubiera obtenido uno o dos coopers. 


El caso no se presento. 



A eso de las tres de la tarde, se llego a un lugar donde el camino comienza a 
bordear un rlo en una extension de siete a ocho millas. 

Era el Dripsey, un afluente del Lee, el que va a perderse en una de las 
extremas bahlas del suroeste 

Si no queria dormir al raso la proxima noche, era necesario que Hormiguita 
siguiese hacia el pueblo de Woodside, a tres o cuatro millas de Cork. jUn buen 
trecho de camino que recorrer antes de la noche! Pero no le parecia imposible, ni 
a Birk tampoco. 

—Vamos —se dijo—, un ultimo esfuerzo. Tendre tiempo de descansar alia 
abajo. 

jEl tiempo! Si. No es el tiempo lo que jamas le faltaria; seria el dinero. 
jBah! ^Por que se inquietaba? Poseia cuatro libras de buen oro, sin contar lo que 
le quedaba de peniques. Con estos fondos se camina semanas y semanas... 

jEn camino, pues, y alarga las piernas, mozo! El cielo esta cubierto, el 
viento se ha calmado. Si aquello acaba en lluvia no habra mas abrigo que 
agazaparse bajo alguna piedra, y esto no es para regocijar, cuando habia buenos 
rincones que coger en una de las posadas de Woodside. Hormiguita y Birk 
caminaban rapidamente, y un poco antes de las seis de la tarde no distaban mas 
que tres millas del pueblo, cuando Birk se detuvo y dejo oir un singular grunido. 

Hormiguita se detuvo tambien y miro a lo largo del camino... No vio nada. 

—iQue tienes, Birk? 

Birk gruno de nuevo. Despues, lanzandose a la derecha, corrio por el lado 
del rio, cuya orilla no estaba mas que a unos veinte pasos de distancia. 

—Tiene sed, sin duda —penso Hormiguita—, y a fe mia que me dan ganas 
de beber. 

Y se dirigia hacia el Dripsey, cuando el perro, lanzando un ladrido mas 
agudo, se precipito en la corriente. 

Hormiguita, muy sorprendido, llego en algunos pasos a la orilla, e iba a 
llamar a su perro. 



Alii habia un cuerpo arrastrado por la rapida corriente, el cuerpo de un nino. 
El perro acababa de cogerlo por sus ropas, o harapos, por decir mejor. Pero el 
Dripsey esta lleno de remolinos que hacen muy peligroso su curso. Birk trataba 
de volver a la orilla, no sin trabajo, mientras el nino se agarraba convulsivamente 
a su piel. 

Hormiguita sabla nadar; se recordara que Grip le habia ensenado. No dudo, 
y comenzaba a desnudarse cuando haciendo un ultimo esfuerzo, Birk consiguio 
poner el pie en la orilla. 

Hormiguita solo tuvo que inclinarse y agarrar al nino por sus ropas, 
depositandole en lugar seguro, mientras el perro se sacudia ladrando. 

El nino tendria de seis a siete anos lo mas. Los ojos cerrados. Su cabeza se 
agitaba. Habia perdido el conocimiento... 

jCual fue la sorpresa de Hormiguita cuando hubo apartado de su cara su 
cabellera mojada completamente! Era el nino que el conde Ashton, dos semanas 
antes, habia golpeado con su latigo en el camino de Trelingar-Castle, lo que 
habia valido al joven groom una reganina por su intervention caritativa. 

Desde hacia quince dias, aquel pobre pequeno vagaba por los caminos. Por 
la tarde habia llegado a orillas del Dripsey. Habia querido apagar su sed, sin 
duda, le habia fallado el pie, y caeria en la corriente, y a no ser por Birk, 
arrastrado por su instinto Salvador, no hubiera tardado en desaparecer entre los 
torbellinos. 

Se trataba de volverle a la vida, y a esto se dedico Hormiguita. 
jDesgraciado! Su cara larga, su cuerpo delgado y descarnado, decian todo lo que 
habia sufrido; la fatiga, el frio, el hambre. Tocandole con la mano se sentia que 
su estomago estaba como un saco vacio. 

^Que medio emplear para devolverle el conocimiento? ;Ah! Haciendole 
arrojar el agua que habia tragado, oprimiendole el estomago, echandole aire por 
la boca. Si... Hormiguita tuvo esta idea. Algunos instantes despues, el nino 
respiraba, abria los ojos y sus labios dejaban escapar estas palabras: 

—Tengo hambre... Tengo hambre. jl am hungry!, este es el grito del 
irlandes, el grito de toda su vida, el ultimo que lanza antes de morir. 



Hormiguita poseia aun algunas provisiones. De un poco de pan y manteca 
hizo dos o tres bocados, y los introdujo entre los labios del nino, que los devoro 
glotonamente. 

Fue preciso moderarle. Las cosas entraban en el como el aire en una botella 
donde se hubiera hecho el vado. 

Entonces, enderezandose, sintio que le volvlan las fuerzas. Sus ojos se 
fijaron en Hormiguita. Dudo, y despues, reconociendole: 

—^Tu? ^Tu? —murmuro. —SI. ^Te acuerdas? 

—En el camino... No se cuando... —Yo lo se... nino... 

—jOh, no me abandones! 

—No... no... Yo te llevare... ^adonde ibas? 

—Adelante... adelante —^Donde vives? 

—No lo se... En ninguna parte. 

—dComo has caldo en el rlo? ^Queriendo beber, sin duda? —No... 

—^Te has resbalado? 

—No... He caido a proposito. —^Aproposito?... 

—Si, si, ahora no quiero... si tu estas conmigo... —jEstare, estare! 

Y a Hormiguita se le llenaron los ojos de lagrimas. jA los siete anos esta 
horrible idea de morir! jLa desesperacion llevando a aquel nino a la muerte, la 
desesperadon que viene de la desnudez, del abandono, del hambre!... 

El nino habia vuelto a cerrar sus parpados. Hormiguita se dijo que no debia 
hacerle mas preguntas. Esto quedaria para mas tarde. Ademas, conocia su 
historia. Era la de todos esos pobres seres... era la suya propia... Pero por lo 
menos a el, dotado de una energia poco comun, no le habia venido jamas la idea 
de acabar con sus miserias. Convenia avisar. El nino no se encontraba en estado 
de poder andar algunas millas para llegar a Woodside. Hormiguita no hubiera 



podido llevarle hasta alii. Por otra parte, la noche se aproximaba, y lo esencial 
era encontrar un abrigo. En los alrededores no se vela ni una posada, ni una 
granja. A un lado del camino, el Dripsey, extenso, sin una barca. A1 otro, 
bosques que se extendlan por la izquierda, hasta perderse de vista. Era, pues, 
preciso pasar lo noche en aquel lugar, al pie de un arbol, sobre un lecho de 
hierbas, cerca del fuego de un leno, si esto era necesario. 

Al despuntar el dla, cuando el nino tuviera ya fuerzas, llegarian a Woodside, 
y tal vez a Cork. Quedaba algo para comer aquella noche y guardar algunos 
restos con que desayunar al siguiente dla. 

Hormiguita tomo en sus brazos al nino, adormecido de fatiga. Seguido de 
Birk, atraveso el camino, y entro unos veinte pasos en el bosque, ya bastante 
oscuro, entre esas robustas hayas seculares que se cuentan por mile en aquella 
parte de Irlanda. 

jQue satisfaction sintio al encontrar uno de esos largos troncos medio 
caido, horadado por los anos! Era una especie de cuna, de nido, si se quiere, 
donde podria poner a su pajarillo. El agujero estaba lleno de tierra menuda, y 
anadiendo una brazada de hierba se haria un comodo lecho. Y hasta podria 
guardar a dos y dormir mas calientes. Mientras dormia, el nino sentiria que no 
estaba solo. 

Un instante despues estaba instalado en su lecho. Sus ojos no se cerraron, 
pero respiraba dulcemente, y no tardo en caer en un profundo sueno. Hormiguita 
se ocupo entonces en secar los vestidos que su protegido —jel protegido de 
Hormiguita!—debia volver a ponerse al dia siguiente. Encendio un poco de lena 
seca, retorcio los harapos y los puso a la llama, tendiendolos despues en una 
rama baja del haya. 

Habia llegado el momento de comer el pan, las patatas y el cheddar. El 
perro no fue olvidado, y aunque su parte no fue grande, no se quejaba. Su amo 
fue a tenderse en el agujero del haya, rodeando al nino con sus brazos, y acabo 
por sucumbir al sueno, mientras Birk vigilaba sobre el grupo dormido. 

Al dia siguiente, 18 de septiembre, el nino se desperto el primero, 
asombrado de verse acostado en tan buena cama. Birk le dirigio un ladrido 
protector. ^Acaso no habia tornado parte en su salvation? 

Hormiguita abrio los ojos casi en seguida, y el nino se arrojo a su cuello 



abrazandole. 


—dComo te llamas? —le pregunto. —Hormiguita... tu? 

—Bob... 

—Pues bien, Bob, vete a vestir. 

Bob no se lo hizo repetir. Apenas recordaba que la vlspera se habla arrojado 
al rio. ^Acaso no tenia ahora una familia, un padre que no le abandonarla, o por 
lo menos un hermano mayor que ya le habla remediado dandole un punado de 
coopers en el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba llevar por la confianza de 
sus pocos anos, llena de esa familiaridad natural que distingue a los ninos 
irlandeses. Por otra parte, a Hormiguita le parecia que el encuentro con Bob le 
habia creado nuevos deberes, los de la paternidad. 

jQue contento se puso Bob cuando tuvo una camisa blanca bajo sus ropas 
tan sucias! ;Y que ojos abrio ante un trozo de pan, un pedazo de queso y una 
gmesa patata, asada en el rescoldo! Este desayuno fue tal vez la mejor comida 
que habia hecho desde su nacimiento. 

^Su nacimiento? No habia conocido a su padre, pero, mas favorecido por la 
suerte que Hormiguita, habia conocido a su madre —muerta de miseria cuando 
el tenia dos anos o tres anos—, Bob no podia precisarlo. Despues habia sido 
recogido en el hospicio de una ciudad no demasiado grande, cuyo nombre 
ignoraba. Mas tarde, por falta de fondos, el hospicio se habia cerrado, y Bob se 
encontro en la calle, sin saber por que... jBob no sabia nada!, con los otros ninos, 
la mayor parte sin familia. Habia vivido en los caminos, acostandose en 
cualquier parte, comiendo cuando podia, hasta el dia en que despues de un ayuno 
de cuarenta y ocho horas le vino el pensamiento de morir. 

Tal era su historia, que el conto mientras mordia la patata, historia que no 
era una novedad para un antiguo pensionista de la Hard, reducido al estado de 
maquina con Thornpipe y un educado de la Ragged-School. En medio de su 
conversacion, la cara inteligente de Bob cambio repentinamente, sus ojos tan 
vivos se nublaron, y quedo palido. 

—iQue tienes? —le pregunto Hormiguita. —^Tu no me dejaras solo? — 
murmuro. Era su gran temor. 



—No, Bob. —Entonces ^me llevas? —Si, te llevo. 

^Donde? A Bob le importaba poco con tal de que Hormiguita le llevase con 


el. 


—Pero ,Hu mama, tu papa? 

—No los tengo. 

—iAh! —dijo Bob—; yo te querre mucho. —Tambien yo, y procuraremos 
arreglarnoslas. 

—jOh! Veras como yo corro tras los carruajes —exclamo Bob—. Te dare 
los coopers que me arrojen. 

El pequeno nunca habia hecho otro trabajo. —No, Bob. No sera preciso 
correr mas tras los coches. —^Por que? 

—Porque el mendigar no esta bien. —;Ah! —dijo Bob, quedando 
pensativo. —Dime, ^tienes buenas piernas? 

—Si, pero pequenas aiin. 

—Pues bien, vamos a hacer una larga jornada hoy, para llegar esta noche a 
Cork. 

—^A Cork? 

—Si... Una hermosa ciudad, alia abajo, con barcos. —Barcos... Ya se... 

—Y el mar, ^has visto el mar? —No. 

—Lo veras... Se extiende lejos... lejos. Andando. 

Y helos ahi en camino, precedidos de Birk, que brincaba moviendo la cola. 

Dos millas mas lejos, el camino deja las orillas del Dripsey y se extiende 
por las del Lee, que va a precipitarse en el fondo de la bahia de Cork. Se 
encontraron varios carruajes de turistas que se dirigian hacia la parte montanosa 
del condado. 



Y entonces Bob grito, llevado por su costumbre: \ Cooper! \ Cooper! 
Hormiguita le detuvo. 

—Te he dicho que no hagas mas eso —repitio. —^Por que? 

—Porque esta mal pedir limosna. —^Hasta cuando es para comer? 

Hormiguita no respondio, y Bob quedo muy inquieto por su almuerzo hasta 
que se vio a la mesa en una posada del camino. Y a fe mia que por seis peniques 
los tres se regalaron; el hermano mayor, el pequeno y el perro. 

Bob no podia dar credito a sus ojos. Hormiguita tenia una bolsa que 
contenia chelines y aun quedaban en ella despues de pagar al posadero. — 
^Como tienes ese dinero? 

—Lo he ganado trabajando. 

—^Trabajando? Tambien yo querria trabajar... pero no se... —Yo te 
ensenare, Bob. 

—En seguida. 

—No; cuando estemos alia abajo. 

Si se queria llegar la misma noche, preciso era no perder un instante. 
Hormiguita y Bob se pusieron de nuevo en marcha con tal diligencia que entre 
las cuatro y las cinco de la tarde llegaron a Woodside. En vez de dormir en una 
posada de este pueblo, valia mas llegar hasta Cork, puesto que solo restaban tres 
millas. 

—^No estas fatigado? —pregunto Hormiguita. —No... vamos... vamos — 
respondio el nino. 

Y despues de una nueva comida que les dio fuerzas, ambos continuaron su 
jornada. Alas seis se detuvieron a la entrada de uno de los arrabales de la ciudad. 
Un posadero les ofrecio una cama y se durmieron uno en brazos del otro. 



VII SIETE MESES EN CORK 


^Era en Cork, en esta capital de la provincia de Munster donde Hormiguita 
comenzaria su fortuna? 

Capital de tercer orden de Irlanda, esta ciudad es comercial, industrial y 
tambien literaria. Letras, industria, comercio, ^en que estos tres campos abiertos 
a la actividad humana podrian servir a los comienzos de un nino de once anos? 
^No habia llegado alii para aumentar el numero de esos miserables que abundan 
en medio de las ciudades maritimas del Reino Unido? 

Hormiguita habia querido ir a Cork, y estaba en Cork, aunque es verdad que 
en condiciones poco favorables para la realization de sus proyectos para el 
porvenir. En otra epoca, cuando el rodaba por Glalway, cuando Pat MacCarthy le 
referia sus viajes, su joven imagination se inflamaba por las cosas del comercio. 
Comprar cargamentos en otros paises y venderlos en el suyo. jQue sueno! Pero 
desde su partida de Trelingar-Castle habia reflexionado. Para que el hijo de la 
casa de caridad de Donegal pudiese llegar a mandar un bueno y solido navio, 
navegando de un continente a otro, era preciso que se enrolase como ayudante a 
bordo de los clippers o de los steamers, y despues que con el tiempo llegase a 
piloto, marinero, contramaestre, capitan. Y ahora, teniendo que cuidar de Bob y 
de Birk, ^podia pensar en embarcarse? Si les abandonaba, ^que seria de ellos? 
Puesto que con la ayuda de Birk, se entiende, el habia salvado la vida al pobre 
Bob, deber suyo era asegurarsela. 

Al dia siguiente, Hormiguita ajusto con el posadero el precio de una cama 
de hierba seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro heroe no tenia muebles, 
tenia habitation. Precio de la cama: dos peniques, que debian ser pagados todas 
las mananas. En cuanto a la comida, Bob, Birk y el la tomarian donde se 
encontrasen, en el restaurant del azar. Los tres salieron en el momento en que el 
sol comenzaba a disipar las brumas del horizonte. —los barcos? —dijo Bob. 
—<iQue barcos? 

—Los que me has prometido. —Espera que estemos junto al rio. 


Y fueron en busca de los barcos, descendiendo por un arrabal muy largo y 




pobre. En una panaderia compraron pan. No era preciso preocuparse por Birk. 
Este habia encontrado que comer entre los montones de desperdicios de la calle. 

En el malecon del Lee, que describe un doble brazo a traves de Cork, 
velanse algunas barcas, pero no buques, de esos buques capaces de atravesar el 
canal de San Jorge, o el mar de Irlanda, y despues el oceano Atlantico. 

En efecto, el verdadero puerto esta abajo —mas especialmente en 
Queenstown, la antigua Cowes, situada en la bahla de Cork—, y los rapidos 
ferryboats permiten bajar por la ensenada del Lee hasta el mar. 

Hormiguita, llevando de la mano a Bob, entro en la ciudad propiamente 
dicha. 

Construida en la principal isla del rio, se une a la ribera por medio de varios 
puentes. Otras islas, de mas arriba y mas abajo, han sido transformadas en 
paseos y jardines, paseos umbrosos y verdes jardines. Monumentos diversos se 
alzan aqul y alia, una catedral sin estilo, cuya torre es muy antigua, Santa Maria, 
San Patricio. En las ciudades de Irlanda no faltan iglesias, como tampoco asilos, 
hospicios y workhouses. En Erin hay siempre gran numero de fieles, y de pobres 
tambien. Solamente con pensar en una de estas casas de caridad, Hormiguita se 
sentla presa de disgusto y espanto. El hubiese preferido el Queen's, que es una 
magnlfica construction; pero antes de ser recibido en este, es preciso saber algo 
mas que leer, escribir y contar. 

En las calles de la ciudad habia algun movimiento, el movimiento de las 
gentes que trabajan temprano, las tiendas que se abren, las puertas de las casas 
de donde salen los criados con la escoba en la mano o la cesta al brazo, las 
carretas que circulan, los revendedores que pasean sus puestos ambulantes, los 
mercados donde estan las provisiones para una poblacion de cien mil almas. 
Atravesando el barrio de los negocios e industrial, se veia la fabrica de cuero, de 
papel, de telas, cerveceria, etc. Nada todavia de caracter maritimo. 

Despues de un agradable paseo, Hormiguita y Bob se sentaron para 
descansar en un banco de piedra, en el angulo de un edificio de imponente 
aspecto. En este lugar se sentaba un vendedor de carnes saladas, excitantes 
especias, generos coloniales y tambien manteca, de la que Cork es el mas activo 
mercado, no solamente del Reino Unido, sino de toda Europa. Hormiguita 
respiraba ansiosamente esta mezcla de moleculas sui generis. 



El edificio se elevaba en el punto de union de los brazos del Lee, que no 
forma all! mas que uno solo, extendiendose hacia la bahla. Era la aduana con su 
agitation incesante, su vaiven de todos los momentos. A partir de este 
confluente, un lecho sin trabas, la libertad de comunicacion entre Queenstown y 
Cork. 

Entonces, lo mismo que habla preguntado por los barcos, Bob exclamo: 

—el mar? 

Si... el mar que su hermano mayor le habia prometido. 

—El mar esta mas lejos... Acabaremos por llegar a el, segun creo. Habia 
que tomar pasaje en uno de esos ferry-boats que hacen el servicio de la 
ensenada. Esto economizaba tiempo y fatiga. 

En cuanto al precio de dos asientos, no era gran cosa. Algunos peniques 
solamente. Podian permitirse aquel lujo por un dia, y ademas Birk no tendria que 
pagar. 

jQue alegria sintio Hormiguita al bajar por el Lee en aquel barco a toda 
velocidad! Recordo a la noble familia Piborne visitando la isla de Valentia en el 
mar desierto de alia abajo. Aqui el espectaculo era muy diferente. Habia 
numerosas embarcaciones de todo tonelaje. En las orillas, tiendas, 
establecimientos de banos, astilleros que los dos ninos miraban sentados en la 
parte delantera del ferry-boat. 

Al fin llegaron a Queenstown, un hermoso puerto de ocho a nueve mil 
metros de norte a este y de unos seis mil de este a oeste 

—^Esto es el mar? —pregunto Bob. 

—No: apenas un pedazo —respondio Hormiguita. —^Es mucho mas 
grande? 

—Si. No se ve donde concluye. 

Pero el ferry-boat no pasaba de Queenstown, y Bob no vio lo que tanto 
deseaba ver. 



Habia, en cambio, navios de todas clases: unos para largos viajes, otros de 
cabotaje. Esto se explica, puesto que Queenstown es a la vez un puerto de abrigo 
y de aprovisionamiento. Los grandes transatlanticos de las llneas inglesas o 
americanas venlan de los Estados Unidos y depositaban sus despachos que 
ganaban as! medio dla. 

De all! parten los steamers para Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle, 
Glasgow, Milford, y otros puertos del Reino Unido; en suma, un movimiento 
maritimo que se cifra en un millon doscientas mil barricas. 

^Bob pedla barcos? Pues bien, jamas hubiera imaginado que existieran 
tantos, ni tampoco Hormiguita —los unos amarrados, los otros entrando y 
saliendo; los unos viniendo de palses lejanos, los otros partiendo hacia ellos; este 
con su vela hinchada al viento, aquellos agitando con sus poderosas helices las 
aguas de la bahla de Cork. 

En tanto que Bob contemplaba con asombrados ojos la animacion de la 
bahla, Hormiguita pensaba en la agitation comercial que se desarrollaba ante el, 
en los ricos cargamentos arrimados a las calas de los navios, balas de algodon, 
de lana, toneles de vino, pipas, sacos de azucar y de cafe... y se decia que esto se 
vendia y se compraba... que estos eran los negocios. 

Sobre el malecon del Queenstown a tantas grandezas se mezclan infinitas 
miserias. Aqul y alia se ven gran numero de «mudlarks», ninos y viejas 
ocupados en registrar los sitios descubiertos por la marea baja, y en los rincones, 
desdichados que se disputan con los perros algunos desperdicios. Hormiguita y 
Bob, volvieron al ferry-boat y regresaron a Cork. El viaje habia sido divertido 
sin duda, pero habia costado mucho. 

Al dia siguiente seria preciso ver el medio de ganar mas que se gastara, si 
no las preciosas guineas desaparecian como un pedazo de hielo de la mano que 
le oprime. Entretanto, lo mejor era dormir en el camastro de la posada, y as! lo 
hicieron. 

No hay para que contar detalle por detalle la existencia de Hormiguita y de 
su amigo Bob durante los seis meses que siguieron a su llegada a Cork. El 
invierno largo y duro hubiera tal vez sido funesto a ninos no acostumbrados a 
sufrir el hambre y el frio. La necesidad hizo un hombre de aquel mozuelo de 
once anos. En otra epoca, en casa de la Hard, habia vivido de nada; actualmente 



si vivia de poco —vivere parvo —conseguia vivir y Bob con el. En mas de una 
ocasion, al llegar la noche, no tuvieron mas cena que un huevo para los dos. Y 
sin embargo, jamas pidieron limosna. Estaban a la husma de encargos que hacer, 
de carruajes que buscar; de equipajes un poco pesados algunas veces que los 
viajeros les entregaban a la salida de la estacion, etc. 

Hormiguita economizaba cuanto podia lo que quedaba de sueldo ganado en 
Trelingar —Castle. En los primeros dias de su llegada a Cork habia tenido que 
sacrificar una parte de ellos. 

Habia sido preciso comprar ropa y zapatos a Bob. ;Y que alegria sintio este 
al vestirse su traje completo de trece chelines, todo nuevo! No podia 
decentemente llevar andrajos, desnudos la cabeza y los pies, cuando su hermano 
mayor iba bastante bien vestido. 

Una vez hecho este gasto, el se ingeniaria de modo que no se gastase para 
vivir mas que algunos peniques diarios. Y con el estomago vacio jcomo 
envidiaban a Birk, que por lo menos encontraba su comida en los rincones de las 
calles! 

—jYo querria ser perro! —decia Bob. 

—jNo quieres tu poco! —respondio Hormiguita. 

Pagaba puntualmente el alquiler de su camastro en la posada. Asi, el 
propietario, que se interesaba por aquellos dos ninos, les gratificaba de vez en 
cuando con una buena sopa caliente, que ellos aceptaban sin ruborizarse. 

Si Hormiguita procuraba conservar las dos libras que quedaban en sus 
bolsillos despues de las primeras compras, es porque esperaba siempre la 
ocasion de emplearlas en «negocios». 

Esta era la formula de que se servia. Bob le miraba asombrado cuando le 
oia expresarse en tales terminos. Hormiguita le explicaba que esto consistia en 
comprar cosas para venderlas mas caras. 

—dCosas que se coman? —pregunto Bob. —Que se coman o que no se 
coman..., segun. —Yo querria mejor que se comiesen. 


—^Por que, Bob? 



—Porque si no se vendian, por lo menos servirian para alimentarnos. —Eh, 
Bob, ya no entiendes tan mal el comercio. Lo importante es saber escoger lo que 
se compre, y se acabe siempre por vender con utilidad. En esto pensaba nuestro 
heroe sin cesar, llegando a hacer algunas tentativas que le arruinaron. El papel, 
los lapices, las cerillas. Probo en este genero de comercio, casi infructuoso por la 
competencia. Mas resultado le dio la venta de periodicos en la estacion. Bob y el 
eran tan interesantes, tenian un aire tan honrado y ofrecian la mercancia con tal 
gentileza, que no se resistia la tentacion de comprar las hojas corrientes, las 
guias de ferrocarril, horarios, etc. Un mes despues de haber empezado su 
comercio, Hormiguita y Bob poseian, cada uno, un cesto, sobre el que los 
periodicos y libros estaban en orden, los titulos y las ilustraciones bien a la vista, 
y siempre con moneda para devolver a los compradores. Claro es que Birk no 
abandonaba nunca a su amo. ^Se consideraba como su socio, o por lo menos 
como su dependiente? De vez en cuando, con un periodico entre los dientes, 
corria hacia los que pasaban, jy se lo presentaba con maneras tan insinuates! 
Muy pronto se le vio con una cesta puesta sobre su espalda, en la que las 
publicaciones estaban cuidadosamente colocadas, cesta que un lienzo encerado 
podia cubrir en caso de lluvia. 

Esta era una idea de Hormiguita. Nada mejor para atraer al comprador 
como ver a Birk tan serio, tan penetrado de la importancia de sus funciones. Pero 
entonces, jadios las locas carreras, los juegos con los perros de la vecindad! 
Cuando estos se aproximaban al inteligente animal, jeon que sordos grunidos les 
acogia; que dientes aparecian bajo los labios levantados del vendedor ambulante 
de cuatro patas! Entre los vendedores de los alrededores de la estacion no se 
hablaba mas que del perro. Se trataba directamente con el. El comprador tomaba 
de la cesta el periodico que deseaba, y depositaba el precio en una bolsa que Birk 
llevaba al cuello. 

Animado por el exito, Hormiguita penso en extender sus «negocios». A los 
periodicos y libros anadio cajas de cerillas y paquetes de tabaco, cigarros de 
poco precio, etc. Birk acabo por tener una verdadera tienda sobre la espalda. En 
ciertos dias ganaba mas que su amo, que no se mostraba celoso por cierto; al 
contrario, Birk era recompensado con algun buen pedazo de algo sustancioso y 
una caricia. Hacian una union excelente aquellos tres seres, y todas las familias 
quisieran sentirse tan unidas como aquel perro y los dos ninos. 


Hormiguita no habia tardado en reconocer en Bob una inteligencia viva y 



aguda. Aquel nino de siete anos y medio, de un espiritu menos practico que el 
mayor, pero de caracter mas alegre, dejaba desbordarse su natural vivacidad. 
Como no sabia ni leer, ni escribir ni contar, no hay que decir que Hormiguita se 
habia impuesto la tarea de ensenarle lo primero el alfabeto. ^No convenia que 
pudiese descifrar los titulos de los periodicos que se le pedian? 

Lo tomo con gusto, e hizo rapidos progresos; tanta paciencia mostraba el 
maestro y tanta aplicacion el discipulo. Se paso luego a la escritura y a las 
cuentas, que le dieron algo mas que hacer; pero aprovecho mucho. En su 
imaginacion se veia dirigiendo la tienda de Hormiguita, en una de las calles mas 
hermosas de Cork. Es preciso advertir que ya recibia un tanto por ciento de las 
ventas, y en su bolsillo habia algunos peniques bien ganados. Asi pues, no 
rehusaba dar una limosna de un cooper a los pequenos que le tendian la mano, 
recordando el tiempo en que corria por los caminos tras los carruajes. 

No se extrane si Hormiguita, gracias a un instinto particular, habia 
establecido su contabilidad diaria de una manera muy regular; tanto, para la 
posada; tanto, para la comida; tanto, para el lavado de ropa, el fuego y la luz. 
Todas las mananas apuntaba en su cuaderno la suma destinada a la compra de 
mercancias, y por la noche hacia el balance de gastos y productos. Sabia 
comprar y vender y sacaba utilidad. Tan bien que a finales del ano 1882 hubiera 
tenido diez libras en caja de haber poseido caja. Verdad es que un editor, en casa 
del que compraba ordinariamente, habia puesto la suya a su disposicion y en ella 
depositaba todas las semanas los beneficios que producian hasta un pequeno 
interes. 

No ocultaremos que ante el exito obtenido a fuerza de economia y de 
inteligencia, el joven tuvo una ambicion, la ambicion reflexiva y legitima de 
aumentar sus negocios. Tal vez lo conseguiria con el tiempo, estableciendose en 
Cork de una manera definitiva. Pero el se decia, no sin razon, que una ciudad 
mas importante, Dublin, por ejemplo, la capital de Irlanda, le ofreceria mayores 
recursos. Cork, ya se sabe, no es mas que un puerto de pasaje, donde el comercio 
esta relativamente restringido, mientras en Dublin... jPero estaba tan lejos!... Sin 
embargo, no seria imposible. jCuidado, Hormiguita! ^Es que tu espiritu practico 
comenzara a forjar quimeras? ^Serias capaz de abandonar la presa por la sombra, 
la realidad por el sueno? Despues de todo, no le esta prohibido sonar a un nino. 

El invierno no fue muy riguroso, ni en los ultimos meses del ano 1882, ni 
en los primeros de 1883. Hormiguita y Bob no sufrieron mucho corriendo por las 



calles de la manana a la noche. Sin embargo, no deja de ser duro estacionarse 
bajo la nieve en los rincones de las plazas; pero ambos estaban desde su primera 
edad aclimatados a las intemperies, y jamas cayeron enfermos. Todos los dlas, 
cualquiera que fuese el estado del cielo, dejaban el lecho al alba, y abandonando 
el resto del fuego, iban a comprar primero, a vender en seguida en el anden de la 
estacion, en el momento de la llegada y partida de los trenes, y despues, a traves 
de los diversos barrios donde Birk transportaba su atalaje. Solamente los 
domingos se daban algun descanso, repasando sus ropas, arreglando su cuarto, 
dejando su desvan tan limpio como era posible; el uno, poniendo en orden su 
contabilidad, y el otro, estudiando sus lecciones de lectura, escritura y aritmetica. 
Al mediodla, acompanados de Birk, iban por los alrededores de Cork, bajaban el 
rio hasta Queenstown como dos buenos burgueses que se pasean despues de una 
semana de trabajo. Un dla se permitieron dar en barco la vuelta a la bahla, y por 
vez primera pudo Bob abrazar con la mirada el mar sin llmites. 

—Y mas lejos —pregunto, continuando siempre por el agua—, ^que se 
encontraria? 

—Un gran pals, Bob. 

—^Mas grande que el nuestro? 

—Millares de veces. Esos grandes navlos que has visto necesitan, por lo 
menos, ocho dlas para hacer la travesla. 

—hay periodicos en ese pals? 

—^Periodicos, Bob? ;Oh! Por centenas. Periodicos que se venden hasta a 
seis peniques. 

—^Estas seguro? 

—Muy seguro. Hasta de que seria preciso meses y meses para leerlos todos 
enteros. 

Y Bob miraba con admiracion a ese sorprendente Hormiguita, que era capaz 
de asegurar tal cosa. Hubiera deseado lanzarse al puente y trepar por los palos de 
aquellos grandes barcos y steamers que buscaban abrigo habitualmente en 
Queenstown, mientras Hormiguita preferiria, seguramente, visitar la cala y el 
cargamento. 



Pero hasta entonces, ni uno ni otro habian osado embarcarse sin permiso del 
capitan —jun personaje del que tenian una idea!—En cuanto a pedirselo, esto 
pasaba de sus animos. El amo despues de Dios, como habia oido decir 
Hormiguita, y se lo repetia a Bob. 

Asi pues, el deseo de los ninos estaba aun por realizar. 

Esperemos que podran satisfacerlo algun dia, asi como otros tantos que se 
despertaban en ellos. 



VIII PRIMER FOGONERO 


Asi termino el ano 1882, senalado en el activo y pasivo de Hormiguita por 
tantas alternativas de buena y de mala fortuna; la dispersion de la familia 
MacCarthy, de la que no oyo hablar mas, los tres meses pasados en Trelingar- 
Casde, el encuentro de Bob, la instalacion en Cork y la prosperidad de sus 
negocios, 

Durante los primeros meses del nuevo ano, pareda que el comercio habla 
llegado al maximo. Comprendiendo que no habla de subir mas, Hormiguita tenia 
siempre la idea de emprender alguna operacion mas fmctifera, no en Cork, no, 
sino en una dudad importante de Irlanda. 

Su pensamiento se dirigia a Dublin. ^Por que no se presentaria una 
ocasion?... Transcurrieron enero, febrero y marzo. Los dos ninos vivian 
economizando penique sobre penique. Afortunadamente, su pequeno peculio 
aumento, gradas a una venta que dio en poco tiempo un buen benefido. 
Tratabase de un folleto politico relativo a la eleccion de mister Parnell, y del que 
Hormiguita obtuvo el privilegio exclusivo en las calles de Cork y de 
Queenstown. El que queria comprar este folleto tenia que dirigirse a el, a el solo, 
y Birk llevaba cargas de ellos en el lomo. Fue un verdadero exito; y cuando hizo 
las cuentas en los primeros dias de abril, habia en caja treinta libras, dieciocho 
chelines y seis peniques. Jamas los ninos habian tenido tanta riqueza. 

Entonces hubo largos debates sobre la cuestion de alquilar una pequena 
tienda cercana a la estacion. jSeria tan bueno estar en su casa! Aquel diablo de 
Bob, que de nada dudaba, pensaba en ello. jFiguraos esa tienda con sus 
periodicos y articulos de libreria, con un patron de once anos y un empleado de 
ocho, a cuya casa el recaudador vendria a cobrar los impuestos! Si, era tentador, 
y aquellos dos ninos tan dignos de interes sin duda hubieran hallado algun 
credito... No les faltaria clientela... Hormiguita pesaba el pro y el contra. Y 
despues, su idea era siempre trasladarse a Dublin, donde le llamaba no se sabe 
que presentimiento. 

En fin, dudaba y resistia a las instancias de Bob, cuando se presento una 
circunstancia que iba a decidir de su porvenir. 




Era un domingo; el 8 de abril. Hormiguita y Bob habian formado el 
proyecto de pasar el dla en Queenstown. 

El principal atractivo de aquella partida de placer era almorzar y comer en 
un modesto bodegon de marineros. 

—^Se comera pescado? —pregunto Bob. 

—Sr —respondio Hormiguita—, y hasta cabracho o langosta, si quieres. 

—jOh! jSlquiero! 

Pusieronse sus mejores vestidos, calzaronse sus zapatos bien lustrosos y 
partieron de manana, con Birk, bien limpio. 

Haria un tiempo soberbio; el sol era primaveral; la brisa, calida. La bajada 
del Lee a bordo de un ferry-boat fue un encanto. Habla musicos a bordo, 
musicos callejeros cuya musica excito la admiration de Bob. El dla comenzaba 
de una manera agradable, y serla delicioso si conclula lo mismo. 

Apenas desembarcaron en el malecon de Queenstown, Hormiguita diviso 
una posada con el rotulo Old Seeman, que parecia dispuesta para recibirlos. A la 
puerta, en un banquillo, una media docena de crustaceos, moviendo sus patas, 
esperaban la hora de su muerte, si algun consumidor queria. Desde una de las 
mesas que se hallaban colocadas junto a la ventana, no se perdia de vista los 
navios amarrados a los muelles del puerto. 

Hormiguita y Bob iban, pues, a entrar en aquel lugar de delicias, cuando su 
atencion fue atraida por un gran navio llegado la vispera a Queenstown, y que 
procedia a su limpieza dominical. 

Era el Vulcan, un steamer de ochocientas a novecientas toneladas, que 
venia de America y debia marchar al siguiente dla para Dublin. Esto al menos 
era lo que un viejo marinero, cubierto con un sombrero amarillo, respondio a las 
preguntas que le hicieron. 

Ambos ninos observaban el navio, cuando un mozo alto, con la cara y las 
manos manchadas de carbon, se aproximo a Hormiguita, le miro, abrio la boca, 
cerro los ojos y grito: 



—jTu!... jTu!... jEres tu! 


Hormiguita quedo asombrado. Bob lo mismo... Aquel individuo le tuteaba... 
Y era negro... Sin duda se equivocaba. 

Pero he aqui que el supuesto negro, moviendo la cabeza, le hizo aun mas 
demostraciones. 

—Soy yo... ^No me conoces? Soy yo. Recuerda la Ragged-School... jGrip! 
—i Grip! —repitio 

Hormiguita. 

Era Grip, y cayeron en brazos uno de otro, cambiando sus besos con tal 
efusion que Hormiguita salio negro como un carbonero. 

jQue alegria volverse a ver! El antiguo vigilante de la Ragged-School era 
ahora un gallardo mozo de veinte anos, vigoroso, bien puesto, que en nada 
recordaba a la victima los andrajosos de Galway, a no ser porque conservaba su 
buena fisonomia de otro tiempo. 

—Grip, ;Grip! Eres tu. jTu! —no cesaba de repetir Hormiguita. —Si... yo, 
que no te he olvidado, chiquillo. 

—eres marinero? 

—No... calentador a bordo del Vulcan. Este nombre hizo impresion a Bob. 

—^Y que calienta, senor? —pregunto—. ^La comida? 

—No... pequeno —respondio Grip—. jLa caldera que hace marchar nuestra 
maquina, que hace marchar nuestro barco! Vamos, quiero decir que soy 
fogonero. 

Hormiguita presento a Bob a su antiguo protector de la RaggedSchool. 

—Una especie de hermano —dijo—, que he encontrado en el camino, y que 
te conoce bien, pues yo le he contado muchas veces nuestra historia. jAh! jMi 
buen Grip, tendras muchas cosas que decirme, desde cerca de seis anos que hace 
que nos separamos! 



—tu? Tambien muchas cosas ^verdad? 

—Pues bien; ven a almorzar con nosotros, en esa taberna donde ibamos a 
entrar. 

—iAh! jNo! —dijo Grip—. Vosotros sereis los que almorzareis conmigo. 
jEa! Venid a bordo. 

—i A bordo del Vulcan! —Si. 

—i A bordo ambos! 

Bob y Hormiguita no podian creer a Grip 

—Era como si les hubiera propuesto llevarles al paraiso. —nuestro 
perro? 

—^Que perro? —Birk. 

—^Ese animal que da vueltas en torno a mi? ^Es vuestro perro? —Nuestro 
amigo, Grip. Un amigo como tu... 

Grip se sintio lisonjeado por la comparacion, y Birk recibio una caricia. — 
iPero y el capitan? —dijo Bob, que manifestaba una duda muy natural. 

—El capitan esta en tierra y el contramaestre os recibira como a unos 
milores. Bob no dudo... jEn compania de Grip! 

—Y ademas —anadio Grip—, es preciso que yo haga mi aseo, que me lave 
de la cabeza a los pies, ahora que he terminado mi servicio. 

—^Vas a estar, pues, libre todo el dia? —Todo el dia. 

—jBob, que excelente idea hemos tenido en venir a Queenstown!... 

—jYa lo creo! —dijo Bob. 

—Y es preciso —anadio Grip —que tu te limpies tambien. Te he puesto 
negro, Hormiguita. ^Te sigues llamando asi, no? 


Si, Grip. 



—Me gusta mucho ese nombre. 

—Grip, yo te querria abrazar una vez mas. 

—No te detengas, nino, puesto que te vas a remojar la nariz en una tina. 

—yo? —dijo Bob. —jTambien tu! 

Asi lo hizo Bob, resultando no menos negro que Grip. 

jBob! Esto se quitaria enjabonandose las manos y la cara a bordo del 
Vulcan, en el sitio donde se acostaba Grip, jlr a bordo! Bob no podia creerlo. 

Un instante despues los tres amigos, y tambien Birk, embarcabanse en el 
you-you que Grip conducia, con extrema alegria de Bob al sentirse balanceado 
de aquel modo, y en menos de dos minutos estaban junto al Vulcan. 

El contramaestre saludo afablemente a Grip, y este hizo bajar a sus 
invitados por la chupeta de las calderas, y dejaron a Birk correr por el puente. 

Una vez alii, llenaron de agua clara una cubeta que estaba al pie del sitio 
destinado a Grip, lo que les permitio recobrar su color natural. Despues, mientras 
se vestia, Grip conto su historia. 

Cuando el incendio de la Ragged-School, herido de bastante gravedad, 
entro en el hospital, donde permanecio unas seis semanas. Salio en perfecto 
estado de salud, pero sin recursos. La ciudad se ocupaba entonces en reconstruir 
la escuela, pues no se podia dejar a aquellos miserables abandonados en la calle, 
pero, recordando los anos pasados en aquella abominable atmosfera, Grip no 
sentia deseos de volver a ella. Vivir entre mister O'Bodkins y la vieja Kirss, 
vigilar a aquellos desarrapados, tales como Carker y sus camaradas, no era oficio 
envidiable. Ademas, Hormiguita no estaba alii. Grip sabia que una hermosa 
senora se lo habia llevado. ^Donde? El lo ignoraba, y las gestiones que llevo a 
cabo con este objeto, al salir del hospital, no produjeron resultado. 

Grip, pues, abandono Galway. Recorrio los campos del distrito. Alguna vez 
encontro trabajo en las granjas en la epoca de la recoleccion, pero no un empleo 
fijo, lo que le inquietaba. Y fue de pueblo en pueblo, sufriendo grandes 
privaciones, pero menos desgraciado, sin embargo, que lo habia sido durante su 



estancia en la Ragged-School. Un ano despues llego a Dublin. Entonces tuvo la 
idea de navegar. El oficio de marino le parecla mas seguro, mas alimenticio que 
otro cualquiera. Pero a los dieciocho anos es ya tarde para ser ayudante y hasta 
gmmete. Pues bien, puesto que por su edad no podia embarcarse como marinero, 
toda vez que nada sabia de este oficio, se embarcaria como fogonero; y eso es lo 
que habia hecho a bordo del Vulcan. Vivir en el fondo de la bodega, en medio de 
una atmosfera de polvo negro, respirando un ambiente sofocante, no es tal vez el 
ideal del bienestar, pero Grip era animoso, trabajador, resuelto, y tenia su 
existencia asegurada. Sobrio, celoso, se acostumbro a la vida de a bordo. Jamas 
recibio ningun reproche. Conquisto la estimation del capitan y de los oficiales, 
que se interesaban por aquel pobre diablo sin familia. 

El Vulcan hacia viajes de Dublin a Nueva York o a otros puertos del litoral 
este de America. Durante dos anos, Grip atraveso numerosas veces el oceano, 
estando encargado de la colocation del lastre en la bodega y del servicio de 
combustible. Despues tuvo ambition. Pidio ser empleado como fogonero a las 
ordenes de los maquinistas. Se le probo, y pronto satisfizo a sus jefes. Asi, 
terminado el aprendizaje, se le confio la plaza de primer fogonero, y en este 
destino acababa de encontrar a Hormiguita en el muelle de Queenstown, a su 
antiguo camarada de la Ragged —School. 

Aquel bravo mozo, de perfecta conducta, y poco amigo de las francachelas 
propias de los marinos mercantes, tenia economias, que veia engrosar 
mensualmente; unas sesenta libras que nunca habia pensado en colocar a interes. 
jSacar interes de su dinero! ^No era inverosimil que Grip tuviese dinero que 
colocar? 

Tal fue la historia que Grip conto alegremente. Tambien Hormiguita conto 
la suya. Era esta muy accidentada, y Grip no daba credito a sus oidos cuando 
supo los dramaticos sucesos con miss Anna Waston; aquella existencia honrada 
y feliz entre los labradores de Kerwan; las desgracias que cayeron sobre la 
familia, ahora dispersa, y de la que no tenia noticias; despues, la opulencia de 
Trelingar-Castle, las proezas del conde Asthon, y, en fin, la manera como todo 
habia concluido. 

Tambien Bob tuvo que dar algunos detalles biograficos de su vida. jLa 
biografia de Bob! jEra tan sencilla, Dios mio! No sabia nada. Su vida 
comenzaba verdaderamente el dia en que fue recogido en el camino, o mas bien, 
pescado en la corriente del Dripsey, cuando habia querido morir. 



En cuanto a Birk, su historia era la de su amo. Asi, se abstuvo de contarla, 
lo que hubiera hecho sin duda si se le hubiera suplicado. 

—Y ahora, ,mo es tiempo de que almorcemos? —dijo Grip. 

—jNo antes de haber visitado el navio! —respondio vivamente Hormiguita. 

—jY subido a lo alto de los mastiles! —anadio Bob. —Como querais, 
chiquillos —respondio Grip. Empezaron por bajar a la sala. jQue placer 
experimento nuestro comerciante en ciernes al er aquel soberbio cargamento! 
Balas de algodon, azucar, sacos de cafe, cajas de todas las formas que encerraban 
los productos exoticos del nuevo continente. Respiraba ansiosamente aquel 
penetrante olor de comercio. jY decir que todas aquellas mercandas hablan sido 
compradas muy lejos por cuenta de los armadores del Vulcan, y que iban a ser 
revendidas en los mercados del Reino Unido!... ;Ah! Si alguna vez Hormiguita... 

Grip interrumpio aquel sueno haciendo subir al nino al puente a fin de 
conducive a los camarotes del capitan y de los oficiales, dispuestos bajo la 
toldilla, mientras Bob, saltando por los escalones de la jarcia, se montaba a 
caballo en las barras del palo de mesana. jNo! Nunca habla sido tan dichoso, tan 
alegre, tan ligero. ^Habia tal vez en el la levadura de un ayudante de marinero? 

A las once, Grip, Hormiguita y Bob estaban sentados ante una mesa en la 
taberna del Old Seeman. Birk, sentado con el hocico junto al mantel. Dejamos 
imaginar si todos tenlan apetito. 

Aquel almuerzo era invitacion de Grip, y se compuso de huevos con 
manteca, jamon frio con una gelatina dorada, queso de Chester, todo remojado 
con una excelente cerveza espumosa. Hubo langosta, no cabracho, verdadera 
langosta de un bianco rosado, con su caparazon enrojecido, langosta de los ricos, 
que Bob declare superior a todo lo mejor que se puede inventar para llenar el 
estomago. 

Claro es que el comer no impedia hablar. Se hablaba con la boca llena, y si 
esto no se practica entre gentes elegantes, nuestros jovenes invitados dieron 
como excusa que no tenian tiempo que perder. 

Y entonces, jque de recuerdos cambiados entre Grip y Hormiguita, mientras 
sufrian la existencia degradante de la Ragged-School! El suceso de la pobre 
gaviota; el regalo del famoso chaleco de lana, las abominaciones de Carkec 



—^Que ha sido de el? —pregunto Grip. 


—Ni lo se, ni me importa —respondio Hormiguita—. La mayor desgracia 
que podria sucederme seria encontrarle. 

—Estate tranquilo, no le encontraras Pero puesto que vendes tantos 
periodicos, te aconsejo que los leas alguna vez. 

—Lo hago. 

—Pues bien, tu leeras uno de estos dlas que ese tunante de Carker ha 
muerto de una fiebre de canamo. 

—jAhorcado! jOh, Grip! —SI, ahorcado. 

Despues, los detalles del incendio de la escuela volvlan a su memoria. Grip 
habla salvado al nino con peligro de su propia vida, y era la primera vez que este 
tenia ocasion de demostrarle su agradecimiento, lo que hacla estrechandole las 
manos. 

Desde que nos separamos, siempre he pensado en ti —dijo. —Has hecho 
bien, chiquillo. 

—No hay nadie mas que yo que no haya pensado en Grip —exclamo Bob 
con el acento de un profundo disgusto. 

—iSi no me conocias mas que de nombre, pobre Bob! Ahora me conoces. 

—Si, y hablare siempre de ti cuando hablemos los dos y Birk. 

Birk respondio con un ladrido confirmativo, que le valid un sandwich al 
que no dio mas que un bocado. A despecho de lo que le afirmaba Bob, no 
parecia gustarle la langosta. 

Se pregunto a Grip sobre sus viajes a America, y hablo de las grandes 
ciudades de los Estados Unidos, de su industria y comercio, y Hormiguita le 
escuchaba con tal avidez que se olvidaba de comer. 

—Y ademas —dijo Grip—, hay tambien grandes ciudades en Inglaterra: 



Londres, Liverpool y 

Glasgow. 

—SI, Grip, lo sabla. Lo he leldo en los periodicos. Ciudades de comercio. 
jPero esta tan lejos!... 

—No, no lejos. 

—Para los marinos no; pero para los otros... —Pues bien. Dublin? — 

exclamo Grip. 

—No esta mas que a trescientas millas de aqul. Se llega en un dla y sin 
necesidad de atravesar el mar. 

—iSI, Dublin! —murmuro Hormiguita. 

Y respondla esto tan directamente a su mas ardiente deseo que quedo 
bastante pensativo. 

—Es una hermosa ciudad donde se hacen miles de negocios —anadio Grip 
—. Los navlos no se contentan con detenerse un momento como en Cork. Toman 
cargamentos, vuelven con otros. 

Hormiguita escuchaba siempre y su pensamiento le arrastraba... le 
arrastraba... 

—Tu deberlas instalarte en Dublin —dijo Grip—. Estoy seguro de que 
sacarlas mas provecho que aqul; y si te es preciso algun dinero... 



IX UNA IDEA COMERCIAL DE BOB 


Un mes despues, en el camino que baja hacia el sureste de Cork en 
direccion a Youghal, atravesando los territorios orientales del condado, un nino 
de once anos y otro de ocho iban empujando una ligera carreta arrastrada por un 
perro. Eran Hormiguita y Bob. El perro, Birk. 

Los consejos de Grip hablan producido su efecto. Antes de haberle 
encontrado, Hormiguita sonaba con abandonar Cork para ir a Dublin a probar 
fortuna. Despues del encuentro, se decidio a realizar su sueno. No os imagineis 
que no habla reflexionado en las consecuencias de aquella grave determinacion; 
era abandonar lo cierto por lo dudoso, ^por que ocultarlo? Pero en Cork no tenia 
esperanzas de mejorar su situation. Por el contrario, en Dublin, un inmenso 
campo se abrla a su actividad. Consultada la opinion de Bob, este se declare 
dispuesto a partir al dla siguiente, y la opinion de Bob merecia ser tomada en 
consideration. 

Nuestro heroe retire sus economias de casa del editor, el que no dejo de 
hacerle algunas observaciones sobre sus futures proyectos. Nada consiguio de 
aquel nino tan superior a su edad, y que no tenia la costumbre de pagarse de 
quimeras, disposition muy comun a los Paddys de todas las epocas. No; 
Hormiguita estaba resuelto a seguir los caminos que llevan arriba; era el unico 
medio de subir, y su precoz instinto le decia que abandonar Cork por Dublin era 
subir hacia el porvenir. 

Y ahora, ^que via tomaria y que medios de transporte? El camino mas corto 
era el que sigue el ferrocarril hasta Limerick, y de Limerick a traves de la 
provincia de Leinster hasta Dublin. El medio de transporte mas rapido era el tren 
desde Cork hasta la capital de Irlanda; pero este medio de locomotion era 
costoso: una guinea por persona, y Hormiguita queria economizar lo mas 
posible. Teniendo buenas piernas ^para que ir en tren? De la cuestion del tiempo 
no habia por que inquietarse. Se llegaria cuando se llegase. El tiempo era bueno, 
y los caminos del condado no son malos de mayo a septiembre. Y como ventaja, 
el viaje, en vez de costar mucho, podria producir algo. 


Tal habia sido la preocupacion de nuestro joven negociante. 




Ganar dinero en vez de perderlo en el camino; continuar de pueblo en 
pueblo, de ciudad en ciudad, el trafico de Cork; vender periodicos, folletos, 
artlculos de libreria... en una palabra, hacer el comercio dirigiendose a Dublin. 

Y para ejercer el comercio, ^que era preciso? Nada mas que una carreta, en 
la que llevarla los generos, preservados del polvo o de la lluvia con un lienzo 
encerado. A esta carreta irla Birk enganchado, y los dos ninos la empujarlan por 
detras. As! se recorrerla el camino del litoral, en el que hay ciudades de cierta 
importancia como Waterford, Wexford, Widow, y tambien diversas estaciones 
balnearias muy frecuentadas en aquella epoca del ano. Habia que andar cerca de 
doscientas millas en estas condiciones, cierto; pero no importaba: se emplearian 
dos, tres meses; esto era lo de menos si la tienda ambulante realizaba ganancias 
mientras llegaba al fin. 

El 18 de abril, un mes despues de haber encontrado a Grip en Queenstown, 
Hormiguita, Bob y Birk, el uno tirando y empujando los otros, iban por el 
camino de Cork a Youghal, donde llegaron por la manana, sin sentir gran fatiga. 

No tenian por que quejarse, y en todo caso, no era Birk quien hubiera 
pensado en grunir. Los ninos trabajaban tanto como el. La carreta, muy ligera y 
de dos ruedas, habia sido una ganga, de la que Hormiguita se aprovecho en casa 
de un mercader de Cork. 

Los generos consistian en periodicos comprados en las estaciones, folletos 
politicos, algunos bastante pesados de ideas y de estilo; papel para cartas, 
lapices, plumas y otros objetos de escritorio; paquetes de tabaco, cuya provision 
seria renovada... y en fin, otros diversos articulos. Todo pesaba poco, y todo se 
vendia corrientemente con un bonito beneficio. ^Que quereis? Las gentes de las 
ciudades se interesaban por aquellos dos ninos: el uno serio como un negociante 
practico, y el otro tan sonriente jque hubiera dado vergiienza regatear con el! 

La carreta llego a Youghal, un pueblo de seis mil habitantes con un puerto 
de cabotaje en el fondo de la ensenada del Blackwater. Un pais donde se honra a 
la patata. ^Podra olvidar nunca Paddy que en los alrededores de Youghal fue 
donde sir Walter Raleigh hizo la primera prueba ensayo de esos tuberculos, que 
son actualmente el verdadero pan de Irlanda? 

Hormiguita paso el resto del dia en Youghal. No consintio en descansar mas 
que despues de haber repuesto sus articulos, que serian vendidos en el camino de 



Dungarvan. Una sustanciosa comida en una posada, un lecho para el y Bob y 
para el perro; esto encontraron. A1 dla siguiente se dirigio a la aldea mas 
proxima deteniendose en las granjas; habla dos o tres por milla. En ellas 
estacionaba la carreta al atardecer, pues no convenla arriesgarse por las noches 
en los caminos. SI, era preferible, aunque Birk fuese perro capaz de defender a 
su amo y a sus mercandas. 

Hormiguita recordaba lo que en otra epoca habla sufrido en los caminos de 
Connaught. 

jQue cambio desde entonces! jQue diferencia entre su carreta y la del brutal 
Thornpipe, aquella caja oscura donde apenas respiraba! Tambien habla 
diferencia entre Birk y el perro del Thornpipe. 

Nuestro heroe no hacia agitarse a la familia real y a la corte de Inglaterra 
moviendo el mecanismo. No vivia de la limosna, sino que realizaba beneficios 
diarios. Y ademas, jque confianza en el porvenir, que esperanza habla de realizar 
en Dublin tanto o mas que lo realizado en Cork! Al salir de Youghal, tuvieron 
que atravesar un puente, a fin de llegar al camino de Dungarvan. 

—jHe aqui un puente! —exclamo Bob—. \Jamas he visto ninguno tan 
largo! 

—jTampoco yo! —respondio Hormiguita. 

En efecto, media doscientas setenta toesas. Estaba sobre la bahia de 
Blackwater y ahorraba el camino en un dia. 

La carreta rodo por los tablones de madera. Hacia una fresca brisa del oeste. 

—Es como si se fuera en un barco —hizo observar Bob. 

—Si, Bob. Un barco empujado por el viento. Mira como este nos lleva. 
Atravesaron el puente. Entraron en el condado de Waterford, que confina con el 
de Kilkenny en la provincia de Leinster. 

Hormiguita y Bob no se fatigaron. Caminaban sin apresurarse. 

^Para que? Lo esencial era vender, y vender con fruto los articulos 
comprados en Youghal, antes de llegar a Dungarvan, donde se repondrian otra 
vez. Claro es que en dos o tres dias la carreta hubiera podido trasladarse de 



Youghal a Dungarvan. Veinticinco o treinta millas, no hubiera sido mas que un 
paseo. Pero si no existian mas que raros pueblos, se encontraban numerosas 
granjas y no convenia desperdiciar la ocasion de ganar algo. El ferrocarril no 
pasa por estos puntos, y los campesinos se aprovisionan diflcilmente de cosas 
usuales. Asi Hormiguita estaba decidido a practicar a conciencia su oficio de 
forastero. 

La tienda recibio buena acogida por todas partes. Todas las noches, despues 
de estar instalados, Bob contaba los chelines y los peniques recogidos desde la 
manana, y Hormiguita los anotaba en su «libro de caja» en la columna de 
productos, enfrente de la de gastos, donde figuraban los personales de alimento, 
cama, etc. 

Nada agradaba tanto a Bob como alinear las monedas; nada placia a 
Hormiguita tanto como adicionar su haber, y nada gustaba a Birk tanto como 
estar echado cerca de ellos que arreglaban sus negocios mientras llegaba la hora 
de dormir. 

El 3 de mayo la carreta llego a la aldea de Dungarvan. Estaba vacia —la 
carreta, no la aldea —y habia que reponer el genero por completo. 

Esto fue facil, pues con sus seis mil quinientas almas, Dungarvan no deja de 
tener cierta importancia. Es un puerto de cabotaje abierto, en la bahia de su 
nombre y hasta aventaja al de Youghal, pues se puede atravesar la bahia sin 
verse obligado a darle la vuelta. 

Hormiguita permanecio dos dias en Dungarvan. Tuvo una excelente idea; la 
de comprar algunos articulos de lana a bajo precio, los que en su opinion 
tendrian venta en el campo. La carga no era muy pesada y no incomodaria a 
Birk. 


Asi se continuo aquel provechoso viaje. Que no le abandonase la fortuna y 
Hormiguita llegaria a ser capitalista, cuando llegase a la capital. Por otra parte, si 
la expedition se cumplia sin incidentes dignos de ser relatados, estaba exenta de 
accidentes, por lo que habia que felicitarse. Siempre buen tiempo. Ninguna 
aventura en el camino. ^Quien habia de maltratar a aquellos ninos? Ademas, por 
aquellos parajes del sur de Irlanda no se encuentra mala gente. Estos pueblos no 
tienen esos instintos que empujan a actos culpables, ni son tan pobres como los 
de otros condados, como Cognnaught y Ulster. La mar es lucrativa. La pesca y el 



cabotaje alimentan al pescador o al marinero, y al labrador le favorece esta 
vecindad. 

En estas condiciones favorables la carreta paso Trenmore, a diecisiete 
millas de Dungarvan, y llego, dos semanas despues, a Waterford, a diecisiete 
millas de Triamore, en el limite de Munster. Hormiguita iba por fin a dejar 
aquella provincia donde por tantas vicisitudes habia pasado; su existencia en 
Limerick, en la granja de Kerwan, en el castillo de Trelingar, su viaje a los lagos 
de Killarney, su debut como comerciante en Cork. Habia olvidado sus dias de 
tristeza. Solo recordaba los tres anos pasados con la familia MacCarthy, como se 
recuerden las alegrias del hogar domestico. 

—Bob —le dijo—: te he prometido que descansariamos en Waterford. —Si 
—respondio Bob—, pero no estoy cansado y si quieres que sigamos... 

—No. Permaneceremos aqui algunos dias. —^Sin hacer nada? 

—Siempre hay que hacer, Bob. 

En efecto, ,mo es nada visitar una agradable ciudad de veinticuatro mil 
habitantes, situada en la ribera del sur franqueada por un hermoso puente de 
treinta y nueve ojos? Anadamos que Waterford es un puerto muy frecuentado — 
lo que interesaba siempre a nuestro joven comerciante—, el puerto mas 
considerable del Munster oriental, y que posee un servicio regular de navegacion 
con Liverpool, Bristol y Dublin. 

Buscaron una posada conveniente, y dejando en ella la carreta fueron a los 
muelles, por donde pasearon algunas horas. Navios que llegaban, navios que 
partian; jcomo se habian de fastidiar un instante! 

—Vamos —dijo Bob—, jque si Grip viniese de pronto! 

—No, Bob. El Vulcan no para en Waterford, y yo calculo que ahora debe de 
estar lejos... Por 

America. 

—^Alla abajo... alia abajo? —dijo Bob extendiendo el brazo hacia el 
horizonte de cielo y agua. 

—Si... creo que estara de vuelta cuando lleguemos a Dublin. —jQue gusto 



volver a encontrar a 

Grip! ^Estara negro todavia? —Es probable. 

—jOh! Esto no sera obstaculo para quererle. 

—Tienes razon, Bob; el me ha querido mucho cuando yo era tan 
desgraciado... 

—SI, como tu a ml —respondio el nino cuyos ojos brillaron de 
agradecimiento. 

Si Hormiguita hubiera tenido prisa por llegar a Dublin, habrla podido tomar 
pasaje en el paquebote que hacla el servicio de viajeros entre Waterford y la 
capital. Estas traveslas cuestan poco. 

Vendida toda la mercancla, y llevada a bordo la carreta, los dos jovenes y el 
perro se hubieran embarcado pagando algunos chelines solamente por sus 
asientos, y en doce horas estarlan en Dublin. Y jque placer navegar por el canal 
de San Jorge, por la superficie de aquel admirable mar de Irlanda, casi a la vista 
de las costas de tan variado aspecto! Una verdadera travesia, en un verdadero 
paquebote. 

jViaje tentador! Pero Hormiguita tenia reflexion. Le parecia mejor no llegar 
a Dublin hasta despues del regreso de Grip. 

Grip conocia la ciudad y dirigiria a los dos ninos por medio de ella, de la 
que su imagination hacia una cosa enorme, y donde de este modo no correrian el 
riesgo de perderse. Y ademas, ^por que interrumpir un viaje tan fructuosamente 
comenzado? Asi pues, despues de haber hecho, no sin trabajo, que Bob apreciase 
las circunstancias de un modo mas conveniente, se decidio que el viaje 
continuaria en las mismas condiciones, subiendo hasta Dublin por el litoral del 
Leinster. 

No hay que asombrarse, pues, de que a los tres dias se les encuentre en el 
condado de Wexford, la carreta bien llena, arrastrada por el vigoroso Birk con 
infatigable arranque. Un borrico no lo hubiera hecho mejor, ni hasta un caballo. 
Verdad que para subir las cuestas, Hormiguita empujaba por detras con el 
hombro. 


A1 fondo de la bahia de Waterford el camino abandona el litoral tan 



caprichosamente festoneado de ensenadas y caletas. La carreta perdio de vista 
aquella parte del mar donde se dibuja el cabo Carnsore, el punto mas avanzado 
de la Verde Erin, en el canal de San Jorge. 

Lejos de ser un pais salvaje y desierto, aquel camino atravesaba ciudades, 
aldeas, granjas, y los diversos articulos de la tienda ambulante se vendieron a 
buen precio. Asi, Hormiguita no llego a Wexford antes del 27 de mayo, aunque 
en linea recta la distancia desde Waterford no sea mas que de unas treinta millas. 
Pero, jque vueltas a derecha e izquierda habia tenido que dar la carreta! 

Wexford es algo mas que un pueblo; es una ciudad de doce a trece mil 
habitantes, situada cerca del rio Slaney, casi en su desembocadura. Parece una 
ciudad inglesa, trasladada en medio del condado de Irlanda. Esto obedece a que 
Wexford fue la primera plaza de armas que los ingleses poseyeron en aquel 
territorio, y hecha ciudad, la plaza ha conservado su primer aspecto. Tal vez 
Hormiguita sintio cierto asombro al ver tantas ruinas acumuladas y muros medio 
destruidos. Ignoraba la historia de esta comarca en tiempos de Jorge III, durante 
las crueles luchas entre catolicos y protestantes; la espantosa carniceria de una y 
otra parte; los incendios y los destrozos que les acompanaban. Y quizas era 
mejor que lo ignorase, pues son terribles recuerdos que ensangrientan demasiado 
las paginas del pasado de Irlanda. Siempre lo sabria demasiado pronto. 

Abandonando Wexford, la carreta, cuidadosamente cargada, siguio aun 
alejandose de la costa, que volveria a encontrar, a quince millas de alii, en las 
cercanias del puerto de Arklow. No hubo por que quejarse, por dos razones. La 
primera, porque la poblacion es mayor en aquella parte del condado, las ciudades 
mas proximas entre si y las granjas bastante cercanas, gracias al ferrocarril que 
por Arklow y Wicklow pone a Wexford en comunicacion con Dublin. 

La segunda es que el pais es encantador. El camino se desliza entre espesos 
bosques de poderosas encinas y hayas, entre las que se destaca la encina negra, 
tan hermosa en tierra galica. El campo esta abundantemente regado por el 
Slaney, el Ovoca y otros tributarios, tenidos de tanta sangre en la epoca de las 
querellas religiosas. \Y pensar que este rincon del suelo irlandes, rico en 
minerales de azufre y cobre, vivificado por los rios que bajan de las vecinas 
montanas, que arrastran particulas de oro, fue el sitio que el fanatismo eligio 
para sus abominables excesos! En Enniscorthy, en Femes y en otros muchos 
puntos, hasta Arklow, fue donde los soldados del rey Jorge, el ano 1798, 
combatieron a treinta mil rebeldes. jAsi llamaban a los que defendian su patria y 



su fe! 


Hormiguita hizo alto en el puerto de Arklow, concediendo un dla de 
descanso a su personal 

—palabra que esta justificada si se quiere considerar a Birk como persona. 

Arklow, con sus cinco mil seiscientos habitantes, forma un puerto de pesca 
donde reina la mayor animacion. El puerto esta separado de alta mar por largos 
bancos de arena. A los pies de las rocas tapizadas de fuco, se cogen las ostras en 
cantidad considerable y cuestan poco. 

—Seguro que nunca has comido ostras —pregunto al goloso de Bob. — 
Nunca. 

—^Quieres probarlas? 

—SI. 

Y las probo; pero no fue mas alia de la primera. —Me gusta mas la langosta 
—dijo. 


—Es que aun eres muy joven, Bob. 

Bob replied que no deseaba otra cosa sino llegar a la edad de la razon, en 
que se puede apreciar a esos moluscos en su justo valor. 

El 19 de junio por la manana, acababan su jornada en Wicklow, la capital 
del condado de este nombre que confina con el de Dublin. 

jQue admirable comarca acababan de atravesar, una de las mas curiosas de 
Irlanda, casi tan frecuentada por los turistas como la region de los lagos de 
Killarney! jQue conjunto pintoresco y variado para dar solaz a los ojos! Aqui y 
alia montanas que rivalizan con las mas hermosas de Donegal, o de Kerry, lagos 
naturales, como el de Bray y Dan cuyas limpidas aguas reflejan las antigiiedades 
esparcidas por sus riberas. Despues, en la confluencia de los cursos del Ovoca, el 
valle de Glendalough con sus antiguas capillas construidas a orillas de un lago 
bordeado de brillantes rocas, y la Canada enriquecida por las siete iglesias de 
Saint-Kevin, donde afluyen los peregrinos de toda Irlanda. 

el comercio? Mejor que mejor. Siempre la misma acogida a los jovenes 



forasteros. ;Ah! 

jEs que estaban lejos de los condados pobres del noroeste, en aquella parte 
relativamente rica de Irlanda! 

La vecindad de la gran capital ejerda su influjo. Y, en efecto, a partir de 
Arklow, el camino costero ofrece numerosas estaciones de banos de mar, ya muy 
frecuentadas por las familias de Dublin. Todo este mundo elegante tiene dinero, 
y en estas estaciones circulan mas guineas que chelines en los pueblos de Sligo o 
de Donegal. El talento estaba en atraerlos a la caja de nuestro joven comerciante; 
y esto se realizaba poco a poco, y seguramente Hormiguita habria doblado su 
fortuna antes de llegar al termino del viaje. 

Ademas, Bob habia tenido una idea... si... una idea muy ingeniosa, una idea 
suya exclusivamente, que debia producir un ciento por ciento de beneficios 
explotandola en ese mundo de ninos ricos, huespedes habituales de las playas de 
Wicklow... una idea genial, en fin. 

Bob, lo sabia por experiencia, era muy habil para coger nidos, y estos 
abundan en los arboles de los caminos de Irlanda. 

Hasta entonces Bob no habia sacado provecho alguno de estas habilidades. 
Una o dos veces solamente, ya cogiendo un nido de la copa de un haya, ya 
atrapando pajaros con cepo —una sencilla planchita con tres pedazos de madera 
en forma de cuatro—, habia ganado alguna moneda, vendiendo sus cautivos. 
Pero antes de abandonar Wicklow, la idea en cuestion se habia aferrado a su 
cerebro, y de aqui la peticion de comprar una caja lo suficientemente grande para 
contener unos treinta abejarucos, gorriones, jilgueros, pinzones y otros pajarillos 
de pequeno tamano. 

—para que? —respondio Hormiguita—. ^Es que te vas a dedicar a 
amaestrar pajaros? 

—No... 

—?Que quieres hacer con ellos? —Dejarlos volar. 

—^Para que meterlos en una caja, entonces? 

Confesareis que Hormiguita no podia comprender nada de aquello; pero lo 
comprendio cuando Bob le hubo explicado la cosa. 



Si. Bob se proponia dar libertad a los pajaros, mediante dinero, se entiende. 
Con su caja gorjeante iria entre aquellos ninos no menos gorjeantes de los banos 
de mar. 

quien de ellos rehusaria dar, a costa de algun penique, la libertad a los 
graciosos prisioneros de Bob? jEs tan encantador ver volar un pajaro cuando se 
ha pagado su libertad! jEs esto tan agradable al corazon de un nino, y sobre todo 
de una nina! 

Bob no dudaba del exito de su idea, y Hormiguita vio el lado practico de la 
misma. Nada costaba probar. Se compro la caja, y no habia Bob andado una 
milla mas alia de Wicklow, cuando ya estaba llena de pajaros, impacientes de 
recobrar su libre vuelo. 

Se puso en practica la idea de Bob en numerosas estaciones balnearias 
donde afluian las familias. Alii, mientras Hormiguita se ocupaba de vender sus 
articulos, Bob, con su caja en la mano, iba a solicitar la compasion de los 
jovenes gentlemen y de las jovenes misses para sus lindos prisioneros. La 
libertad se daba en medio de aplausos, la caja se vaciaba, y los peniques llovian 
en el bolsillo del pillo mozuelo. 

jQue buena idea habia tenido, y que satisfaction cuando contaba por la 
noche su colecta antes de unirla a las ganancias ordinarias! 

De este modo ambos ninos, subiendo la costa hacia Dublin, se encontraron 
un dia en Bray, en la tarde del 9 de julio. 

Bray dista catorce o quince millas de Dublin, y esta situado al pie de un 
promontorio llamado Lugnaquilla, de unos tres mil pies de altura. Merced a esta 
magnifica situation, el pueblo parece mas delicioso aun que el Brighton de la 
costa inglesa. Esta es, por lo menos, la opinion de mademoiselle de Bovet, que lo 
pmeba describiendo las bellezas de la Isla Verde con un sentimiento delicado y 
artistico. 

Figuraos una aglomeracion de hoteles, de villas blancas, de costas, de 
quintas fantasticas, donde los habitantes y los extranjeros que afluyen durante la 
estacion llegan a cinco o seis mil. Se puede decir que las casas bordean el 
camino hasta Dublin. Bray se comunica con la capital por un ferrocarril, cuyo 
terraplen desaparece alguna vez bajo el rocio de las olas que penetran 



furiosamente a traves de la estrecha bahia de Killiney, que cierra al sur un 
soberbio promontorio. Muchas ruinas hay en las cercanlas de Bray; ^que ciudad 
de Irlanda no las tiene? Restos de una antigua abadla benedictina, un grupo de 
esas torres llamadas «martello» que Servian para defender la costa en el siglo 
xvni, sin hablar de las baterlas que la protegen en el XIX. Con un buen anteojo 
parecerla que se podia ver los contornos de las montanas del pals de Gales, mas 
alia del mar de Irlanda. Hormiguita no lo pudo hacer, primero porque no posela 
anteojo, y ademas porque tenia que abandonar a Bray mas deprisa de lo que 
esperaba. 

El numero de los ninos es considerable en aquellas playas arenosas, 
acariciadas por la resaca. All! se reunen esos pequenos gruesos y sonrosados, 
para los que la vida no ha sido mas que un continuo encanto; mocitos en 
vacaciones, y ninas que juegan bajo las miradas de las madres o ayas. Pero no se 
estarla en Irlanda, si hasta en Bray, la miseria tradicional no es tuviera 
representada por una respetable banda de pordioseros que pasan el tiempo 
revolviendo las basuras de las playas. 

Los tres primeros dlas fueron muy fmctuosos desde el punto de vista 
comercial. Concluyeronse las mercanclas. Estas estaban compuestas de modo 
que agradasen a los ninos, ofreciendo sobre todo esos juguetes sencillos que 
producen grandes beneficios. Los pajaros de Bob hicieron magico efecto. Desde 
las cuatro de la manana se ocupaba en tender sus redes y llenar la caja, que la 
infantil clientela se apresuraba a vaciar por la tarde. Sin embargo, no era preciso 
permanecer en Bray. El objeto era llegar a Dublin; jy que alegria si el Vulcan se 
encontraba alii, en medio del puerto, y Grip en el!... Grip, del que no se tenian 
noticias desde dos largos meses. 

Asi pues, Hormiguita pensaba partir al dia siguiente, sin prever la 
inesperada circunstancia que iba a precipitar su marcha. 

Era el 13 de julio. A las ocho de la manana, despues de haber levantado sus 
redes, Bob volvia hacia el puerto, con su caja llena de pajaros, lo que le 
aseguraba una pingiie ganancia para el ultimo dia. 

No habia nadie en la playa. 

En el momenta en que volvia del muelle encontro a tres jovenes de doce a 
catorce anos, gentlemen de alegre humor, traje elegante, sombrero de marino 



echado atras, blusas de lana fina con botones de oro y en el cuello el ancla 
reglamentaria. 

La primera intention de Bob fue despachar su mercancia, que tendria 
tiempo de renovar antes de la hora del bano. Pero aquellos gentlemen con su aire 
burlon y sus modales algo libres, le hicieron dudar. No eran de los ninos y ninas 
que daban de ordinario buena acogida a sus cautivos. Aquella trinidad pareda 
mas bien dispuesta a burlarse de el y de su comercio, y le parecio prudente 
alejarse. 

Pero no convenla esto a los tres mozuelos, el mayor de los cuales, un 
senorito cuya mirada denotaba mucha malicia natural, corto el paso a Bob 
preguntando con tono brusco adonde iba. 

—Vuelvo a mi casa —respondio el nino cortesmente. —esa caja? 

—Es mla. 

—esos pajaros? 

—Los he cogido con lazos esta manana. 

—jEh! Este es el chiquillo que recorre la playa —exclamo otro—. Ya le he 
visto. Le conozco. Por dos o tres peniques pone en libertad uno de esos pajaros. 

—Y esta vez... todos tendran libertad... y por nada, jtodos! —dijo el mayor. 

Y dicho esto, arranco la caja de manos de Bob, y la abrio. Los pajaros 
volaron. Esto era demasiado... Bob, dando gritos, repitio: —jMis pajaros! jMis 
pajaros! 

Y los senoritos se abandonaron a una risa tan inmoderada como imbecil. 
Despues, encantados de su mala action, se disponlan a marchar, cuando se 
oyeron interpelar de esta suerte. 

—Senores, eso esta mal hecho. 

^Quien hablaba asl? Hormiguita, que acababa de llegar acompanado de 
Birk... Habia visto el caso y repitio con voz energica. 



Si; esta muy mal hecho. 


Y habiendo visto al mayor de los tres jovenes, anadio: —Despues de todo... 
jNo me asombra eso en el conde Asthon! 

Era, en efecto, el heredero del marques y de la marquesa. La noble familia 
de los Piborne habla abandonado Trelingar-Castle por aquella estacion de banos 
de mar, ocupando desde la vispera la mas confortable de las villas del pueblo. 

—iAh! jEs el picaro de mi grooml —respondio con acento de profundo 
desprecio el conde Asthon. 

—Yo mismo. 

—Y si no me engano... ese es el perro que mato a mi pointer... ^Ha 
resucitado, pues? Yo crei haberle ajustado las cuentas. 

—Nada tememos —respondio Hormiguita, a quien no imponia el aplomo 
de su antiguo amo. 

—Pues bien, puesto que te encuentro, miserable boy, vas a pagarme lo que 
me debes —exclamo el conde Asthon, avanzando vivamente con el baston 
levantado. 

—Al contrario, usted va a pagar a Bob el importe de sus pajaros, senor 
Piborne. 


—No... tu primero... 


Y de un bastonazo el joven gentleman cruzo el pecho de Hormiguita. Este, 
aunque de menos edad que su adversario, le igualaba en vigor y le pasaba en 
animos. Lanzose sobre el conde, le arrebato el baston y le dio dos soberbios 
bofetones. 

El descendiente de los Piborne quiso responder. No pudo. En un instante 
fue arrojado al suelo y sujeto bajo la rodilla de Hormiguita. 

Sus dos camaradas quisieron intervenir y desasirle, pero Birk tuvo la misma 
idea, pues, enderezandose, la boca abierta, los dientes amenazadores, iba a hacer 
una buena si su amo, que se habia levantado, no le hubiera contenido. 



—jVen! —le dijo. 


Y sin preocuparse del conde Asthon ni de los otros dos, que no se 
mostraban dispuestos a luchar con Birk, Hormiguita y Bob volvieron a su 
posada. 

Despues de una escena tan ofensiva para el amor propio del joven Piborne, 
lo mas acertado era abandonar Bray lo antes posible. Si el golpeado se quejaba 
seria un mal asunto, aunque el hubiera sido el agresor. Tal vez, con una mejor 
apreciacion de la naturaleza humana, Hormiguita hubiera debido reflexionar que 
aquel estupido y vanidoso mozuelo se guardaria bien de contar su aventura, de la 
que hubiera tenido que mborizarse. Pero no estando seguro de esto, arreglo su 
cuenta, engancho a Birk a la carreta, vacia entonces de mercancias, y antes de las 
ocho de la manana Bob y el habian abandonado Bray. 

La misma noche, muy tarde, nuestros jovenes viajeros llegaron a Dublin, 
despues de un camino de unas doscientas cincuenta millas, hechas en unos tres 
meses desde su partida de Cork. 
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X EN DUBLIN 


iDublin! Hormiguita esta en Dublin! jMiradle! Es el actor que interpreta los 
grandes papeles, y pasa del teatro de un pueblo al de una gran ciudad. 

Dublin no es una simple capital de condado; no es Limerick con sus 
cuarenta y cinco mil habitantes, ni Cork con sus ochenta y seis mil almas. Es una 
capital —la capital de Irlanda —que posee una poblacion de trescientas veinte 
mil almas. Administrada por un alcalde, gobernador a la vez militar y civil, que 
es el segundo funcionario de la isla, asistido de veinticuatro aldermen, de dos 
sheriffs y de ciento cuarenta y cuatro consejeros, Dublin se cuenta entre las 
ciudades importantes de las Islas Britanicas. Comerciante con sus docks, 
industrial con sus fabricas, sabia con su Universidad y sus Academias, ^por que 
los Work-houses son aiin insuficientes para sus pobres, y las Ragged-School para 
sus ninos abandonados? 

No teniendo la intention de reclamar la asistencia, ni de la Ragged-School, 
ni de los Work — houses, no quedaba a Hormiguita mas que llegar a ser un sabio, 
un comerciante, un industrial en espera de que el porvenir le hiciera rentista. 
Como se ve, nada mas sencillo. 

Al llegar, ^sintio nuestro heroe disgusto por haber abandonado Cork? 
^Pareciole temerario haber seguido los consejos de Grip, consejos en perfecta 
concordancia con sus instintos? 

^Presintio que la lucha por la existencia seria otra vez laboriosa en medio 
de aquella multitud de combatientes? No; habia partido confiado y su confianza 
no se habia debilitado en el camino. 

El condado de Dublin pertenece a la provincia de Leinster. Montanoso al 
sur, ondulado al norte, es muy productivo en lino y avena. No es esta su riqueza, 
sin embargo. El mar, el comercio maritimo, el que se cifra en un movimiento 
anual de tres millones y medio de toneladas y doce mil navios, es lo que da a la 
capital de Irlanda el septimo rango entre los puertos del Reino Unido. 


La bahia de Dublin, en el fondo de la cual se eleva esta ciudad, cuyo 




perimetro es de once millas, puede resistir la comparacion con las mas hermosas 
de Europa. Se extiende del puerto meridional de Kingstown al puerto 
septentrional de Houth. El de Dublin esta formado por la ensenada de Liffey. 
Dos walls prolongados en el mar, para contener los bancos de arena, han 
destruido la barra que hacla el acceso diflcil y permiten a los barcos subir veinte 
pies por el rlo, hasta el primer puente Bridge-Carlisle. 

Conviene llegar a esta capital por mar en un dia de buen sol, cuando el 
cortinaje de brumas ha desaparecido, si se quiere abarcar de una mirada su 
magnifico conjunto. Hormiguita y Bob no habian tenido esta suerte. La noche 
era sombria, la atmosfera espesa, cuando llegaron a las primeras casas del 
arrabal, despues de haber caminado a lo largo del ferrocarril que pone a 
Kingstown a veinte minutos de Dublin. 

Poco encantador, poco regocijado, era el aspecto que presentaban los 
barrios bajos de la ciudad en medio de la bruma, agujereada por algunos 
mecheros de gas. La carreta, arrastrada por Birk, habia seguido calles estrechas. 
Aqui y alia, casas pobres, tiendas cerradas. Por todas partes, la turba de 
miserables sin hogar... la abyeccion de la borrachera de whisky, la mas espantosa 
de todas, engendrando disputas, injurias, violencias. 

Los dos ninos habian ya visto esto. No era para sorprenderles ni 
inquietarles. Sin embargo, jque numerosos eran los ninos de su edad tendidos en 
las puertas, en los rincones de las calles, en apretados montones, con los pies y la 
cabeza desnudos, medio cubiertos de andrajos! Hormiguita y Bob pasaron ante 
la confusa masa de una iglesia, una de las dos catedrales protestantes, restaurada 
gracias a los millones del gran cervecero Lee Guiness y del gran destilador Roe. 
En la torre, con su veleta octogonal, palpitante por las vibraciones de las ocho 
campanas, sonaban las nueve. 

Bob, muy fatigado por la rapida y larga jornada desde Bray, habia tornado 
asiento en la carreta. Hormiguita empujaba para ayudar a Birk. Buscaba una 
posada cualquiera donde pasar la noche y abandonarla por otra mejor al 
siguiente dia. Sin saberlo atravesaba el barrio llamado «Las libertades», a la 
entrada de su calle principal San Patricio, que va desde la citada catedral a la otra 
de Christ-Church, calle larga, flanqueada de casas, comodas otras veces, ahora 
pobres, llena de callejuelas malsanas, de «lanes» infectos, donde abundan los 
horribles cuchitriles parecidos al de la Hard. Este fue un recuerdo espantoso que 
impresiono el animo de Hormiguita. Y sin embargo, no estaba en una ciudad de 



Donegal; estaba en Dublin, la capital de Irlanda; poseia entonces mas guineas 
ganadas en su comercio que farthings tenian en sus bolsillos todos aquellos 
pordioseros. Asi, busco no uno de esos sitios sospechosos donde la seguridad es 
dudosa, sino una posada algo decente, donde la comida y la cama fueran de un 
precio asequible. 

Encontrola, afortunadamente, en medio de Saint-Patrick-Street: una fonda 
de modesta apariencia, donde metieron la carreta. Despues de comer los dos 
ninos, subieron a una estrecha habitacion. Aquella noche no les hubieran 
despertado todos los campanarios de las catedrales, todo el tumulto de «Las 
libertades». 

Se levantaron al amanecer. Se trataba de practicar un reconocimiento, como 
hace un estratega del sitio donde se apresta a combatir. Lo indicado era ir en 
busca de Grip; nada mas facil que encontrarle, si el Vulcan estaba de vuelta en 
Dublin, su puerto de parada. 

—^Llevaremos a Birk? —pregunto Bob. 

—Sin duda —respondio Hormiguita—. Es preciso que empiece a conocer 
la ciudad. 

Y Birk no se hizo rogar. 

Dublin describe un ovalo de un diametro de tres millas. El Liffey, entrando 
por el oeste y saliendo por el este, lo divide en dos partes casi iguales. En su 
desembocadura, esta arteria forma un doble canal que rodea la ciudad; al norte el 
Royal-Canal, que sigue el Midland —Great-Western-railway; al sur el Gran 
Canal, cuyo trazado, prolongandose hasta Galway, pone en comunicacion el 
oceano Atlantico con el mar de Irlanda. 

Saint-Patrick cuenta entre sus habitantes —y estos son los mas ricos —los 
prenderos de origen judio. En casa de estos es donde se compran esos antiguos 
pertrechos que componen los vestidos usuales de los Paddy de la clase baja, 
camisas llenas de piezas, faldas hechas jirones, pantalones remendados con 
retazos heteroclitos, sombreros de hombre indescriptibles, sombreros de mujer 
adornados de flores. Alii tambien se empenan los harapos por algunos peniques, 
que los borrachos y borrachas se beben pronto en los «inns» de la vecindad, 
donde se venden el whisky y la ginebra. Estas tiendas atrajeron la atencion de 
Hormiguita. 



En las calles no habia casi animation a aquella hora de la manana. En 
Dublin la gente es poco madrugadora; alb, por otra parte, la industria es 
mediana. Pocas fabricas, a no ser algunos establecimientos que trabajan la seda, 
el lino, la lana, y principalmente la muselina, cuya fabrication fue en otra epoca 
importada por los franceses emigrados despues de la revocation del edicto de 
Nantes. Verdad es que las cervecerlas y destilerias son florecientes. Aqul se alza 
la importante y renombrada destilerla de whisky de mister Roe. Alii la 
cerveceria de mister Guiness, de un valor de ciento cincuenta millones de 
francos, que comunica por galenas subterraneas con el dock de Victoria, de 
donde parten cien navios que llevan la cerveza a ambos continentes. Pero si la 
industria perece, el comercio, al contrario, tiende a acrecentarse sin cesar, y 
Dublin ha llegado a ser el primer mercado del Reino Unido, en lo que concierne 
a la exportation de cerdos y ganado mayor. Hormiguita sabia estas cosas por 
haberlas aprendido leyendo las estadisticas cuando vendia periodicos y folletos. 

Ganando la parte del Liffey, Bob y el no perdian nada de lo que se ofrecia a 
su vista. Bob, muy locuaz, hablaba sin cesar, siguiendo su costumbre. 

—iAh! jEsta iglesia! ;Ah! jEsta plaza! \Que edificio mas grande! 

El edificio era la Bolsa, el Royal-Exchange. A lo largo de Dame-Street 
estaba la City-Hall, el Commercial-Building, sala donde se reunian los 
negociantes de la ciudad. Mas lejos aparecia el palacio bajo, la montana de 
Cork-Hill, con su enorme torre y sus pesadas construcciones de ladrillo. En otro 
tiempo fortaleza restaurada por Isabel I, y que sirve de residencia al gobernador. 
Mas alia se dibujaba el parque Stephen, ornado con la estatua ecuestre de Jorge 
I, en bronce, tapizado de verdes prados, sombreado de hermosos arboles, 
bordeado de casas tan tristes como simetricas, de las que el palacio del arzobispo 
protestante y el Board-room son las mayores. A la derecha, el Square-Merrion, 
donde se eleva la antigua casa de Leinster, el hotel de la Sociedad Real, con la 
fachada estilo corintio y vestibulo dorico, y tambien la casa donde nacio 
O'Connell. 

Hormiguita, dejando charlar a Bob, reflexionaba, buscando el medio de 
sacar una idea practica de lo que veia. ^Como haria crecer su pequena fortuna? 
^Aque genero de comercio se dedicaria para doblarla... triplicarla? 


Sin duda, caminando al azar a traves de las calles miserables confinantes 



con los barrios ricos, los dos ninos se extraviaron mas de una vez. Esto explica 
por que una hora despues de haber abandonado SaintPatrik-Street no habian 
llegado aun a los muelles del Liffey. 

—^No hay, pues, rio? —repitio Bob. 

—Si; un rio que desemboca en el puerto —respondio Hormiguita. 

Y continuaron su exploration alejandose en muchas vueltas. Asi, mas alia 
del castillo, llegaron ante un vasto conjunto de construction de cuatro pisos de 
piedra de Portland, con una fachada griega de cien metros de altura, un fronton 
sobre cuatro columnas corintias y dos pabellones con pilastras. En torno a ello se 
desarrolla un verdadero parque donde los jovenes se entregan a actividades 
deportivas. 

^Era, pues, un gimnasio? No; era la Universidad fundada por la reina 
Isabel, el Trinity —College, como se llama oficialmente. Aquellos jovenes eran 
los estudiantes irlandeses, furiosos deportistas que rivalizan en audacia con sus 
camaradas de Cambridge y de Oxford. Estos no se parecian en nada a la Ragged- 
School de Galway y el rector debia ser diferente de mister O'Bobkins. 

Bob y Hormiguita tomaron por la derecha, y no habian andado cien pasos 
cuando el nino grito. 

—j Mastiles! jVeo mastiles! —De modo, Bob, que hay rio. 

Mas solo se veia el extremo de estos mastiles por encima de las casas de un 
muelle. De aqui la necesidad de encontrar una calle que bajase hacia el Liffey, y 
los dos ninos corrieron en tal direction precedidos de Birk, que iba con el hocico 
en tierra y la cola agitandose como si siguiese una pista. 

De esto resulto que solo concedieron una distraida mirada a la catedral de 
Chris-Church, y preciso es que se hubieran extraviado, pues entre las dos 
catedrales no hay mas distancia que la de Saint-Patrik-Street. Sin embargo, era 
una iglesia curiosa, la mas antigua de Dublin, del siglo XII, en forma de cruz 
latina, como una torre cuadrada, como un torreon sobre cuatro columnas y 
tejados puntiagudos. jBah! Ya tendrian tiempo de visitarla mas tarde. 

Aunque Dublin tiene dos catedrales protestantes y un arzobispo anglicano, 
no se vaya a creer por esto que la capital de Irlanda pertenece a la religion 



reformada. No. Los catolicos, bajo la direccion de un arzobispo, estan en una 
proportion de dos terceras partes por lo menos, y existen iglesias donde el culto 
romano se celebra con toda magnificencia, tales como la Concepcion, San 
Andres, una capilla metropolitana de estilo griego, la iglesia de los jesuitas, sin 
hablar de una basilica que se piensa construir sobre un piano monumental en el 
barrio de Thomas-Street. 

A1 fin Hormiguita y Bob llegaron a la orilla derecha del Liffey. —jQue 
hermoso es! —dijo uno. 

—Jamas hemos visto nada tan hermoso —respondio el otro. 

Y de hecho, en Limerick o en Cork, sobre el Shannon o el Lee, en vano se 
buscaria aquella admirable perspectiva de malecones de granito, bordeados de 
soberbias casas; a la derecha, las de Ushers, Aleschants, Wood, Essex; a la 
izquierda, las de Ellis, Aran, King's Inn y otras. 

No es en aquella parte del Liffey donde amarran los navios. Su bosque de 
mastiles aparecia a la izquierda. 

—Aquellos son los docks, sin duda —dijo Hormiguita. 

—Vamos alia —respondio Bob, al que la palabra docks picaba la 
curiosidad. 

Nada mas facil que atravesar el Liffey. Los dos barrios de Dublin se 
comunican por nueve puentes, y el ultimo, al este de Carlisle-bridge, el mejor de 
todos, pone en comunicacion Westmoreland-street y Sackevillestreet, citadas 
entre las mas bellas calles de la capital. 

Los dos ninos no marcharon por Sackeville-street, lo que les hubiera 
alejado de los docks, donde les atraian los barcos. Pero en primer lugar 
examinaron uno a uno los navios anclados en el Liffey mas abajo de Carlisle- 
bridge. Tal vez el Vulcan estaba alii. Lo hubieran reconocido entre mil. No se 
olvida un barco que se ha visitado, sobre todo cuando Grip es su primer 
fogonero. 

El Vulcan no estaba en los muelles del Liffey. Podia ser que aun no hubiese 
vuelto, o que estuviera amarrado en medio de los docks o en la darsena de 
reparaciones para alguna operation de carena. 



Hormiguita y Bob siguieron el muelle bajando por la orilla izquierda. Tal 
vez el uno, absorto por el pensamiento del Vulcan, no vio el Customhouse, la 
aduana, que es un vasto edificio cuadrangular de cien pies de altura, decorado 
por la estatua de la Esperanza. El otro se detuvo un instante a contemplarlo. 
^Tendria alguna vez mercanrias que serlan sometidas a las visitas de esta 
aduana? ^Habia nada mas envidiable que pagar los derechos por los cargamentos 
traldos de lejanos palses? ^Tendria alguna vez esta satisfaccion? 

Llegaron a los docks de Victoria. En aquella ensenada, corazon de la ciudad 
comercial, habla navlos, unos cargando, otros descargando. 

Bob lanzo un grito. —El Vulcan. jAlll, alll! 

No se equivocaba. El Vulcan estaba en el muelle embarcando mercanrias. 

Algunos instantes despues, Grip, al que ninguna ocupacion retenla a bordo, 
se reunla con sus dos amigos. 

—Al fin, ya estais aqul —repetla estrechandoles en sus brazos hasta 
sofocarles. 

Los tres subieron por el muelle, y deseosos de hablar mas a gusto ganaron 
la orilla del 

Royal-Canal, a la derecha del lugar donde desemboca en el Liffey. Este 
lugar estaba casi desierto. 

—desde cuando estais en Dublin? —pregunto Grip, que les habla 
cogido del brazo. 

—Desde ayer por la noche —respondio Hormiguita. —jSolamente! Veo 
que has tardado en decidirlo. 

—No, Grip. Despues de tu partida habia tornado la resolucion de dejar 
Cork. 

—Bien. De eso hace tres meses ya, y yo he tenido tiempo de ir dos veces a 
America y volver. Siempre que me he detenido en Dublin he recorrido la ciudad, 
pensando encontrarte. Pero ni sombra de Hormiguita ni de Bob, ni de ese buen 
animal de Birk. Entonces te escribi. ^No has recibido mi carta? 



—No, Grip; y esto obedece a que no debiamos estar en Cork cuando ella 
llego. Hace ya dos meses que nos pusimos en camino. 

—jDos meses! —exclamo Grip. ^Que tren habeis tornado para venir? — 
^Que tren? —respondio 

Bob mirando maliciosamente al fogonero... El de nuestras piernas... 

—^Habeis hecho todo el camino a pie? —A pie y por el camino mas largo. 
—jDos meses de viaje! —exclamo Grip. —jQue no nos ha costado nada! —dijo 
Bob. 


—;Y en el que hemos ganado una bonita suma! —anadio Hormiguita. 
Preciso fue contar a Grip lo acaecido en aquella fructuosa expedition; la carreta 
arrastrada por Birk, la venta de los diversos articulos en las ciudades y en las 
granjas, la especulacion con los pajaros... una idea de Bob. Y las pupilas de este 
brillaban, como dos puntos de fuego. 

Despues la parada en Bray, el encuentro con el heredero de los Piborne, la 
mala action del joven, y lo que siguio de aqui. 

—^Le golpeaste duro, al menos? —pregunto Grip. 

—No, pero ese miserable Asthon estaba mas humillado de verse en tierra 
bajo mi rodilla que si le hubiese golpeado. 

—Es igual; yo le hubiese pegado encima. 

Durante la narration de estas interesantes aventuras, la alegre trinidad subia 
por la orilla derecha del canal. Grip pedia siempre nuevos detalles. No ocultaba 
su admiration ante Hormiguita. jQue instinto poseia del comercio! jQue genio, 
que sabia comprar y vender, que sabia contar, por lo menos tan bien como mister 
O'Bodkins! Cuando Hormiguita le dijo que tenia ciento cincuenta libras en caja, 
exclamo: 

—Entonces eres tan rico como yo. Solamente que yo he tardado seis anos 
en ganar lo que tu en seis meses. Te repito lo que te dije en Cork: haras fortuna. 


—^Donde? 

—Por donde quiera que vayas —respondio Grip con el acento de la mas 



absoluta conviccion. En Dublin, si te quedas aqui. En otro lado, si vas a otro 
lado. 


—yo? —pregunto Bob. 

—Tambien tu, con la condition de que se te ocurran ideas como la de los 
pajaros. 

—Las tendre. 

—Y que no hagas nada sin consultar al patron. —^Quien?... 

—jHormiguita! ^No te ha hecho el efecto de un patron? —Y bien —dijo 
este—, hablemos de nuestros asuntos. 

—Si, pero despues de almorzar. Estoy libre todo el dia. Conozco la ciudad 
como las calderas o las cuevas del Vulcan. Es preciso que yo te dirija y que 
recorramos juntos Dublin. Tu veras lo que mas te conviene hacer. 

Almorzaron en una taberna de marineros, en el muelle. Se almorzo bien, 
pero sin repetir las magnificencias del inolvidable festin de Cork. Grip conto sus 
viajes con gran gusto de Bob. Hormiguita escuchaba, siempre pensativo, 
superior a su edad por el desarrollo de su inteligencia, lo serio de sus ideas, la 
tension permanente de su espiritu. Parecia haber nacido a los veinte anos, y que 
ahora tuviera treinta. 

Grip dirigio a sus amigos hacia el centro de la ciudad, aproximandose al 
Liffey. Alii estaba el centro opulento. Gran contraste con los sitios pobres, pues 
en la capital de Irlanda no hay punto de transition. La clase media falta en 
Dublin. El lujo y la pobreza se codean. El barrio elegante se extiende hasta 
Stephens'square. Alii habia esa burguesia elevada, de education amable, 
instruction cultivada, y que por desdicha se divide en las cuestiones politicas y 
religiosas. 

Sackeville es una calle esplendida, bordeada de elegantes casas, con 
suntuosas tiendas y pisos de anchas ventanas. Esta larga arteria esta inundada de 
luz cuando hace buen tiempo, y de aire cuando soplan las brisas del este. Su 
nombre patriotico es el de O'Connell-Stret. En ella, la Liga Nacional ha fundado 
su comite central, cuya muestra resplandece en letras de oro. 



Pero en esta hermosa calle, jcuantos pobres andrajosos acostados sobre las 
aceras, agrupados en las puertas, acodados en los pedestales de las estatuas! 
Tanta miseria no dejo de impresionar a Hormiguita, por acostumbrado que a ella 
estuviese. En verdad, lo que pareda casi aceptable en el barrio de Saint-Patrick, 
desentonaba en Sackeville Street. 

Una particularidad sorprendente tambien era el gran numero de ninos 
ocupados en la venta de periodicos. La Gaceta de Dublin, el Dublin Express, el 
Nacional Press, el Freeman's Journal, los principales organos catolicos y 
protestantes, y bastantes otros. 

—^Eh? —dijo Grip—. jQue monton de vendedores en las calles, en las 
estadones, en los muelles! 

—jUn oficio que no se puede seguir aqui!—observo Hormiguita.—Ha 
resultado en Cork, pero no resultaria en Dublin. 

Nada mas exacto: la competencia era temible, y la carreta de Birk, llena por 
la manana, hubiera corrido el riesgo de seguir estandolo por la noche. 

Continuando el paseo, llegaron a otras calles magnificas, con hermosos 
edificios; el de Correos, cuyo portico central descansa sobre dos columnas de 
orden jonico. Hormiguita pensaba en la enorme cantidad de cartas que estan alll, 
como una nube de pajaros que vuelan sobre el mundo entero. 

—De aqui —dijo Grip —se te entregaran las cartas dirigidas a ti... \mister 
Hormiguita, comerciante... Dublin! 

El joven no podia menos de sonreirse ante las manifestaciones exageradas y 
entusiastas de su antiguo companero de la Ragged-School. Vieron el edificio del 
Palacio de justicia, con su larga fachada de sesenta y seis toesas, su cupula, sus 
doce ventanas, que el sol iluminaba aquel dia. 

—Espero —dijo Grip —que no entraras jamas en relaciones con este 
edificio. 

—por que? 

—Porque es una caldera como la del Vulcan; solamente que no es carbon lo 
que consume, sino clientes que se queman a fuego lento, y que los mercaderes de 



leyes meten en el homo. 


—No se hacen negocios sin arriesgar procesos, Grip. 

—Plies procura tener los menos posibles. Cuestan caros cuando se ganan, y 
arruinan cuando se pierden. 

Y Grip sacudio la cabeza con aire inteligente. Pero cambiose de tono 
cuando los tres admiraron un edificio circular, cuyo trazado arquitectonico 
reproduria los esplendores del orden dorico. 

—jEl Banco de Irlanda! —exclamo Grip saludando—. He aqul un sitio 
donde deseo entrar veinte veces por dla. jHay cofres tan grandes como casas! 
^No te gustaria vivir en una de estas casas, Bob? 

—^Son de oro?... 

—No; ipero esta en oro todo lo que hay dentro! Espero que en ella guarde 
su dinero Hormiguita algun dla. 

jSiempre las mismas exageraciones, que sallan de un corazon convencido! 
Hormiguita escuchaba a medias, mirando aquel espacioso edificio, donde tantas 
fortunas acumuladas formaban «montones de millones, unos sobre otros», a 
creer al fogonero del Vulcan. 

Siguiose el paseo, marchando sin transicion de calles miserables a calles 
felices; aqui los ricos, holgazaneando la mayor parte; alb los pobres, tendiendo 
la mano, sin tratar de apiadar mucho al paseante. 

Y por todas partes policia, con el skiff en la mano, y tambien, para asegurar 
la tranquilidad de la isla-hermana, con el revolver a la cintura. Es la 
efervescencia de las pasiones politicas la que produce esto. ^Hermanos los 
Paddys? Si; en tanto que una disputa religiosa, o una cuestion de homerules, no 
excite a los unos contra los otros. Entonces son incapaces de contenerse. Es la 
antigua sangre de los galos que corre por sus venas, y llegarian a justificar este 
refran de su pais: «Poned a un irlandes en el asador, y encontrareis siempre otro 
irlandes para volverle». 

jCuantas estatuas mostro Grip a sus amigos en esta expedicion! jUn medio 
siglo mas, y habra tantas como habitantes! Imaginad una poblacion en bronce y 



marmol, de O'Connell, O'Brien, Wellington, Burke, Goldsmith, Grawan, Thomas 
Moore, de Crampton, Nelson, Guillermo de Orange y Jorge... Jamas Hormiguita 
y Bob hablan visto semejante multitud de personajes ilustres sobre sus 
pedestales. 

Entonces se dieron el placer de una excursion en coche, y mientras este 
desfilaba ante otros edificios que atrajeron sus miradas por su grandeza y 
disposition, preguntaban a Grip, y Grip no se quedaba nunca callado. Tan pronto 
era una carcel, como uno de esos work-house donde se obliga a trabajar a las 
gentes por una exigua retribution. 

—esto? —pregunto Hormiguita, designando un vasto edificio en 
Coombe-Street. 

—^Eso? —respondio Grip —es la Ragged-School. 

jQue de dolorosos recuerdos desperto este nombre en Hormiguita! Pero si 
en uno de estos tristes asilos era donde tanto habla sufrido, all! encontro a Grip, 
y esto era una compensation. jDetras de aquellos muros habia todo un mundo de 
ninos abandonados! 

Verdad que ellos no se paredan en nada a aquellos infelices de Galway, de 
los que tan poco se cuidaba mister O'Bobkins; llevaban jersey azul, su pantalon 
gris, buenos zapatos, gorra. Obedece esto a que la Sociedad de las Misiones de la 
Iglesia de Irlanda, propietaria de esta escuela, busca pensionistas tanto para 
educarlos y alimentarlos, como para inculcarles los principios de la religion 
anglicana. Anadamos que las Ragged-School catolicas, dirigidas por religiosos, 
no dejan de hacerle una feliz competencia. 

En fin, siempre dirigidos por su gula, Hormiguita y Bob abandonaron el 
coche a la entrada de un jardln situado al oeste de la ciudad y en el que el Liffey 
forma el llmite inferior. 

^Un jardln? Mas bien un parque de mil setecientos cincuenta acres. 

Llamase Phcenix-Park y Dublin puede enorgullecerse de el. Bosques 
soberbios, musgos verdosos donde pacen vacas y carneros, parterres 
resplandecientes de flores, campos de maniobras para las revistas, vastos 
cercados propios para los ejercicios de polo y de futbol, ^que falta a aquel 
pedazo de campo conservado en medio de la ciudad? No lejos del gran paseo 



central se eleva la residencia de verano del gobernador, lo que ha hecho crear 
una escuela, un Hospital militar, un barrio para los artilleros y una caseta para los 
polidas. 

Se mata sin embargo en Phcenix-Park, y Grip mostro a los ninos dos 
incisiones en forma de cruz a lo largo de un foso. Es que alll, tres meses antes, el 
6 de mayo, casi a los ojos del gobernador, el punal de los invencibles, habla 
herido mortalmente al secretario y al subsecretario de Estado por Irlanda, mister 
Burke y lord Frederic Cavendish. 

Con un paseo hasta el Zoological-Garden, que esta anejo, termino aquella 
excursion a traves de la capital. Eran las cinco cuando los dos amigos se 
despidieron de Grip para volver a su cuarto de Saint-Patrick Street. Se convino 
en que se verian todos los dlas, si esto era posible, hasta la partida del steamer. 

Mas he aqul que Grip dijo a Hormiguita en el momento en que se iban a 
separar: 

—Y bien, chico, ^has tenido alguna idea esta tarde? —,HJna idea, Grip? 

—SI: ^que has decidido hacer? 

—Lo que hare, no; pero si lo que no hare, Grip. Continuar nuestro comercio 
de Cork no resultarla en Dublin. Hay mucha competencia para vender periodicos 
y folletos. 

—Esa es mi opinion. 

—En cuanto a recorrer la calle con la carreta, ^que artlculos podrla vender? 
Y hay muchos del oficio. No. Tal vez seria preferible establecerse; alquilar una 
tiendecilla. 

—Bien, chico, bien. 

—Una tienda en un barrio por el que pase mucha gente, y gente rica; una de 
esas calles... de Las Libertades por ejemplo. 

—jNo se podia imaginar mejor! —dijo Grip. —Mas, ^que se venderia? — 
pregunto Bob. —Cosas utiles y necesarias —respondio Hormiguita. 



—dCosas que se coman, entonces? —pregunto Bob—. Pasteles, ,mo es eso? 
—jQue goloso! —exclamo Grip—. Los pasteles no son utiles. 

—SI, puesto que son buenos. 

—No es bastante; es preciso, sobre todo, que sea necesario; —respondio 
Hormiguita—. En fin, veremos. Reflexionare. Recorrere el barrio bajo. Hay 
revendedores que parecen tener buen comercio. Pienso que una especie de bazar. 

—Eso. Un bazar —exclamo Grip, que vela ya la tienda de Hormiguita con 
una portada pintarrajeada y una muestra en letras doradas. —Pensare en ello, 
Grip. No seamos impacientes. Conviene reflexionar antes de decidirse. 

—Y no olvides que todo mi dinero esta a tu disposicion. Yo no se 
emplearlo, y positivamente me fastidia tenerlo siempre sobre mi. —^Siempre? 

—Siempre en mi cinto. —^Por que no lo colocas? —Si, contigo. ^Lo 
quieres? 

—Veremos mas tarde, si nuestro comercio marcha bien. No es dinero lo que 
nos falta, sino la manera de emplearlo sin mucho riesgo y con provecho. 

—No tengas miedo. Te repito que tu fortuna es segura. Te veo con 
centenares y millares de libras. 

—dCuando parte el Vulcan, Grip? —Dentro de ocho dias. 

—^Y cuando volveras? 

—No antes de dos meses, pues vamos a ir a Boston, a Baltimore, no se 
donde, o mas bien por todas partes donde haya un cargamento que tomar. 

—;Y que traer! —respondio Hormiguita con un suspiro de envidia. 
Separaronse al fin. Grip continuo por los docks, mientras Hormiguita, seguido de 
Bob y de Birk, atravesaba el Liffey para regresar al barrio de San Patricio. 

jCuanto pobre encontraron en su camino! jCuantos borrachos zozobrando 
bajo la influencia del whisky y de la ginebra! 

^De que sirvio que el arzobispo Jean, en el concilio de 1186, reunido en la 



capital de Irlanda, hubiese tronado tan furiosamente contra la embriaguez? Siete 
siglos despues Paddy bebia mas, y ni otro arzobispo ni otro concilio tuvieron 
nunca la razon de este vicio hereditario. 



XI EL BAZAR DE «LOS PEQUENOS 
BOLSILLOS» 


Nuestro heroe tenia entonces once anos y medio; Bob, ocho. Dos edades 
que reunidas no hubieran formado aun la mayoria de edad legal. jHormiguita 
lanzado a los negocios... fundando una casa de comercio. Preciso era ser Grip, es 
decir, una persona que le queria ciegamente y sin razonar, para creer que le iria 
bien en sus comienzos; que su negocio se extenderia poco a poco, y en fin, que 
haria fortuna. 

Lo cierto es que dos meses despues de la llegada de los dos ninos a la 
capital de Irlanda, el barrio de San Patricio poseia un bazar que tenia el 
privilegio de atraer la atencion; la atencion y tambien la clientela del barrio. 

No vayais a buscar ese bazar en una de aquellas calles pobres de «Las 
Libertades» que se entrecruzan en torno de Saint-Patrick-Street. Hormiguita 
habia preferido aproximarse al Liffey y establecerse en Bedfort-Street, el barrio 
del buen mercado, donde se compra, no lo superfluo, lo necesario. Siempre hay 
compradores para los articulos usuales, si estos son de buena calidad y de 
modicos precios. Esto se lo decia la gran experiencia comercial del joven, 
cuando paseaba su carreta por las calles de Cork, y despues a traves de los 
condados de Munster y Leinster. 

Era una verdadera tienda que Birk vigilaba con la fidelidad de un perro 
guardian, en vez de arrastrarla con la resignation de un pollino. La muestra 
decia: «A los pequenos bolsillos», humilde invitation dirigida al mayor numero, 
y debajo: Little Boy, and Co. 

Little Boy era Hormiguita; and Co., Bob... y Birk tambien, sin duda. La 
casa de Bedfort-Street se componia de varios pisos, repartidos en tres plantas. El 
primero de estos lo ocupaba el propietario, mister O'Brien, negociante en 
generos coloniales, y actualmente retirado de los negocios, despues de haber 
hecho fortuna; un robusto soltero que tenia buena reputation. 


Mister O'Brien no dejo de quedar muy sorprendido cuando oyo a un nino de 




once anos y medio proponerle el alquiler de una de las tiendas del piso bajo, 
desalquilada hacia ya algunos meses. Pero quedo satisfecho de las respuestas 
sabias y practicas que Hormiguita dio a sus preguntas. Sintio una verdadera 
simpatia por aquel nino, que le pedia que consintiese en un arriendo del que 
ofreda pagar un ano anticipado. 

No hay que olvidar que nuestro heroe representaba mas edad de la que 
tenia, gracias al desarrollo de su cuerpo y a lo ancho de sus hombros. Pero 
aunque hubiese tenido catorce o quince anos, ,mo era demasiado joven para 
emprender un comercio, fundar una tienda, hasta bajo este modesto lema: «A los 
pequenos bolsillos»? 

Mister O'Brien no trato el asunto como otros lo hubieran tratado. Aquel 
joven, decentemente vestido, que se presentaba con cierta seguridad y 
explicandose de una manera conveniente, no le desagradaba, y le escucho hasta 
el fin. Interesole vivamente la historia de aquel pobre abandonado, sin familia; 
las luchas contra la miseria; las crueles pruebas a que habia estado sometido; su 
comercio de periodicos y folletos en Cork; su viaje hasta la capital. Reconocio 
en Hormiguita cualidades tan serias, apoyadas en argumentos solidos; vio en su 
pasado —jel pasado de un nino de aquella edad!—tan seguras garantias para el 
porvenir, que se sintio seducido. El antiguo comerciante dispenso, pues, buena 
acogida a Hormiguita, y le prometio ayudarle con sus consejos, tomando la 
resolution de seguir de cerca los ensayos de su joven inquilino. 

Firmado el contrato, pagado un ano anticipado, Hormiguita llego a ser uno 
de los comerciantes de Bedfort-Street. 

Los mercados donde estan las provisiones. 

El piso bajo alquilado por Little Boy and Co., se componia de dos piezas; la 
una a la calle, la otra a un patio. La primera debia servir de tienda, de vivienda la 
segunda. En el fondo se abria un estrecho gabinete y una cocina con fogon de 
coque, destinado a la cocinera el dia en que Hormiguita tomase una. Por 
entonces no lo hizo. Para la comida de los dos hubiera sido un gasto inutil. 
Comerian cuando tuvieran tiempo, cuando no hubiera compradores a quienes 
servir. La clientela ante todo. 

^Por que no habian los compradores de frecuentar aquella tienda, dispuesta 
con tanto cuidado e inteligencia y limpieza? Ofreda muchos articulos. Con el 



dinero que le quedo despues de haber pagado el alquiler, nuestro joven patron 
habia comprado a los mercaderes al por mayor o a los fabricantes los objetos 
expuestos en los escaparates y anaqueles del bazar «Pequenos bolsillos». 

En primer lugar, en la sala de ventas del barrio habia encontrado por poco 
precio seis sillas y un escritorio. SI, un escritorio con su cartera y cajones 
cerrados con llaves, pupitre, plumas, tintero y registros. En cuanto al mobiliario 
de la otra habitation, comprendla una cama, una mesa y un armario destinado a 
los trajes y la ropa blanca. En fin, nada mas que lo estrictamente necesario. Y sin 
embargo, de las ciento cincuenta libras llevadas a Dublin y que formaban el 
capital disponible, se habian gastado las dos terceras partes. No era prudente ir 
mas lejos y si guardar alguna reserva. Las mercancias vendidas serian repuestas 
de modo que el bazar estuviera siempre aprovisionado. 

Claro es que para llevar la contabilidad con una perfecta regularidad, era 
preciso el Diario para las ventas diarias, y el Mayor —jel Mayor de Hormiguita! 
—para los balances, a fin de que el estado de la caja —jla caja de Hormiguita!— 
fuese comprobada todas las noches. Mister O'Bodkins, de la Ragged-School, no 
lo hubiera hecho mejor. 

que se encontraba en el bazar de Little Boy? Un poco de todo lo que se 
vendia corrientemente en el barrio. Si el papelista no ofrece al cliente mas que 
papel; el ferretero ferreteria; el librero libros, nuestro heroe se habia ingeniado 
para mezclar articulos de escritorio, utensilios de casa, almanaques, manuales. 
Se podia hacer en «Los pequenos bolsillos» un gran gasto, a precio fijo, como se 
indicaba en la muestra. Al lado del anaquel de cosas utiles, habia el anaquel de 
juguetes, barcos, rastrillos, pelotas, juguetes para todas las edades, de cinco a 
doce anos, se entiende. Era un anaquel que Bob vigilaba y disponia con gran 
cuidado y gusto. Su patron no cesaba de repetirle: 

—iSe serio, Bob! iSi no lo eres, habra que creer que nunca lo seras! En 
efecto, Bob iba a cumplir ocho anos, y si no se es razonable a esa edad, es que 
jamas se sera. 

No hay para que seguir dia por dia los progresos que hizo el Little Boy and 
Co. en la estimation y confianza del publico. Baste saber que el exito fue rapido; 
y mister O'Brien quedo maravillado de las disposiciones de su inquilino para el 
comercio. Bueno es comprar y vender, pero mejor saber comprar y vender. Tal 
habia sido el metodo del antiguo comerciante en el espacio de muchos anos, 



operando con gran sentido y economia para hacer fortuna. Verdad es que habia 
comenzado a los veinte o veinticinco anos, no a los doce. Asi, participando de 
las ideas de Grip en este asunto, entreveia que Hormiguita haria rapidamente 
fortuna. 

—jSobre todo, no hay que ir muy de prisa! —no cesaba de decirle. —No, 
senor-respondia Hormiguita—; ire con prudencia, pues tengo mucho camino que 
andar, y es preciso no cansar las piernas. 

Importa observar —a fin de explicar el exito algo extraordinarioque el 
nombre del bazar se habia divulgado rapidamente a traves de toda la ciudad. Un 
bazar fundado y regido por dos ninos, un amo de la edad en que se va a la 
escuela, y su asociado —and Co —de la edad en que se juega al cantillo, era mas 
de lo que se necesitaba para atraer la atencion y la clientela y poner de moda el 
establecimiento. Hormiguita, ademas, no habia descuidado insertar en los 
periodicos algunos anuncios pagados a tanto la linea. Pero sin necesidad de 
pagarlos, obtuvo articulos sensacionalistas en la primera pagina de la Gaceta de 
Dublin, en el Freeman's Journal y en otros periodicos de la capital. Los 
reporteros no tardaron en tomar cartas en el asunto; y Little Boy and Co. —j si. 
Bob tambien!— fueron sujetos a entrevistas, con tanta minuciosidad como el 
excelente mister Glasdtone. No diremos que la celebridad de Hormiguita llegase 
a la de mister Parnell, pero se hablo mucho de aquel joven comerciante de 
Bedfort-Street, de su tentativa, que se captaba todas las simpatias. Llego a ser el 
heroe del dia —esto era lo mas importante—, y su bazar fue muy visitado. Inutil 
es decir con que amabilidad y cortesia era acogida la clientela. \ Hormiguita con 
la pluma en la oreja, con la vista en todo, Bob con la cara despierta, los ojos 
vivos y la cabellera rizada, una verdadera cabeza de perro de aguas, que las 
senoras acariciaban como la de uno de estos! Si. Verdaderas senoras, ladys y 
misses, que venian de SackevilleStreet, de Rutland-Place, de los diversos barrios 
habitados por el gran mundo. Entonces la anaqueleria de los juguetes se vaciaba 
en algunas horas, los coches tomaban el camino de los parques, los barcos se 
dirigian a los estanques. jPor San Patricio! Bob no paraba. Los ninos frescos y 
sonrosados, encantados de comprar a un mercader de su edad, no querian ser 
servidos mas que por el. 

El exito es cierto con tal que dure. ^Duraria el de Little Boy and Co.? En 
todo caso, Hormiguita no economizaria ni su trabajo ni su inteligencia. 


Superfluo es anadir que desde la llegada del Vulcan a Dublin, la primera 



visita de Grip habia sido para sus amigos. 


Servirse de la palabra «maravillado», no bastaria para pintar su estado de 
animo; un sentimiento de admiracion le cogio el corazon. Jamas habia visto el 
nada parecido a aquella tienda de Bedfort-Street y a creerle, desde la instalacion 
del bazar, Bedfort-Street hubiera podido sostener la competencia con la calle 
Sackeville de Dublin; con el Strand de Londres; con el Broadway de Nueva 
York, con el bulevar de los Italianos de Paris. En cada venta, el se creia obligado 
a comprar alguna cosa, para hacer marchar el comercio, que por lo demas iba 
bien sin el. Un dia, una cartera destinada a reemplazar la que nunca habia tenido; 
otro, un lindo brick pintarrajeado para regalarlo a los ninos de uno de sus 
companeros del Vulcan, el cual no habia sido padre en su vida. Lo que compro 
de mas precio fue una admirable pipa de imitacion de espuma con boquilla de 
cristal amarillo figurando ambar. 

Y repetia a Hormiguita, al que obligaba a aceptar el precio de sus compras. 

—Eh, chiquillo. Esto va deprisa ^eh? Hete aqui comandante a bordo de 
«Los pequenos bolsillos»... \y tu no tienes mas que aumentar tus fuegos! Ya esta 
lejos el tiempo en que corriamos por las calles de Galway, o temblabamos de 
hambre y frio en el desvan de la Ragged-School. A proposito, ^han ahorcado al 
tuno de Carker? 

—Aun no, que yo sepa, Grip. 

—Ya vendra... ya vendra, y tu tendras cuidado de guardarme el diario que 
describa la ceremonia. 

Y Grip volvia a bordo, el Vulcan se hacia a la mar, y algunas semanas 
despues el fogonero reaparecia en el bazar, donde se arruinaba con nuevas 
compras. 

Un dia Hormiguita le dijo: 

—^Sigues creyendo, Grip, que yo hare fortuna? 

—iSi lo creo!... Como creo que nuestro camarada Carker acabara por ser 
ahorcado. Esto era para el el no va mas de lo seguro. 

—Pues bien; y tu, Grip, <mo piensas en el porvenir? 



—^Yo? ^Para que? ^No tengo un oficio que no cambiaria por ningun otro? 

—Un oficio penoso y que no produce nada. 

—^Nada? Cuatro libras al mes, y el alimento, y casa caliente... hasta 
demasiado a veces. 

—;Y en un barco!... —hizo observar Bob, cuya mayor felicidad hubiera 
sido poder navegar a bordo de aquellos que vendia a los ninos. —No importa, 
Grip —anadio Hormiguita—. Siendo fogonero nunca se ha hecho fortuna, y 
Dios quiere que se haga. 

—^Estas seguro? —pregunto Grip, moviendo la cabeza—. ^Esta eso en sus 
mandamientos? 

—Si —respondio Hormiguita—. Quiere que se haga fortuna, no solamente 
para ser feliz, sino para hacer felices a los que no lo son y merecen serlo. 

Y pensativo, con el espiritu muy lejos, tal vez nuestro heroe veia en sus 
recuerdos a Sissy, su companera en casa de la Hard, y a la familia MacCarthy, de 
la que no habia encontrado huellas, y a su ahijada Jenny, todos miserables sin 
duda... mientras el... 

—Veamos, Grip, piensa bien en lo que me vas a responder. ^Por que no te 
quedas en tierra? 

—^Abandonar el Vulcan? 

—Si; abandonarlo para asociarte conmigo. ^Sabes? Little Boy and Co. Pues 
bien, and Co. tal vez no esta suficientemente representado por Bob, y 
anadiendote a ti... 

—jOh! Amigo Grip —repitio Bob—. jNos daria esto tanto placer a ambos! 

—A mi tambien —respondio Grip, muy conmovido por la proposition—. 
Pero ^quereis que os diga una cosa? 

—Dila. 

—Pues bien, yo tengo demasiada edad. —^Demasiada edad? 



—SI. Si se me viera en la tienda ya no seria Little Boy and Co. Es preciso 
que and Co., sea pequeno para atraer gente. Yo os haria dano. Por ser ninos 
ambos, es por lo que vuestro negocio marcha tan bien. 

—Tal vez tengas razon, Grip —respondio Hormiguita—. Pero nosotros 
creceremos. 

—Creceremos —anadio Bob levantandose sobre la punta de sus pies. — 
Ciertamente; y procurar el que no sea demasiado pronto. 

—Esto no se puede evitar —dijo Bob. 

—No. Asi, ved de hacer vuestro negocio antes de dejar de ser ninos. jQue 
diablo! Yo tengo cinco pies y seis pulgadas. Con esta medida no se esta bien a 
vuestro lado. Pero si no puedo ser tu asociado, Hormiguita, ya sabes que mi 
dinero es tuyo. 

—No tengo necesidad de el. 

—Como gustes. Si quieres ampliar tu comercio... —No podriamos los dos 
solos. 

—Pues bien, ^por que no tomais una mujer para vuestro servicio? —Ya he 
pensado en ello, Grip, y el excelente mister O'Brien me lo ha aconsejado. 

—Y tiene razon. ^No conoces una criada de confianza? —No, Grip. 

—Buscando se encuentra. 

—Espera, pues... pienso en ello; una antigua amiga... Kat... 

Este nombre provoco un alegre ladrido. Era Birk, que se mezclaba en la 
conversacion. A1 oir el nombre de la lavandera de Trelingar-Castle, dio dos o 
tres saltos inverosimiles, agito la cola como una liebre y sus ojos brillaron. 

—iAh! Te acuerdas, Birk —le dijo su amo—. Kat, ^no es verdad? La buena 

Kat. 


Birk, yendo a la puerta, parecio no esperar mas que una orden para correr a 



toda velocidad en direction al castillo. 


Grip fue puesto al corriente del caso. Ninguna mejor que Kat. Era preciso 
hacerla venir. Se ocuparia de la cocina. No se la veria. No comprometeria con su 
presencia la razon social Little Boy and Co. 

^Pero estaba en Trelingar-Castle? ^Vivia aun? 

Hormiguita escribio por el primer correo. A los dos dias recibia 
contestation en unas letras gruesas, pero legibles, y no habian transcurrido 
cuarenta y ocho horas cuando Kat se apeaba en la estacion de Dublin. jComo fue 
recibida por su protegido despues de dieciocho meses de separation! Hormiguita 
cayo en sus brazos y Birk salto a su cuello. No sabia ella a cual de los dos 
responder. 

Lloraba; y cuando se vio instalada en su cocina, cuando hizo conocimiento 
con Bob, gozo aun mas. 

Y aquel dia Grip tuvo el honor y la dicha de participar con sus jovenes 
amigos la primera comida preparada por la excelente Kat. Al dia siguiente, 
cuando el Vulcan se hizo a la mar de nuevo, jamas habia llevado un fogonero 
mas satisfecho de su suerte. 

Se preguntara si Kat, que se hubiera contentado con la comida y el 
alojamiento, desde que estaba alimentada y alojada por su querido nino, tenia 
sueldo. Ciertamente, y tan bueno, como cualquier sirviente del barrio, sueldo que 
se aumentaria si hacia bien el servicio. El servicio de Little Boy despues del 
servicio de Trelingar-Castle no era dificil. Ella no quiso jamas tutear a su amo. 
Este no era ya el groom del conde Asthon; era el dueno de «Los pequenos 
bolsillos». Bob mismo en su calidad de and Co. no fue llamado mas que mister 
Bob, y Kat reservo el tuteo para Birk. jSe querian tanto Birk y Kat! 

jQue ventaja tener aquella noble mujer en casa! jQue orden hubo en la 
misma; que limpieza en las alcobas y en la tienda! Ir a comer en una fonda 
vecina era mas propio de un dependiente que de un amo. Las conveniencias 
exigen que coma en su propia mesa. Esto es a la vez mas digno y mejor para la 
salud, cuando se posee una entendida cocinera; y Kat sabia cocinar tan bien 
como lavar, repasar y acomodar la ropa blanca, cuidar los vestidos... en fin, una 
criada modelo, economica y de una probidad de la que se burlaban los criados de 
Trelingar-Castle. Pero ^a que volver la atencion a la familia Piborne? Que el 



marques y la marquesa continuen vegetando en su fastuosa inutilidad, y no 
hablemos mas de ellos. 

Lo que importa mencionar es que el ano 1883 termino con un balance muy 
ventajoso para Little Boy and Co. Durante la ultima semana apenas pudo el 
bazar servir los pedidos para Navidad y Ano Nuevo. 

El anaquel de los juguetes fue veinte veces renovado. Sin hablar de otros 
objetos de uso de los ninos, no puede figurarse las chalupas, goletas, bricks de 
tres mastiles, y hasta paquebotes mecanicos, que Bob vendio. Igual ocurrio con 
otros artlculos. 

Entre el mundo elegante era de buen tono hacer las compras en la tienda de 
«Los pequenos bolsillos». Un regalo no era selecto sino a condicion de llevar la 
marca de Little Boy and Co. 

jLa fama creada por los pequenos a quienes les dan gusto sus padres! 

Hormiguita no tenia por que arrepentirse de haber abandonado Cork y su 
comercio de periodicos. Buscando mas espacio a su comercio en la capital de 
Irlanda, habla visto bien. 

Consiguio la aprobacion de misten O'Brien, gracias a su actividad y 
pmdencia, atestiguada por la ampliacion creciente de sus negocios, y eso solo 
con sus recursos. 

El antiguo comerciante se maravillaba de ver a aquel joven, que se habia 
impuesto una regia de conducta sin apartarse jamas de ella. Por lo demas, sus 
consejos eran respetuosamente aceptados, ya que no su dinero, que el habia 
ofrecido en varias ocasiones, como Grip el suyo. 

Despues de acabar su inventario de fin de ano, inventario en el que mister 
O'Brien reconocio la mas perfecta sinceridad, Hormiguita podia estar satisfecho: 
en los seis meses desde su llegada a Dublin habia triplicado su capital. 



XII ENCUENTRO INESPERADO 


«A las personas que tengan alguna noticia de la familia Martin MacCarthy, 
antiguos labradores de la granja de Kerwan, condado de Kerry, parroquia de 
Silton, se les suplica se sirvan transmitirlas a Little Boy and Co., Bedfort-Street, 
Dublln». 

Este aviso se publico en la Gaceta de Dublin el 3 de abril de 1884: 
Hormiguita lo habla redactado, llevado al periodico y pagado su insertion, a dos 
chelines por llnea. Al dla siguiente otros periodicos lo reproduclan por el mismo 
precio. Segun pensaba el joven, en ninguna cosa mejor podia emplear media 
guinea. ^No era inadmisible que olvidase a aquella honrada y desdichada 
familia, a Martin, Martina, Murdock, Kitty, su ahijada, Pat y Sim, a aquella 
familia de la que habia sido hijo adoptivo? Deber suyo era intentarlo todo para 
encontrarla, para auxiliarla; jy que alegria si alguna vez podia devolver en dicha 
lo que en carino habia recibido! 

^Donde habian ido en busca de un asilo aquellas personas despues de la 
destruction de la granja? ^Estaban en Irlanda ganando penosamente su pan dia 
por dia? Con el fin de escapar a las persecuciones ^habia Murdock tornado 
pasaje en algun barco de emigrantes y su padre y su madre participaban de su 
destino en alguna lejana comarca de Australia o America? ^Pat, navegaba aun? 
A la idea de que la miseria aniquilaba aquella familia, Hormiguita experimentaba 
un inmenso disgusto, una continua pena. Asi pues, esperaba con viva 
impaciencia el efecto del aviso reproducido por los periodicos de Dublin todos 
los sabados durante varias semanas. Nada se consiguio. Ciertamente, si Murdock 
habia sido recluido en una prision de Irlanda se hubiera sabido. Preciso era 
deducir de aqui que Martin MacCarthy, al abandonar la granja de Kerwan, se 
habia embarcado para America o Australia con todos los suyos. volverian si 
llegaban a crearse una segunda patria, y habian abandonado la primera para no 
volver jamas? 

La hipotesis de una emigration a Australia fue confirmada por las noticias 
que obtuvo mister O'Brien por varios de sus antiguos corresponsales. Una carta 
que recibio de Belfast no dejaba duda alguna de la suerte de la familia. Despues 
de notas sacadas de los libros de una agencia de emigrantes, se supo que en 




aquel puerto era donde los MacCarthy, en numero de seis, tres hombres, dos 
mujeres y una nina, se habian embarcado para Melbourne, hacia cerca de dos 
anos. Imposible fue encontrar sus huellas en aquel vasto continente. Hormiguita 
no podia, pues, contar mas que con el segundo de los hijos de MacCarthy, 
suponiendo que fuera aun marino a bordo de un barco de la casa Marcuard de 
Liverpool. Dirigiose, pues, al jefe de esta casa; pero la respuesta fue que Pat 
habla abandonado el servicio hacla quince meses, y no se sabia en que navio se 
habia embarcado. Quedaba el azar de que Pat, de vuelta en alguno de los puertos 
de Irlanda, tuviese conocimiento del aviso que concernia a su familia. Debil azar, 
convendremos en ello; pero Hormiguita esperaba en el a falta de otro mejor. 

Mister O'Brien procure en vano dar un rayo de esperanza a su joven 
inquilino, y un dia le dijo: 

—Mucho me asombraria si mas pronto o mas tarde no vuelves a ver a la 
familia MacCarthy. 

—Aellos... en Australia, ja millares de millas! 

—^Puedes tu hablar de ese modo? ^No esta Australia a la puerta de casa? 
Hoy no hay distancias. Las ha suprimido el vapor. Martin, su mujer y sus hijos 
volveran al pais, estoy seguro. Los irlandeses no abandonan su Irlanda, y si ellos 
han logrado alia... 

—^Es cuerdo esperar, mister O'Brien? —respondia Hormiguita sacudiendo 
la cabeza. 

—Si, si ellos son los trabajadores animosos e inteligentes que tu dices. —El 
animo y la inteligencia no siempre bastan, mister O'Brien. Es precisa la suerte, jy 
los MacCarthy, no la han tenido hasta ahora! 

—Pero la pueden tener, nino. ^Crees tu que yo he sido siempre dichoso? 
jNo! He sufrido muchas vicisitudes, negocios que no marchaban, reveses de 
fortuna, hasta el dia en que me send dueno de la situation. ^No eres tu mismo un 
ejemplo de esto? ^No has comenzado por ser el juguete de la miseria, mientras 
hoy...? 

—Dice verdad, mister O'Brien; y alguna vez me pregunto si todo esto no es 
un sueno. 



—jNo, querido nino, es la hermosa realidad! jQue tu hayas ido mucho mas 
alia de lo que puede un nino, es muy extraordinario, pues apenas tienes doce 
anos! Pero la razon no se mide por la edad, y ella ha sido tu constante gula. 

—^La razon? Si... Tal vez... Sin embargo, cuando pienso en mi situacion 
actual, me parece que algo ha contribuido la casualidad... 

—En la vida hay menos casualidades de las que piensas, y todo se encadena 
con una logica mayor que la que generalmente se imagina. Tu lo observaras; raro 
es que una desdicha no venga seguida de una felicidad. —^Lo cree asi, mister 
O'Brien? 

—Si, y esto no es dudoso en lo que a ti se refiere. Es una reflexion que hago 
a menudo, cuando pienso en lo que ha sido tu vida... Veamos. Tu fuiste a casa de 
la Hard... Esto era una desgracia. 

—Y una dicha, pues alii conoci a Sissy, cuyas caricias jamas olvidare... jlas 
primeras que he recibido! ^Que sera de mi pobre companerita? ^La volvere a 
ver? Si... Esto fue la dicha alii. 

—Lo fue tambien el que la Hard no se portara bien contigo. Sin eso, tu 
hubieras quedado en la aldea de Rindock hasta que te hubieran vuelto a la casa 
de caridad de Donegal... Tu huiste; y tu fuga te hizo caer en manos de 
Thornpipe. 

—jOh, el monstruo! —exclamo Hormiguita. 

—Dicha es que haya sido tan malo, pues si no aun estarias recorriendo los 
caminos, si no dentro de la caja, al menos al servicio de Thornpipe... Despues 
entras en la Ragged-School... 

—Donde encontre a Grip... Grip, que tan bueno ha sido para mi... al que 
debo la vida; que me salvo exponiendose a morir... 

—Lo que te lleva con esa extravagante actriz... Una nueva vida. 
Conformes; aunque no te hubiera llevado a nada honroso; y considero como una 
dicha que despues de haberse divertido contigo, te haya abandonado un dia... 

—Mister O'Brien, despues de todo, me habia recogido... ha sido muy buena 
para mi, y despues... jhe aprendido muchas cosas!... Por otra parte, siguiendo su 



razonamiento, gracias a su abandono, la familia MacCarthy me recogio en la 
granja de Kerwan. 

Justo... y todavla... 

—jOh, mister O'Brien! Mucho trabajo le costaria persuadirme de que la 
desgracia de esa pobre gente haya podido ser una circunstancia dichosa. 

—SI y no —respondio mister O'Brien. 

—jNo, mister O'Brien, no! —afirmo energicamente Hormiguita. —jY si 
hago fortuna, siempre tendre el disgusto de que el punto de partida de esta 
fortuna haya sido la ruina de los MacCarthy! jHubiese pasado tan a gusto mi 
vida en aquella granja como hijo de la casa! 

jHubiera visto crecer a Jenny, mi ahijada! ^Podia sonar una dicha mas 
grande que la de mi caritativa familia adoptiva? 

—Te comprendo. Pero no es menos verdadero que este encadenamiento de 
cosas te permitira, yo lo espero, pagar algun dia lo que ellos han hecho por ti. 

—Mister O'Brien, mas valiera que no tuviesen nunca necesidad de recurrir 
a nadie. 

—No insistire y respeto esos sentimientos que te hacen honor. Pero 
continuemos razonando y lleguemos a Trelingar-Castle. 

—jOh, que gente mas mala, el marques, la marquesa y su hijo! jQue 
humillaciones he tenido que soportar! jAlii ha transcurrido lo peor de mi 
existencia! 

—Lo que segun nuestro sistema de deducciones ha sido una dicha; porque 
si te hubieran tratado bien en Trelingar-Castle, quizas estarias alii aun. 

—No, mister O'Brien. Siendo groom... jNo! j Jamas! jjamas! Yo estaba alii 
solo para esperar, y cuando tuviera ahorros... 

—Pero —hizo observar mister O'Brien —alguno debe estar contento de tu 
entrada en el castillo: Kat. 


—jOh, excelente mujer! 



—Y alguno hay que debe estar contento de que te fueras. Bob, a quien de lo 
contrario no hubieras encontrado en el camino, ni llevado a Cork, donde tan 
animosamente habeis trabajado ambos, donde habeis encontrado a Grip. Si no no 
estarias ahora en Dublin. 

—Hablando con el mejor de los hombres que nos tiene amistad — 
respondio Hormiguita, estrechando la mano del antiguo comerciante. 

—Y que te dara sus consejos cuando los necesites. 

—Gracias, mister O'Brien, gracias. Tiene razon, y su experiencia no puede 
enganarle. En la vida se encadenan las cosas. Dios quiera que yo pueda ser util a 
todos los que amo y me han amado. 

^Y los negocios de Little Boy? Prosperaban. La fama no decaia, sino al 
contrario. Sobrevinieron nuevos beneficios. Por consejos de mister O'Brien se 
anadio al bazar un fondo de especierias al por menor y se sabe lo que se vende 
de los diversos articulos de esta clase. La tienda fue pronto pequena, y hubo 
necesidad de alquilar otra parte del piso bajo. ;Ah! jQue propietario mas bueno, 
y que inquilino mas reconocido! Todo el barrio quiso proveerse de comestibles 
en «Los pequenos bolsillos». Kat tuvo que ocuparse de esto tambien. jQue 
trabajo! Compras que hacer, ventas que efectuar, una numerosa clientela que 
servir a todas horas, libros que llevar, cuentas que arreglar, balances, etc. Apenas 
bastaba el dia. Gracias a que el antiguo comerciante intervenia. 

Seguramente se hubiera debido tomar un dependiente. ^Pero de quien 
fiarse? Al joven amo le repugnaba introducir un extrano en su casa. Sin 
embargo, se puede encontrar un hombre honrado, activo y serio. Un buen 
tenedor de libros instalado en su escritorio en la segunda tienda. ;Ah! jSi Grip 
hubiese consentido! jVana tentativa! Grip no se decidia, aunque era el mas 
indicado para ocupar aquel puesto; sentado sobre un alto taburete, junto a una 
mesa pintada de negro, con la pluma en la oreja, el lapiz en la mano, teniendo 
una cuenta abierta a cada parroquiano. jEsto valia mas que estar en la caldera del 
Vulcan! 

jSuplicas inutiles! Claro es que en el intervalo de sus viajes, el fogonero 
consagraba al bazar todas las horas que tenia libres. Con gusto se ponia a 
trabajar. Esto duraba una semana, pues el Vulcan partia de nuevo, y cuarenta y 
ocho horas despues Grip estaba a centenares de millas de la isla Esmeralda. Su 



partida era siempre un disgusto; su regreso una alegria. Parecia que se iba o 
volvia un hermano mayor. Vamos, quedate amigo Grip, quedate con ellos. 

Por lo demas, el hermano mayor continuaba haciendo sus compras en Little 
Boy and Co. Llevaba invariablemente todo su haber en el cinto. En esta epoca, 
por consejo de mister O'Brien y Hormiguita se decidio a despojarse de el. No 
vayais a creer que el propietario del bazar de «Los pequenos bolsillos» hubiese 
aceptado a Grip como comanditario. 

jNo! El no tenia necesidad del dinero de Grip. 

Poseia formales economias depositadas en el Banco de Irlanda; y las 
economias del fogonero fueron puestas en la Caja de Ahorros; un 
establecimiento muy solido, en el que los depositos se elevaban entonces a mas 
de cuatro millones. Grip podia dormir tranquilo; su capital estaba a salvo y se 
acrecentaria con la acumulacion de los intereses anuales... 

Si Grip rehusaba cambiar la blusa del marino por la chaqueta con 
manguitos de lustrina del contable, habria contribuido a aumentar la clientela de 
Little Boy. 

Todos sus camaradas del Vulcan y sus familias iban a comprar sus 
provisiones al bazar. Habia hecho entre los marineros del puerto y todos sus 
conocimientos una gran propaganda, como si fuera el viajante de la casa. 

—Veras —dijo un dia a Hormiguita—, veras como los armadores acaban 
por proveerse en tu casa. Entonces seran precisas cajas de especieria y de 
conserva para los largos viajes. Llegaras a ser un comerciante en grande. 

—jEn grande! —dijo Bob, que estaba presente. 

—Si, con almacenes, cuevas, ni mas ni menos que mister Roe o mister 
Guiness. 

—jOh! —dijo Bob. 

—Ciertamente, and Co. —respondio Grip, a quien le gustaba dar este 
sobrenombre a Bob...—. Recordad esto que digo. 

—En todos los viajes —dijo Hormiguita. 



—Si —en todos los viajes—. Tu haras fortuna, y una gran fortuna. — 
Entonces, Grip, ^por que no quieres asociarte? 

—jYo!... ^Que yo abandone mi oficio? 

—^Esperas, pues, subir mas alto, y de primer fogonero, llegar a ser 
maquinista? 

—Maquinista. jNo! jNo soy tan ambicioso! Seria menester haber estudiado. 
Ahora yo no podria. Es tarde. Me contento con lo que soy. —Escucha Grip, 
insisto. Nosotros tenemos necesidad de un dependiente con el que podamos 
contar en absoluto. ^Por que te niegas a serlo tu? 

—No entiendo nada de vuestra contabilidad. —La aprenderas sin trabajo. 

—jHe visto funcionar tanto a misten O'Bobklin en la Ragged-School! No, 
chico, no. jHe sido tan desgraciado en la tierra y soy tan feliz en el mar!... La 
tierra me da miedo. ;Ah! Cuando tu seas un comerciante en grande y poseas 
barcos, yo navegare en ellos por cuenta de tu casa. Te lo prometo. 

—Vamos, Grip, se formal, y piensa que te encontraras solo mas tarde. 
Admitamos que un dia sientes deseos de casarte... 

—jCasarme!... jYo! —jSi! Tu. 

—jEste desmadejado de Grip tener mujer... e hijos! 

—Sin duda, como todo el mundo —respondio Bob con el tono de un 
hombre que posee una gran experiencia de la vida. 

—(Gbdo el mundo? —Ciertamente, Grip... y yo mismo. —jPero veis lo que 
dice este mocoso!... — 

Tiene razon —dijo Hormiguita. —Tambien tu... tu piensas... 

—Tal vez me llegara... 

—Bien. Este no tiene trece anos, y aquel no tiene nueve... y hablan de 
matrimonio... 



—No se trata de nosotros, Grip; se trata de ti, que tendras bien pronto 
veinticinco anos. 

—Reflexiona, chiquillo. jCasarme yo!... jUn fogonero... un hombre que 
esta negro como un negro de Africa, las dos terceras partes de su vida! 

—iAh! jBien! Grip tiene miedo a que sus hijos sean negritos —exclamo 

Bob. 


—jPosible seria eso! —respondio Grip—. jYo no sirvo para casarme mas 
que con una negra... o todo lo mas con una piel roja... del fondo de los Estados 
Unidos! 

—Grip —dijo Hormiguita—, haces mal en burlarte. Te hablamos en interes 
tuyo. Con la edad, te arrepentiras de no haberme escuchado. —^Que quieres? Se 
que eres razonable, y vivir juntos seria una gran dicha... Pero mi oficio me 
alimenta... y no puedo hacerme a la idea de abandonarlo. 

—En fin... cuando quieras, aqui habra siempre un lugar para ti. Y mucho 
me asombrara que no llegue un dia en que te vea instalado ante un comodo 
escritorio con la pluma en la oreja e interesado en la casa. 

—Sera preciso que cambie mucho. 

—Cambiaras, Grip. Todo el mundo cambia. Esto es lo sabio, cuando es para 
mejorar. 

A despecho de estas instancias, Grip no se rindio. Lo cierto era que amaba 
su oficio, que los armadores del Vulcan le demostraban sus simpatias, que el 
capitan le apreciaba y sus companeros le querian. Asi, deseoso de no disgustar a 
Hormiguita, dijo: 

—jA la vuelta... a la vuelta... veremos! A la vuelta decia lo mismo: — 
jVeremos!... \ Veremos! 

Siguese de aqui que el Little Boy and Co. se vio obligado a tomar un 
dependiente para llevar los libros. Mister O'Brien les procure un antiguo 
contable, mister Balfour, del que el respondia, y que conocia el asunto a fondo... 
jPero no era Grip! 



Terminose el ano en excelentes condiciones, y hecho el inventario por 
Balfour, dio, tanto en mercandas como en dinero, colocado en el Banco de 
Irlanda, el soberbio total de mil libras. 

En aquella epoca —enero de 1885 —Hormiguita acababa de entrar en los 
catorce anos y Bob tenia nueve y medio. 

Robustos, vigorosos para su edad, no se resentlan de las miserias de otro 
tiempo. Por sus venas corrla la sangre generosa, la sangre galica, como el 
Shannon, el Lee o el Liffey corren a traves de Irlanda para darle vida. 

El bazar estaba en plena prosperidad. Manifiestamente, Hormiguita 
marchaba hacia la fortuna. Sus negocios no eran de naturaleza para arrojarle a 
especulaciones de azar. Ademas, le hubiera contenido su natural prudencia. 

La suerte de los MacCarthy no cesaba de inquietarle. Por consejos de mister 
O'Brien habia escrito a Australia, a Melbourne. Despues de la respuesta del 
agente de emigration, se hablan perdido las huellas de la familia, caso muy 
frecuente en aquel inmenso pais, cuyas regiones centrales eran casi desconocidas 
en aquella epoca. Sin capital, era probable que Martin y sus hijos no hubiesen 
encontrado trabajo mas que en las lejanas granjas donde se efectua la cria de los 
carneros en grande. ^En que provincia, en que distrito de aquel vasto continente 
se encontraban? Tampoco de Pat se sabia nada. Desde que habia abandonado la 
casa Marcuard, no era dificil que se hubiese reunido con su familia en Australia. 

Claro es que de todos los que en otra epoca habia conocido, los MacCarthy 
y Sissy, su companera en casa de la Hard, eran los unicos que ocupaban el 
recuerdo de Hormiguita. La horrible duena de la cabana de Rindock; el feroz 
Thornpipe; la augusta familia de los Piborne, le tenian sin cuidado. 

En cuanto a miss Anna Waston, se asombraba de no haberla visto aun 
aparecer en ninguno de los teatros de Dublin. ^Hubiera ido a visitarla? Tal vez si, 
tal vez no. Despues de todo, no hubiera tenido que dudar, pues la celebre actriz 
despues de la desdichada escena de Limerick se habia decidido a abandonar 
Irlanda y hasta Gran Bretana, para ir a trabajar al extranjero. 

—Y Carker, ,Te han ahorcado? 

Tal era la invariable pregunta que Grip hacia al regresar el Vulcan, cuando 
ponia el pie en la tienda. Invariablemente se le respondia que nada se habia oido 



de Carker. Grip hojeaba entonces los periodicos atrasados, sin encontrar nada 
que se relacionase con el famoso pillo de la Ragged-School. 

—jEsperemos! —decia—. Es preciso tener paciencia. 

—^Pero no ha podido Carker llegar a ser un mozo estimable? —le pregunto 
un dia mister 

O'Brien. 

—jEl! —exclamo Grip!...—jEl!... Pero entonces le disgustaria a uno ser 
honrado. 

Y Kat, que conocia la historia de los andrajosos de Galway, participaba de 
la opinion de Grip. La buena mujer y el fogonero se entendian bien, excepto en 
un punto: en que Kat se esforzaba para que Grip abandonase su oficio, y Grip 
rehusaba obstinadamente complacerla. De aqui discusiones bastantes para hacer 
temblar los vidrios de la cocina. 

A final del ano la cosa no habia avanzado un paso, y el fogonero habia 
vuelto a partir en el Vulcan, cuyos fuegos encendia nada mas con mirar, a creer 
lo que decia. 

El 25 de noviembre se estaba ya en pleno invierno. Caian gruesos copos de 
nieve que la brisa arrastraba en torbellinos a ras del suelo como plumas de 
pichon. Uno de esos dias glaciales en que la mayor felicidad consiste en 
encerrarse en casa. 

Hormiguita, sin embargo no se quedo en el bazar. Por la manana habia 
recibido una carta de uno de sus abastecedores de Belfast. 

Una dificultad relativa a una factura podia ocasionar un pleito, y conviene 
evitarlos en lo posible, hasta ante los jueces del Reino Unido. Esta era al menos 
la opinion de mister O'Brien, que conocia el asunto, y aconsejo vivamente al 
joven que partiera para Belfast, a fin de terminar aquel negocio en las mejores 
condiciones. 

Reconocio Hormiguita lo acertado del consejo y resolvio seguirle sin 
retardarse un dia. Solo se trataba de un viaje en ferrocarril de un centenar de 
millas. Aprovechando el tren de las nueve, llegaria por la manana a la capital del 
condado de Antrim. La tarde bastaria para ponerse de acuerdo con su 



corresponsal, y tomando el tren de la tarde estaria de regreso antes de 
medianoche. 


Bob y Kat quedaban al cuidado de Little Boy, y su amo, despues de 
haberles abrazado, fue a tomar en la estacion cerca de la Aduana un billete para 
Belfast. 

Con un tiempo semejante, un viajero no puede interesarse en los detalles 
del camino. Y ademas, el tren marchaba a gran velocidad, tan pronto siguiendo 
el litoral como subiendo hacia el interior; al salir del condado de Dublin, 
atraveso el condado de Meath, deteniendose algunos minutos en Drogheda, 
puerto bastante importante del que nada vio Hormiguita, como tampoco vio a 
una milla mas alia el famoso campo de la batalla del Boyne, en el que cayo 
definitivamente la dinastia de los Estuardos. En el condado de Louth, el tren se 
detuvo en Dundalk, una de las mas antiguas ciudades de la Isla Verde, lugar de la 
coronacion del celebre Robert Bruce. Y entro entonces en el territorio de las 
provincias del Ulster; esta provincia, de la que el condado de Donegal traia a la 
memoria del joven viajero el recuerdo de sus primeras miserias. En fin, despues 
de haber pasado los condados de Armagh y de Down, el tren cruzo la frontera de 
Antrim. 

Antrim, terreno volcanico, salvaje, pais de las cavernas, tiene a Belfast por 
capital. Esta es la segunda ciudad de Irlanda por su comercio y su flota mercante, 
y por su poblacion, que pronto llegara a la cifra de doscientos mil habitantes; por 
su agricultura, casi enteramente consagrada al cultivo del lino; por su industria, 
que ocupa a sesenta mil obreros, repartidos en ciento sesenta fabricas de hilo; 
por sus gustos literarios, en fin, de los que el Queen's —College atestigua el alto 
valor. ^Y se creera? Esta ciudad pertenece todavia a uno de los descendientes de 
un favorito de Jacobo I. Preciso es ir a Irlanda para encontrar semejantes 
anomalias sociales. 

Belfast esta situada en la desembocadura del rio Lagan, que prolonga un 
canal a traves de interminables bancos de arena. Se comprendera que en un 
centro industrial, donde las pasiones politicas se alimentan al contacto, o mejor 
dicho, al choque de los intereses personales, exista una lucha encarnizada entre 
protestantes y catolicos. 

Los unos al grito de Orange, los otros, con una cinta amarilla por distintivo, 
se entregan a sus tradicionales atropellos, sobre todo el 7 de julio, aniversario de 



la famosa batalla del Boyne. 


Aunque aquel dla no fuese el 7 de julio, y el termometro marcase cuatro 
grados bajo cero, la ciudad estaba en plena efervescencia. Cierta agitacion 
parnellista amenazaba poner presos a los partidarios de Land League y los del 
landlordismo. Habla sido preciso guardar el sitio de la Sociedad para el 
desarrollo del cultivo del lino, al que se unlan estrechamente la mayor parte de 
las fabricas de la ciudad. 

Sin embargo, Hormiguita, que habla ido para un negocio que nada tenia de 
politico, se ocupo en primer lugar de su abastecedor, y tuvo la suerte de 
encontrarle en su casa. 

Este comerciante quedo algo sorprendido a la vista del joven que se 
presentaba en su escritorio, y no menos de la inteligencia que demostro 
discutiendo sus intereses. En fin, todo se arreglo a gusto de ambas partes. 

Dos horas bastaron para arreglarlo, y Hormiguita, que queria comer antes 
de volver a tomar el tren de la tarde, se dirigio hacia una fonda del barrio de la 
estacion. 

Si no tenia por que disgustarse de este viaje, puesto que con el se habia 
evitado un pleito, su visita a Belfast le reservaba otra sorpresa. 

La noche se acercaba. No nevaba. Merced a la brisa que venia del rio 
Lagan, el frio era excesivamente intenso. 

Pasando por delante de una de las mas importantes fabricas de la ciudad, 
Hormiguita fue detenido por una multitud compacta que ocupaba la calle. Era 
dia de paga, y habia gran cantidad de obreros y de obreras. Una disminucion de 
salarios anunciada para la semana siguiente acababa de poner el colmo a su 
irritacion. 

Preciso es saber que la industria del lino, cultivo e hilado, fue en otra epoca 
importada en Irlanda, y principalmente en Belfast, por los protestantes 
emigrados, despues de la revocation del edicto de Nantes. Estas familias han 
conservado considerables intereses en varios de estos establecimientos. Aquella 
fabrica pertenecia precisamente a la Compama anglicana. Como el mayor 
numero de los obreros era catolico, se explicara que estos hiciesen valer sus 
reclamaciones con una terrible violencia. Muy pronto a los gritos sucedieron las 



amenazas; las puertas y las ventanas de la fabrica fueron apedreadas. En aquel 
momento, varias brigadas de polirias invadieron la calle a fin de sofocar el 
tumulto, y detener a los que lo provocaban. 

Hormiguita, temiendo perder el tren, busco el medio de marchar, pero no le 
fue posible. Expuesto a ser aplastado por la carga de los agentes, se metio en el 
hueco de una puerta en el momento en que cinco o seis obreros, brutalmente 
golpeados, calan a lo largo de los muros. 

Cerca de el yacla una joven —una de esas pobres jovenes empleadas en una 
fabrica—, palida, delgada, enfermiza, y que aunque tenia dieciocho anos de 
edad, apenas demostraba tener doce. 

En el momento en que Hormiguita, abandonando el hueco de la puerta 
donde se habia guarecido, se disponla a dirigirse a la estacion, la joven acababa 
de ser derribada, y grito: —jAmi! jAml! 

Aquella voz... jA Hormiguita le pareda reconocerla! Le llegaba como un 
recuerdo lejano. No podia decir de donde... Su corazon palpitaba... Y cuando la 
multitud, calmada en parte, hubo dejado la calle un poco libre, el se aproximo a 
la pobre joven. Estaba inanimada. Levantole la cabeza, y la inclino de manera 
que los rayos de un farol de gas iluminasen su cara. 

—Sissy... Sissy —murmuro. Era Sissy. Ella no podia oirle. 

Entonces, sin reflexionar sobre sus actos, disponiendo de aquella 
desdichada como si le perteneciese, como un hermano hubiera hecho con su 
hermana, la levanto, la arrastro hacia la estacion, inconsciente de lo que le 
ocurria. 

Y cuando el tren partio, Sissy estaba acostada en los cojines de un 
departamento de primera clase, sin haber recobrado el conocimiento, y 
arrodillado ante ella, Hormiguita la llamaba... la llamaba... oprimiendola en sus 
brazos. 

Y bien; ^no tenia el derecho de llevarse a Sissy, su companera de miserias? 
^Quien podria reclamarla sino el nino al que tan a menudo habia defendido 
contra los malos tratos en la abominable choza de la Hard? 



XIII CAMBIO DE COLOR Y DE 
ESTADO 


^El 16 de noviembre de 1885 habia en Irlanda —^que decimos? —en todas 
las islas Britanicas, en toda Europa, en el Universo entero, un lugar cualquiera, 
que contuviese mayor dicha que el bazar de «Los pequenos bolsillos» bajo la 
razon social Little Boy and Co? Nos negamos a creerlo, a no ser que este sitio 
estuviese en el mejor rincon del Paralso. 

Sissy ocupaba la mejor habitacion de la casa. Acababa de reconocer en el 
dueno al nino que se habia escapado por un agujero fuera de la choza de la Hard, 
ahora un joven vigoroso. 

En la epoca en que se hablan separado contaba Sissy siete anos escasos; 
ahora tenia dieciocho. Pero fatigada por el trabajo, herida por las privaciones, 
(dlegarla a ser lo que era a no haber vivido en medio de la debilitante atmosfera 
de las fabricas? 

Hacla once anos que no se hablan visto; y sin embargo, Hormiguita habia 
reconocido a Sissy solo por la voz, con mas seguridad que la hubiera reconocido 
por el rostro. Por su parte, Sissy encontraba en su corazon todos los recuerdos 
del nino. 

Hablaban de esto cogidos de las manos, mirando este pasado como un 
espejo de sus miserias. 

Kat, junto a ellos, no podia ocultar su ternura. En cuanto a Bob, expresaba 
su alegria con fuertes interjecciones a las que Birk respondia con guau... guau, 
no menos extraordinarios. Y sin duda el dependiente mister Balfour hubiera 
participado de la general emocion a no estar en su escritorio, entregado a las 
cuentas de la casa Little Boy and Co. Todos habian oido hablar tan a menudo de 
Sissy —tanto como de la familia MacCarthy—, que no tenian necesidad de 
empezar las explicaciones. Para ellos era una hermana mayor de Hormiguita que 
volvia al hogar, y parecia que no le hubiese abandonado mas que desde la 
vispera. 




Grip era el unico que faltaba en esta escena, y se puede afirmar que, a pesar 
de no haberla visto nunca, hubiera reconocido a la joven al primer golpe de vista. 
Por lo demas, el Vulcan no tardaria en ser senalado en el canal de San Jorge. La 
familia estaria entonces completa. 

Se adivina lo que habla sido la vida de la joven: la de todos esos pobres 
ninos de Irlanda. Seis meses despues de la huida de Hormiguita, habiendo 
muerto la Hard de una borrachera, fue preciso volver a llevar a Sissy a la casa de 
caridad de Donegal, donde permanecio dos anos aun. Pero all! no se la podia 
tener indefinidamente. jHabla tantos desdichados que esperaban! Tenia entonces 
nueve anos, y a esta edad preciosa se bastarla a si misma. Si no podia entrar a 
servir con un salario que frecuentemente se reduce al alojamiento y comida, ^no 
hay trabajo en las fabricas? Enviose, pues, a Sissy a Belfast, donde la fabricacion 
del hilo ocupa a millares de obreros. All! vivio de algunos peniques ganados al 
dla, en medio del polvillo malsano del lino, golpeada, sin tener a nadie que la 
defendiera; pero siempre buena, dulce, servicial, y hecha a las brutalidades de la 
existencia. 

Sissy no veia modo de mejorar su estado. Era aquello un abismo en el que 
se hundia. jY en el momenta en que dudaba que nadie pudiera sacarla de el, una 
mano venia a cogerla, la mano del nino que le debia las primeras caricias, ahora 
dueno de una casa de comercio! ; Si, el la habia sacado de aquel infierno de 
Belfast, y se encontraba en su casa... en la que iba a ser la senora... si, la senora... 
el se lo repetia... no una criada! 

^Ella una criada? ^Es que ni Kat ni Bob ni Hormiguita lo hubieran 
permitido? 

—^Quieres, pues, que me quede aqui? —dijo Sissy. —;Si, lo quiero! 

—Pero por lo menos trabajare para no ser una carga para ti. —Si, Sissy. 

—que hare? —Nada. 

Y no decia mas. Lo cierto fue que ocho dias despues —y por su formal 
voluntad —Sissy estaba instalada tras el mostrador, despues de haber sido puesta 
al corriente de las ventas. Y fue un atractivo mas para la clientela, aquella 
graciosa joven que revivia ya por su nueva existencia, y dotada de tan simpatica 
fisonomia como convenia a la duena de Little Boy and Co. 



Uno de los mas ardientes deseos de Sissy era ver aparecer en el umbral de 
la puerta al primer fogonero del Vulcan. Conocia la conducta de Grip en los anos 
pasados en la Ragged —School. Sabia que habia ejercido las funciones de 
protector con el nino escapado a las brutalidades de la Hard. Cuanto ella habia 
hecho por defender a Hormiguita contra esta horrible mujer, Grip lo habia hecho 
para defenderle de Carker y su banda. Ademas, sin la abnegacion de aquel 
valiente mozo, el pobre nino hubiera perecido en el incendio de la escuela. Grip 
podia, pues, contar con una buena acogida cuando regresase. Pero las 
necesidades comerciales prolongaron el viaje, y el ano 1886 termino sin que el 
Vulcan hubiese tocado los parajes del mar de Irlanda. 

Por lo demas, la fortuna seguia. El inventario de 31 de diciembre dio 
resultados superiores a los precedentes. El haber de la casa era de mas de dos mil 
libras, lo que fue reconocido como exacto por mister O'Brien. El honrado 
comerciante felicito al joven dueno, recomendandole que procediese siempre 
con extrema prudencia. 

—Con frecuencia, es mas dificil conservar que adquirir —dijo 
devolviendole el inventario. 

—Tiene razon —respondio Hormiguita—; y crea que no me dejare 
arrastrar. Lamento, no obstante, que el dinero depositado en el Banco de Irlanda 
no tenga un empleo mas lucrativo. Es dinero que duerme, y cuando se duerme no 
se trabaja. 

—No, se reposa, y el reposo es tan preciso al dinero como al hombre. —Sin 
embargo, mister O'Brien, si se presentase alguna ocasion... —No bastaria que 
fuese buena; preciso seria que fuera excelente. —Conformes; y en ese caso, 
estoy seguro que usted seria el primero en aconsejarme... 

—^Aprovecharla? Ciertamente; a condicion que entrara en el genero de tus 
negocios. 

—Asi es como yo lo entiendo, mister O'Brien, y jamas se me ocurrio la idea 
de arriesgarme en operaciones de las que nada entiendo. Pero obrando con 
pmdencia, se puede buscar el modo de extender el comercio. 

—Y en tales condiciones yo lo aprobaria. Y si tengo noticias de algun 
negocio de toda seguridad... Si... Tal vez... En fin, veremos. 



Y en su prudencia, el antiguo comerciante no quiso decir mas. 


El 23 de febrero fue una fecha que mereda ser marcada con una cruz de 
lapiz rojo en el calendario del bazar «Los pequenos bolsillos». Aquel dla Bob 
estaba subido en lo alto de una escalera, en el fondo de la tienda, cuando se oyo 
interpelar de esta suerte. 

—jEh! Plumas de papagayo. 

—iGrip! —exclamo Bob dejandose caer a lo largo de la escalera. —Yo 
mismo, And Co. 

^Hormiguita esta bien? ^Kat esta bien? ^Mister O'Brien, esta bien? Me 
parece que no olvido a nadie. 

—^A nadie? ^Y yo? 

^Quien acababa de pronunciar estas palabras? Una joven radiante de alegria 
que avanzo hacia Grip y le dio con desembarazo un beso en cada mejilla. 

—dComo? —exclamo Grip desconcertado—. Senorita... Yo no la conozco. 
^Se besa aqul a la gente sin conocerla? 

—Entonces voy a comenzar de nuevo, hasta que nos conozcamos... —jPero 
si es Sissy, Grip!... 

iSissy... Sissy! —repitio Bob estallando de risa. 

Hormiguita y Kat acababan de entrar. Aquel diablo de Grip, muy malo 
decididamente, no quiso comprender la explication que se le dio, hasta no 
devolverle los besos a la senorita. jPor San Patricio! jQue encantadora y franca 
le parecio Sissy! Y como habla traldo de America un lindo neceser de viaje para 
hombre, con tirantes, navajas de afeitar y brocha para cuando a Hormiguita le 
hiciera falta, sostuvo que lo habla comprado para ofrecerselo a Sissy, pues tenia 
el presentimiento de que la encontrarla en el bazar de Little Boy, y Sissy se vio 
obligada a aceptar el regalo, por lo que el verdadero destinatario no se mostro 
ofendido. 

El primer fogonero estaba en su puesto. 

jQue buenos dias se pasaron en la tienda de Belfort-Street! Cuando su 



obligation no le retenia a bordo, Grip no desamarraba de alb, siguiendo una de 
sus expresiones. Indudablemente, el tenia en «Los pequenos bol sillos» una 
atraccion cuya influencia se dejaba sentir hasta en los docks, y que le retenia 
cerca de Sissy despues de haberle atraldo. 

^Que quereis? Es diflcil resistir a esas leyes de la naturaleza. Hormiguita no 
habla dejado de notarlo. 

—,|No es verdad que mi hermana mayor es gentil? —le dijo un dla a Grip. 

—jTu hermana mayor, chiquillo! Yo no se lo que es... No se expresarme... 
Si supiera... 

Se expresaba muy bien, por el contrario, al menos segun pensaba Kat, y no 
habian transcurrido tres semanas desde el regreso de Grip, cuando ella dijo a 
Hormiguita: 

—Nuestro Grip esta como los animales que mudan. De negro que era esta 
en camino de recobrar su color natural... el bianco, y no creo que permanezca 
mucho tiempo a bordo del Vulcan. 

Esta era tambien la opinion que tenia mister O'Brien. 

Sin embargo, el 15 de marzo, cuando el Vulcan se disponla a marchar a 
America, el primer fogonero, al que todos habian acompanado hasta el puerto, 
estaba en su sitio. ^Pretendia que el Vulcan no pudiera pasarse sin el? 

Cuando volvio el 13 de mayo, despues de siete semanas de ausencia, se 
habia acentuado su cambio de color. Hizosele una excelente acogida. 
Hormiguita, Kat y Bob le estrecharon entre sus brazos. Pero las demostraciones 
de el no fueron tantas, y se contento con dar un solo beso en la mejilla derecha 
de Sissy, que solo uno habia depositado en su mejilla izquierda. 

^Que significaba aquella reserva? Grip estaba mas grave, Sissy mas seria, 
cuando se encontraban frente a frente. Esto ponia cierta falta de espontaneidad 
en sus reuniones de la noche. Y a la hora en que Grip se retiraba para regresar a 
bordo, cuando Hormiguita le decia: 

—^Hasta manana, Grip? A menudo respondia este: —No... manana hay 
mucho trabajo... Me sera imposible. 



Y al dia siguiente el bueno de Grip volvia exactamente como la vispera, y 
hasta una hora mas pronto, y —fenomeno extraodinario —su piel blanqueaba de 
dla en dla. 

Se pensara, sin duda, que Grip se encontraba en un estado psicologico 
conveniente para aceptar las proposiciones relativas al abandono de su oficio de 
fogonero, y a entrar como socio en la casa Little Boy and Co. Esta era la opinion 
de Hormiguita, pero guardose de hablar de ello a Grip. Mejor era dejarle venir. 

Algo de esto sucedio en los comienzos del mes de junio. 

—iQue tal los negocios? ^Siempre bien? —habla preguntado Grip. —Tu 
puedes juzgarlo. 

—SI, hay gente. 

—Mucha, y sobre todo, desde que Sissy esta en el mostrador. 

—No me extrana; no comprendo que en todo Dublin y hasta en toda 
Irlanda, se quiera comprar cualquier cosa que no sea vendida por ella. —El 
hecho es que serla diflcil ser servido por una joven mas amable. —Y mas... y 
mas... —respondio Grip, sin encontrar un calificativo digno de Sissy. 

—E inteligente. 

—^De modo que el negocio marcha? —Ya te lo he dicho. 

—^Y mister Balfour? 

—Mister Balfour, perfectamente. 

—No es de su salud de lo que hablo —respondio Grip con viveza—. ^Que 
me importa de ella? 

—Pues nos es muy util. Un excelente tenedor de libros. —^Y entiende su 
trabajo? 

—Perfectamente. 


—jAmi se me antoja algo viejo! —No, no lo parece. 



—jHum! 


Y este hum, pareria indicar que mister Balfour no tardaria en llegar a los 
limites de la extrema vejez. 

La conversation no paso mas adelante. Cuando Hormiguita se lo refirio a 
Kat y a mister O'Brien, ambos sonrieron. 

Hasta el pequeno Bob pregunto a Grip, cinco o seis dias despues. —^No va 
el Vulcan a partir pronto? 

—jDe ello se habla! —respondio Grip, cuya frente se cubrio de nubes, 
como la mar por una brisa suroeste. 

—Y entonces —replied And Co—, ^vas a encender la caldera nada mas que 
mirandola? 

El hecho es que los ojos del fogonero resplandecian. Pero esto obedecia sin 
duda a que Sissy atravesaba la tienda, graciosa y sonriente, parandose alguna vez 
para decir: 

—Grip, ^quiere usted cogerme esa caja de chocolate? Yo no llego. Y Grip 
cogia la caja. 

0 bien: 

—^Quiere usted bajarme ese pilon de azucar? Yo no tengo fuerzas. Y Grip 
lo bajaba. 

—^Y sera muy largo tu viaje? —pregunto Bob, que con un aire malicioso 
parecia burlarse de su amigo Grip. 

—Muy largo, segun pienso —respondio el otro sacudiendo la cabeza—. Por 
lo menos cuatro o cinco semanas. 

—jBah! jCinco semanas pasan pronto! Crei que ibas a decir cinco meses. 

—dCinco meses? ^Por que no cinco anos? —exclamo Grip, agitado como 
un pobre diablo condenado a cinco anos de prision—. ^Entonces eres feliz, 



Grip? 


—^Quieres que lo sea? Si. Yo soy... —Tu eres un animal. Y Bob se alejo 
haciendo un gesto significativo. 

La verdad es que Grip no vivia, pues no es vivir pasar el tiempo dandose de 
cabezadas por su partida, puesto que no se decidia a quedarse. Asi llego el 22 de 
junio. 

Durante esta nueva ausencia de Grip, la casa Little Boy realizo cierto 
negocio, aprobado por mister O'Brien, que debia reportar grandes beneficios; se 
trataba de un juguete que un inventor acababa de fabricar y del que Hormiguita 
adquirio la exclusiva. Este juguete tuvo tanto mas furor, por ser la casa Little 
Boy and Co., es decir nuestros dos jovenes, los que habian monopolizado la 
venta. 

En el momento de partir para los banos de mar, todos los ninos quisieron 
tener este regalo, que era bastante costoso, y Bob no se bastaba a las 
impaciencias de su clientela. Sissy tuvo que venir en su ayuda y la venta no fue 
peor por ello. Como todo esto eran ingresos en la caja, el cajero no mostro 
disgusto. El capital se acrecento en algunos centenares de guineas. 
Probablemente, si el negocio seguia anadiendo los beneficios ordinarios de 
Pascua, el inventario de fin de ano arrojaria tres mil libras. 

Asi pues, el joven dueno de «Los pequenos bolsillos» podria dar una linda 
dote a la duena de Little Boy and Co. si algun dia experimentaba deseos de 
casarse. Y ^por que no confesar que Grip, un buen muchacho, que haria un 
excelente marido, le agradaba, aunque nada hubiera querido decir de esto? 
Verdad es que en la casa lo sabian todos. Pero era preciso que Grip se decidiera. 
^Se podrian pasar sin el en la marina mercante? ^Funcionarian los aparatos si el 
no estaba en su puesto? ^No se habia reido a mandibula batiente cuando 
Hormiguita le habia dicho que tal vez le viniera el deseo de casarse? 

De aqui resulto que al regreso del Vulcan, el 29 de julio, el fogonero estuvo 
mas disgustado, mas triste, mas sombrio; en fin, mas infeliz que antes. Su navio 
debia volver a hacerse a la mar el 15 de septiembre. ^Partiria Grip tambien en 
aquella ocasion? Era probable, puesto que Hormiguita —^podia suponerse tan 
malevola intencion?—estaba firmemente resuelto a no apresurar un desenlace, 
inevitable por otra parte, hasta que Grip no hubiera hecho una demanda oficial. 
Despues de todo, tratabase de su hermana mayor, que dependia de el, y tenia el 



deber de asegurar su dicha. La primera condition que habia de imponer, sine qua 
non, era que Grip abandonase su oficio de marino y consintiera en entrar en la 
casa como socio. Si no, no. 

Esta vez Grip fue puesto entre la espada y la pared. Un dia que daba vueltas 
en torno de Kat, esta le dijo: 

—^No ha notado que Sissy esta cada vez mas encantadora? 

—No —respondio Grip—. No lo he notado... iy por que? Yo no me fijo... 

—iAh! No se fija. Pues abra los ojos y vera que linda hija tenemos. ^Sabe 
que va a cumplir diecinueve anos? 

—^Ya? —respondio Grip que conocia la edad de Sissy—. Debe 
equivocarse, Kat. 

—No me equivoco. Diecinueve anos... Pronto sera preciso casarla... 
Hormiguita le buscara un buen mozo, de veintiseis a veintisiete anos... jCalle! 
Como usted... Queremos que sea un hombre en quien se pueda tener toda 
confianza... y no de la marina, no. Los que viajan que no se presenten. \Marinos 
no! Ademas, como Sissy tendra una buena dote... —No tiene necesidad de eso 
—dijo Grip. 

—Es verdad... una muchacha tan buena. Asi pues, nuestro amo no tardara 
en encontrarle un pretendiente. 

—hay ya alguno? —Creo que si. 

—?Que viene al bazar con frecuencia? —Con bastante. 

—^Le conozco? 

—No... parece que no le conoce —respondio Kat mirando a Grip, que 
bajaba los ojos. 

—^Y es del agrado de la senorita Sissy? —pregunto con la voz alterada. 

—jQue se yo! Con individuos que no se deciden a hablar... —jDios mio! 
jEs que hay gente bestia! —dijo Grip. —jEsa es mi opinion! —respondio Kat. 



Y esta respuesta, directamente dirigida al fogonero, no impidio a este volver 
a partir el 15 de septiembre, ocho dias despues. En fin, cuando volvio el 29 de 
octubre comprendiose que habla tornado una gran resolucion, solamente que se 
guardo de formularla. 

Tenia tiempo. El Vulcan iba a permanecer lo menos dos meses en puerto. 
Habla que hacer importantes reparaciones, modificar la maquina, cambiar las 
calderas... 

Dos meses era mas de lo necesario, sobre todo cuando no hay mas que 
pronunciar una palabra. 

—^La senorita Sissy no se ha casado? —habla preguntado a Kat al entrar. 

—Todavla no, pero no tardara —habla respondido la buena mujer. Claro es 
que desde el momento en que el Vulcan habla sido desarmado, el fogonero nada 
tenia que hacer a bordo. No es de extranar, pues, que estuviese a menudo, casi 
siempre, en el bazar de Little Boy. A menos de vivir alll, no podia estar mas. 
Durante este tiempo, las cosas no adelantaron un paso. 

En el termino indicado habian concluido las reparaciones del Vulcan. Se 
fijo la partida para una semana despues. Y el tonto de Grip no habla abierto aiin 
la boca, al menos para decir lo que de el se esperaba. 

En la primera semana de diciembre se produjo un incidente inesperado. 

Una clarta dirigida desde Australia a mister O'Brien, en contestacion a la 
ultima que este habia escrito, contenia esta noticia: 

Mister y mistress Martin MacCarthy, Murdock, su esposa y su hija, Sim y 
Pat, que se habian reunido a ellos, acababan de abandonar Melbourne para 
volver a Irlanda. La fortuna no les habia sonreido, y regresaban al pais tan 
miserables como en la epoca en que lo habian abandonado. Embarcados en un 
navio de emigrantes, un barco de vela, el Queesland, cuya travesia seria 
indudablemente larga y penosa, no llegaria a Queenstown antes de tres meses. 

jQue disgusto sintio Hormiguita al recibir estas noticias! jLos MacCarthy, 
siempre desdichados, sin trabajo, sin recursos! Pero, en fin, iba a volver a ver a 
su familia adoptiva. El iria en su ayuda. ;Ah! ^Por que no era diez veces mas 



rico, para hacer la situation diez veces mas bella? 


Despues de haber suplicado a mister O'Brien que le confiase aquella carta, 
la guardo en su cajon, y —cosa singular —a partir de aquel dia no hizo mas 
alusion al asunto. Paretia que desde la llegada de la mencionada carta evitaba 
hablar de los antiguos labradores de Kerwan. 

Esta noticia ejercio influjo sobre Grip. ^Quien lo hubiera esperado? jOh, 
corazon humano, eres siempre el mismo! Aquellos MacCarthy de vuelta, 
aquellos dos hermanos, Pat y Sim, que deblan ser dos soberbios mozos, y a los 
que tanto queria Hormiguita, casi sus hermanos, ^quien sabe si este no querria 
dar al uno o al otro aquella que tambien era casi su hermana? 

Grip llego a estar celoso, terriblemente celoso, y un cierto 9 de diciembre 
estaba resuelto a terminar cuando por la manana Hormiguita, llamandole aparte, 
le dijo: 

—Ven a mi despacho... Grip. Tengo que hablarte. 

Grip, palido —^tenia el presentimiento de alguna grave eventualidad?—, 
siguio a Hormiguita. Cuando estuvieron solos, sentados frente a frente, el dueno 
de «Los pequenos bolsillos» dijo a Grip secamente: 

—Voy probablemente a emprender un negocio de bastante importancia, y 
tendre necesidad de tu dinero. 

—^De cuanto tienes necesidad? 

—De todo cuanto tienes depositado en la Caja de Ahorros. —Toma lo que 
te haga falta. 

—Ahi tienes la libreta. Firma a fin de que desde hoy pueda disponer de ese 
dinero. Grip firmo. 

—En cuanto a los intereses, no te hablare de ellos... —Esto no vale la pena. 

—Porque desde este dia formas parte de la casa Little Boy and Co. —^En 
que calidad? 

—En calidad de socio. —Pero... ^mi barco?... —Pides licencia... —^Mi... 
oficio? 



■Lo abandonas. —^Por que? —jPorque te vas a casar con Sissy!... 


—jYo... voy a casarme con la senorita Sissy! —repitio Grip, que parecia no 
comprender. 

—Si... ella lo quiere. —jAh!... ^Es ella quien?... —Si... jcomo tambien tu lo 
quieres! —^Yo?... ^Yo lo quiero? 

Grip no sabia lo que respondia, ni entendia palabra de lo que Hormiguita le 
afirmaba. Tomo su sombrero, se lo puso, se lo quito, lo dejo sobre una silla, y se 
sento encima sin notarlo. 

—Vamos —le dijo Hormiguita—. Tendras que comprar otro para la boda. 

Seguramente compraria otro; pero lo que jamas supo fue como se habia 
decidido su casamiento. Durante unos veinte dias nadie le saco de su 
aturdimiento, ni aun Sissy... jBah! Aquello pasaria... despues de la ceremonia. 

Lo cierto es que la vispera de Navidad, una hermosa manana, Grip se puso 
un traje negro, como si fuese a un duelo; Sissy uno bianco, como para un bade, 
mister O'Brien, Hormiguita, Bob y Kat sus trajes de los dias de fiesta. Despues 
dos coches vinieron a buscarles a todos a la puerta de la tienda, para conducirles 
a la capilla catolica de Bedfort-Street. Y cuando, una media hora mas tarde, Grip 
y Sissy salieron de la capilla estaban casados. 

Nada cambio, cuando la alegre reunion volvio al bazar. 

Continuo la venta; pues no era en la vispera de Navidad cuando habia de 
cerrarse a su numerosa clientela un bazar tan bien reputado. 



XIV LA MAR DE TRES LADOS 


El 15 de marzo, unos tres meses despues del matrimonio de Grip y Sissy, el 
schooner Doris salla del puerto de Londonderry, y se hada a la mar con una 
buena brisa del noreste. 

Londonderry es la capital del condado de este nombre que confina con 
Donegal en la parte septentrional de Irlanda. Los habitantes de Londres dicen 
Londonderry, porque este condado pertenece casi entero a las corporaciones de 
la capital de las islas Britanicas, como consecuencia de las confiscaciones 
antiguas, y porque fue el dinero de Londres el que levanto la ciudad de sus 
ruinas. Pero Paddy, a falta de poder protestar, la llama sencillamente Derry. 

La capital del condado es una importante ciudad, situada cerca de la ribera 
izquierda y de la desembocadura del Loyle. Sus calles son largas, limpias, sin 
gran animation, aunque la poblacion comprende quince mil habitantes. Se ven 
paseos, una catedral episcopal en la punta de la colina urbana, y algunos 
vestigios apenas conocidos de la abadla de San Columbano y del Tempal More, 
magnlfico edificio del siglo XII. 

El movimiento del puerto, que es considerable, comprende la exportation 
de gran cantidad de mercandas, pizarras, cervezas, ganado y, preciso es decirlo, 
muchos emigrantes. 

jCuantos de esos desgraciados irlandeses cogidos por la miseria que 
vuelven al pals natal! 

No hay por que asombrarse de que un schooner, o sea una goleta, haya 
abandonado el puerto de Londonderry, puesto que centenares de navlos suben y 
bajan diariamente por la bahla de Lough-Loyle. ^Por que habla de llamar la 
atencion la partida de la Doris, en medio de un vaiven maritimo que se cifra 
anualmente en seiscientas mil barricas? 

Esta observation es justa. Pero esta goleta merece fijar nuestra especial 
atencion, pues lleva a Cesar y su fortuna. Cesar, es decir, Hormiguita; su fortuna, 
es decir, el cargamento que conduce a Dublin. 




^Por que motivo el joven dueno de Litde Boy and Co., se encuentra a bordo 
de la Doris? He aqui lo que habla sucedido. 

Despues de la boda de Sissy y Grip, «Los pequenos bolsillos» hablan 
estado muy ocupados con los negocios del Ano Nuevo, inventario de fin de ano, 
afluencia de la clientela, cada vez mas considerable, establecimiento de nuevos 
anaqueles en el bazar, etc. Grip se habla puesto al trabajo con actividad, aun no 
vuelto del asombro que su matrimonio le habla producido. Ser el marido de 
Sissy le parecla un sueno. 

—Te aseguro que estas casado —le repetla Bob. 

—SI... Me parece que si... y sin embargo... algunas veces no puedo 
creerlo... 

El ano 1887 comenzo, pues, en excelentes condiciones. Hormiguita no 
hubiera deseado mas que continuase aquel estado de cosas, sin la grave 
preocupacion que no le abandonaba: asegurar la suerte de los MacCarthy cuando 
aquellas pobres gentes pusieran el pie en Irlanda. 

^Se habian recibido noticias del Queensland, en el que la familia se habla 
embarcado en Melbourne? No; y durante los dos primeros meses del ano, la 
asidua lectura de las correspondencias maritimas nada habia dicho, pero el 14 de 
marzo se pudieron leer estas lineas en la Shipping Gazette: «E1 steamer Burnside 
ha encontrado al barco de vela Queensland el 3 del corriente a traves de la 
Asuncion». 

Los barcos de vela que vienen de los mares del sur no pueden abreviar su 
camino franqueando el canal de Suez, pues es dificil, sin el impulso de una 
maquina, subir el mar Rojo. Siguese de aqui que, para la travesia de Australia a 
Europa, el Queensland habia debido seguir el camino del cabo de Buena 
Esperanza, y que en aquella epoca se encontraba aun en pleno oceano Atlantico. 
Si el viento no le era favorable, emplearia quince dias o tres semanas en tocar en 
Queenstown. Era, pues, necesario tener paciencia hasta entonces. 

No dejaba de ser tranquilizador este encuentro del Queensland y del 
Burnside. Hormiguita habia tenido una buena inspiracion al leer aquel numero 
de la Shinpping Gazette, tanto mas cuanto que, recorriendo las noticias 
comerciales, encontro un anuncio concebido en estos terminos: 



Londonderry, 13 de marzo. —Pasado manana, dia 15, sera puesto a la 
venta publica el cargamento del schooner Doris, de Hamburgo, que comprende 
ciento cincuenta barricas de mercandas diversas, pipas de alcohol, barricas de 
vino, cajas de jabon, sacos de cafe y especias; a peticion de mister Harrington, 
hermanos, acreedores, etc.». 

Hormiguita quedo pensativo ante el anuncio. Le vino la idea de que alii tal 
vez habla una operacion fructlfera que intentar. 

En las circunstancias de la venta, esta seria a bajo precio. ^No era una 
ocasion de comprar esos diversos artlculos de venta corriente, aquellas pipas de 
alcohol, y las barricas de vino que podlan ser anadidas al comercio de 
especieria? 

Tanto se aferro esta idea a la cabeza de nuestro heroe, que fue a consultar 
enseguida a mister O'Brien. 

El antiguo comerciante leyo el anuncio, escucho los razonamientos del 
joven, reflexiono como hombre que jamas se decide a la ligera, y finalmente, 
respondio: 

—Si... Hay un negocio... Procurandose esas mercandas baratas, pueden ser 
revendidas con gran beneficio: pero con dos condiciones: que sean de excelente 
calidad y que se obtengan con una rebaja del cincuenta o sesenta por ciento. 

—Asi lo creo, mister O'Brien, y anado que nada se puede decir hasta ver el 
cargamento de la Doris. Partire esta noche para Londonderry. 

—Tienes razon, y yo te acompanare —respondio mister O'Brien. —^Me 
hara ese favor? 

—Si... Quiero examinarlo por mi mismo. Conozco esas mercandas. Las he 
comprado y vendido toda mi vida. 

—Se lo agradezco, mister O'Brien, y no se como demostrar mi 
reconocimiento... 

—Trataremos de sacar un partido ventajoso de este negocio. No pido mas. 

—No hay tiempo que perder —anadio Hormiguita—. La venta esta 



anunciada para pasado manana. 


—Estoy listo. En tomando mi saco de viaje, nada tengo que hacer. Manana 
procederemos al examen del cargamento de la Doris. Pasado manana lo 
compraremos, o no, segun su calidad y su precio, y por la noche, de regreso a 
Dublin. 

Hormiguita fue enseguida a prevenir a Grip y Sissy de que por la noche 
contaba marchar a Londonderry. Una operation que se proponia hacer con la 
aprobacion de mister O'Brien. La mayor parte de su capital seria empleado en 
ella, pero con seriedad. Les confiaba por cuarenta y ocho horas la direction del 
bazar. 

Aunque breve, era tan inopinada esta separation, que Sissy y Grip se 
mostraron tristes; el mozo sobre todo. Era la primera vez, despues de cuatro anos 
y medio, que Hormiguita y el iban a separarse. Dos hermanos no estarian unidos 
por lazo mas estrecho. En cuanto a Sissy, no veia alejarse a su querido nino sin 
sentir oprimido su corazon. Sin embargo, no habia razon para inquietarse por 
aquella ausencia de tres o cuatro dias. En lo que concierne al negocio, 
Hormiguita, aconsejado por mister O'Brien, no haria nada que comprometiese su 
situation y que le lanzara a una especulacion peligrosa. 

Alas diez de la noche el anciano y el joven tomaron el tren. 

Esta vez Hormiguita paso de Belfast, la capital del condado de Down, 
Belfast, donde habia encontrado a su querida Sissy. Al dia siguiente, a las ocho 
de la manana, nuestros dos viajeros se apearon en la estacion de Londonderry. 

jLo que son los azares del destino! En Londonderry, donde iba a tener lugar 
un acto Importante de su carrera comercial, Hormiguita estaba a treinta millas de 
aquel pueblo de Rindock, perdido en el fondo de Donegal, donde su vida habia 
comenzado con tantas miserias! 

Unos doce anos habian transcurrido y el habia dado la vuelta a Irlanda, 
entregado a vicisitudes de dicha y desgracia. 

^Penso en esto? No lo sabemos, pero seanos permitido observar el contraste 
por el. 

El cargamento de la Doris fue objeto de un examen severo por parte de 



mister O'Brien. La calidad de los diversos articulos que lo componian convenia 
perfectamente al dueno de «Los pequenos bolsillos». Comprados a bajo precio, 
podia realizarse un beneficio considerable y cuadruplicar por lo menos su 
capital. El antiguo comerciante no hubiera dudado en hacer la operacion por 
cuenta propia. Aconsejo a Hormiguita que se adelantase a la venta publica, 
haciendo ofrecimientos a los hermanos Harrington. 

El consejo era bueno y fue seguido. Hormiguita vio a los acreedores de la 
Doris y obtuvo el cargamento a un precio tanto mas ventajoso, cuanto que el 
ofrecio pagar al contado. Si la juventud del comprador no dejo de sorprender a 
los hermanos Harrington, la inteligencia con que discutio sus intereses les 
parecio mas sorprendente aun. Ademas, tenia como fiador a mister O'Brien, y el 
negocio se termino con un cheque contra el Banco de Irlanda. 

Tres mil quinientas libras —casi toda la fortuna de Hormiguita—; tal fue el 
precio en que adquirio el cargamento de la Doris. 

Asi es que, terminada la operacion, sintiose presa de una ansiedad de la que 
no podia defenderse. En lo que concierne al transporte del cargamento, el mas 
sencillo era utilizar la Doris, para evitarse el trasbordo de los generos. 

El capitan no podia desear cosa mejor, desde el momento en que el porte se 
le aseguraba, y con un viento favorable la travesia no duraria mas de dos dias. 

Decidido esto, mister O'Brien y su joven companero no tenian mas que 
volver a tomar el tren de la noche. De este modo su ausencia no hubiera pasado 
de treinta y seis horas. Pero Hormiguita tuvo entonces una idea; propuso a mister 
O'Brien que volviesen a Dublin en la Doris. 

—Te lo agradezco —respondio el comerciante—, pero te confieso que la 
mar y yo no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y ella siempre acaba por tener 
razon. Despues de todo, si el corazon te dice... 

—Me tienta esto, mister O'Brien. En un trayecto tan corto no hay gran 
riesgo... jy me gustaria tanto no abandonar mi cargamento!... 

Siguese de aqui que mister O'Brien volvio solo a Dublin, donde llego al dia 
siguiente al amanecer. 


En aquel momento la Doris salia del canal de Foyle, y se dirigia hacia la 



estrecha garganta que pone en comunicacion la bahia con el canal del Norte. 


La brisa era favorable; venla del noroeste Si persistia, la travesla seria 
excelente. El schooner podria navegar a lo largo del litoral, donde el mar esta 
siempre mas en calma. Sin embargo, en el mes de marzo, en medio de aquellos 
parajes del mar de Irlanda, en las proximidades del equinoccio, jamas se esta 
seguro del tiempo que hara. 

El capitan de la Doris se llamaba John Clear. La tripulacion a sus ordenes se 
componla de ocho marineros. Todos parerian entendidos en su oficio y 
acostumbrados a las costas de Irlanda. Con los ojos cerrados hubiesen ido de 
Londonderry a Dublin. 

La Doris salio de la bahla con todo su velamen desplegado. 

Una vez en el mar, Hormiguita pudo notar hacia el oeste el puerto de 
Innishaven, a la entrada de una bahla cubierta por la punta de Donegal, y mas 
alia el largo promontorio terminado por el cabo Malin, el mas avanzado de los 
que Irlanda proyecta hacia el norte. 

Esta primera jornada se anunciaba felizmente. Gran jubilo sintio nuestro 
heroe al verse llevado por la Doris a traves de aquel mar un poco agitado. Ni el 
menor mareo. Tenia el corazon marino. Sin embargo, algunas veces le 
preocupaba la idea del cargamento encerrado en la goleta y de aquellos abismos 
que no tenian mas que entreabrirse para tragarse toda su fortuna. Mas, ^por que 
esta preocupacion que nada justificaba? La Doris era un barco solido, velero, 
excelente, y que se comportaba muy bien en el mar. 

jQue disgusto que Bob no fuese a bordo! jQue alegria hubiera sentido and 
Co. al navegar de veras esta vez y no en un Vulcan amarrado al puerto de Cork o 
de Dublin! 

De prever Hormiguita que efectuaria su vuelta por mar, seguramente 
hubiera llevado a Bob, lo que hubiera colmado los deseos de este. 

Es admirable este litoral que se prolonga sobre el llmite del condado de 
Antrim, mostrando sus blancas murallas de cal, sus profundas cavernas, que 
bastarian para albergar todo el personal de la mitologia galica. Alla se destacan 
esos tubos de chimenea, cuyo humo es formado por el rocio del mar, y esos 
rocosos derrumbaderos, semejantes a los muros de fortalezas, con troneras y 



buardas 7 que los espanoles de la Armada Invencible batieron a canonazos. Alii la 
«calzada de los gigantes», formada de columnas verticales, monstruosas pilastras 
de basalto, a las que las violentas resacas imprimen una sonoridad metalica, y de 
las que se cuentan mas de cuarenta mil, a creer a los turistas aficionados a la 
aritmetica. Todo esto era de maravilloso aspecto, pero la Doris guardose de 
aproximarse alii, y hacia las cuatro de la tarde, dejando al noreste el Mull 
escoces de Cantire, a la entrada de Clyde-Bay, estaba entre el cabo Fair y la isla 
Rathlin, a fin de embocar el canal del Norte. 

La brisa del noroeste se mantuvo hasta las tres de la tarde, disolviendo las 
nubes de las altas zonas de la atmosfera. 

Mientras el steamer siguio el litoral a dos o tres millas de distancia, apenas 
si se sentia un ligero balanceo. Hormiguita no habia abandonado un instante el 
puente. Alii habia almorzado, alii comeria, y alii contaba permanecer mientras el 
frio de la noche no le obligase a entrar en el camarote del capitan. 
Decididamente, aquella primera travesia maritima no le dejaria mas que 
excelentes recuerdos, y se felicitaba de haber tenido la buena idea de acompanar 
su cargamento. No sin cierto orgullo entraria en el puerto de Dublin en la Doris, 
y no dudaba que en aquel instante Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos por 
mister O'Brien, estarian al extremo del muelle, quizas en el South-Wall, tal vez 
en la base del faro de Poolbeg... 

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, gruesos pelotones de vapor 
comenzaron a rodar hacia el este. Muy pronto tomo el cielo mal aspecto. Las 
nubes de lineas duras y contornos espesos que empujaba una brisa contraria 
venian con gran rapidez. Ninguna claridad indicaba en su base que el viento las 
despejase antes de la noche. 

«Vigila el cambio de tiempo». Parecia que esta advertencia estuviera escrita 
alia, en el extremo periferico del mar. John Clear lo comprendio, pues fruncio el 
entrecejo al interrogar atentamente el horizonte. 

—bien, capitan? —pregunto Hormiguita, al que la actitud de este, y de 
los marineros no habia dejado de sorprender. 

—jNo me gusta esto! —respondio el capitan volviendose hacia el oeste En 
efecto, la brisa amainaba. Las velas, deshinchadas, caian. Las escotas de mesana 
y de la brigantina estaban largas. Los foques relingaban mientras la gavia y la 



ballestilla recibian los ultimos soplos del poniente. La Doris, con menos apoyo, 
sufrio un violento vaiven a impulsos de una ola inmensa. El timon tenia poca 
accion, y dirigirlo llego a ser diflcil. 

Sin embargo, a Hormiguita no le molestaba mucho el vaiven, muy penoso 
en los mares calmados, y no bajo a la camara, aunque John Clear se lo 
aconsejara. 

Las rachas del este llegaban con mas frecuencia cada vez, levantando el 
agua pulverizada de la superficie del canal. En el horizonte se extendian las 
nubes, a las que los rayos del sol que declinaba hacian aparecer mas negras por 
contraste. El aspecto era amenazador. 

El capitan Clear tomo las precauciones que la prudencia exigla; hizo cargar 
la gavia y la ballestilla, sin guardar mas que su trinquete, su pequeno foque, y la 
tripulacion se instalo tras la vela de capa, especie de contrafoque indispensable 
al barco que quiere hacer frente a la tempestad. Por dicha, el steamer estaba 
elevado a dos o tres millas del litoral, ante el temor de que, si no podia ganar el 
viento, seria arrojado a la costa cuando la borrasca cayera a bordo. 

Ningun marino ignora que en la epoca del equinoccio los turbiones se 
desarrollan con extrema violencia, sobre todo en aquellos parajes del norte. Asi, 
no era aun noche cerrada, y el huracan asaltaba la Doris, desplegando una 
impetuosidad que no pueden imaginar los que no han sido testigos de esas luchas 
atmosfericas. Desde la caida del sol ensombreciose profundamente el cielo. El 
espacio se lleno de agudos silbidos entre los que las gaviotas huian hacia tierra. 
En un instante, el schooner fue sacudido de la quilla a los mastiles. La mar, como 
se dice, venia de tres lados; es decir, que las olas, contrariadas en su ondulacion 
se precipitaron a la vez sobre la proa y sobre los costados de la Doris, 
cubriendola de espuma. Todo quedo trastornado, desde el cabestrante hasta el 
timon, llegando a ser dificil mantenerse en el puente. El timonel tuvo que 
sujetarse; los marineros se resguardaron a lo largo de la empavesada. 

—Baje, senor —dijo John Clear a Hormiguita. —Capitan... permitame. 

—No... abajo, o sera arrastrado por un golpe de mar. 

Hormiguita obedecio. Entro en la camara muy inquieto, menos por si 
mismo que por su cargamento. Toda su fortuna a bordo de un barco en peligro. 



Las cosas tomaban un aspecto muy grave. En vano el capitan habia 
intentado colocar la Doris de forma que solo presentase la proa a las olas, a fin 
de apartarse de la costa o de quedar a buena distancia. Por desgracia, hacia la 
una el pequeno foque y el contrafoque fueron arrebatados. Una hora despues, la 
arboladura se vino abajo. Bruscamente, la Doris escoro sobre estribor, y como su 
cargamento estaba en la cala, no pudiendo levantarse, amenazaba llenar la 
empavesada. 

Hormiguita, que habia sido arrojado contra las paredes del camarote, se 
levanto a tientas. 

Entonces, durante un momenta de calma, llegaron gritos hasta el. En el 
puente habia gran tumulto. ^Habia, pues, el barco sido desfondado por un golpe 
de mar? 

jNo! John Clear, en la imposibilidad de enderezar la goleta, y temiendo que 
se hundiera, hacia sus preparativos para abandonarla. A pesar de la escora, que 
hacia muy peligrosa la maniobra, se habia arriado la chalupa al mar. Preciso era 
embarcarse en ella sin perder un minuto. Hormiguita lo comprendio al oirse 
llamar por el capitan a traves de la chupeta entreabierta. 

^Abandonar la goleta y todo lo que en cerraba en su cala? No. jEsto no 
podia ser! Solo habia una probabilidad de salvarla, y Hormiguita estaba resuelto 
a correrla, hasta con peligro de su vida. Conocia la ley maritima. Si la mar no se 
lo tragaba, un navio abandonado pertenece al primero que sube a bordo. El 
codigo ingles declara propiedad del Salvador todo barco encontrado en la mar sin 
su tripulacion. 

Los gritos redoblaban. John Clear seguia llamando. —^Donde esta? — 
repetia. 

—jNos vamos a pique! —gritaban los marineros. —Pero... ^ese joven?... 

—No se puede esperar... —j Ah! jYo le encontrare! Y el capitan se precipito 
por la escala de la chupeta. 

Hormiguita no estaba en el camarote. Casi sin razonar, guiado por una 
especie de instinto, firmemente decidido a no abandonar el barco, se habia 
introducido en la cala por una de las paredes que el choque con una pesada caja 
acababa de abrir. 



—^Donde esta? ^Donde esta? —repetia el capitan, llamandole con todas 
sus fuerzas. 

—Estara en el puente —dijo un marinero. —Se habra arrojado al mar... — 
anadio otro. —jNos vamos a pique! jNos vamos a pique!... Estas palabras fueron 
cambiadas en medio de un pavor espantoso. 

La Doris acababa de inclinarse bajo un formidable golpe, y habia el temor 
de que se volviese con la quilla al aire. 

No habia tiempo que perder. Puesto que Hormiguita no respondia, 
indudablemente habia subido al puente sin que la oscuridad permitiese verle a 
nadie... Habia sido arrastrado... Esto era lo mas veroslmil. 

El capitan noto que la goleta se sumergla. La tripulacion y el se precipitaron 
a la chalupa, cuya amarra fue largada en seguida. La unica esperanza era que la 
embarcacion resistiese, jpoca, en verdad! Se alejo, pues, para no ser arrastrada 
en el remolino del schooner al hundirse. 

La Doris quedaba sin capitan, sin tripulacion. Pero no era un navio 
abandonado... un naufragio... puesto que Hormiguita estaba a bordo. Estaba solo, 
solo, amenazado de ser devorado de un momento a otro. No desespero. Sentiase 
sostenido por un extraordinario presentimiento de confianza. Sobre el puente, 
dejose arrastrar hasta la empavesada bajo el viento a un lugar donde no entraba 
el agua. jQue ideas le asaltaron! Por ultima vez, quiza, pensaba en los que 
amaba; en los MacCarthy; en la familia que se habia constituido con Grip, Sissy, 
Bob, Kat y mister O'Brien, e imploro socorro de Dios, rogandole que lo salvara 
para ellos y para el... La banda de la Doris no se acentuaba, lo que alejaba todo 
peligro inmediato. Por fortuna, el casco estaba solidamente construido y habia 
resistido. Si la goleta se encontraba con algun navio, si los salvadores 
reclamaban la propiedad, Hormiguita estaria alb para reclamar su cargamento 
intacto. Termino la noche. La terrible tempestad amaino a las primeras luces del 
sol. Sin embargo, la mar no se apaciguo. Hormiguita miro a tierra... Nada... 
ningun contorno de una costa al oeste. Era evidente que la Doris, empujada por 
los huracanes, habia salido del canal del Norte, encontrandose actualmente en 
pleno mar de Irlanda. Tal vez entre Dundalk y Drogheda, ^pero a que distancia? 

Y a lo lejos ni un barco, ni una barca de pesca. Ademas, aunque hubiera 
algun navio, seria dificil que viera a la Doris. 



Sin embargo, ser visto era la unica esperanza de salvacion. De continuar 
hacia el oeste, la Doris se perderia sobre los arrecifes que bordean el litoral. 

^No era posible imprimirle una direction que le acercase a los parajes 
frecuentados por los Pescadores? En vano Hormiguita procuro instalar un pedazo 
de veta sostenida por dos cuerdas. No podia contar con sus propios esfuerzos y 
estaba en manos de Dios. 

El dia transcurrio sin que la situation se agravase. Hormiguita no temia que 
la Doris se hundiese, pues su grado de inclination sobre estribor no podia ser 
mayor. No habia que hacer mas que una cosa: observar si por casualidad 
aparecia algun barco. 

En espera de esto, nuestro joven comio para reponer sus fuerzas, y, lo 
repetimos, ni por un instante sintio que la desesperacion se apoderase de el; no 
veia mas que una cosa: que defendia sus intereses. 

A las tres de la tarde, una humareda subio por el oeste. Una media hora 
despues, un gran steamer se mostraba distintamente, dirigiendose hacia el norte, 
a unas cinco o seis millas de la Doris. 

Hormiguita hizo senales con una bandera puesta en la punta de un bichero... 
No fueron vistas. 

jDe que extraordinaria energia estaba dotado aquel nino que ni aun 
entonces se desanimo! Llegando la noche, no podia contar con otro encuentro. 
Ningun indicio le permitia pensar que estuviese proximo a tierra. La noche llena 
de nubes y sin luna, seria muy oscura. Sin embargo, el viento no anunciaba 
volver, y la mar estaba tranquila desde la manana. 

Como la temperatura era muy baja, lo mejor era descender al camarote. 
Inutil permanecer fuera, puesto que nada se distinguia. Muy fatigado por 
aquellas horas de angustia, incapaz de resistir al sueno, Hormiguita retiro la 
manta del catre, sobre el que no hubiera podido echarse a causa de la escora, y 
despues de haberse envuelto en ella, tendiose junto a la pared y no tardo en 
dormirse. 

Su sueno duro una gran parte de la noche; comenzaba el dia cuando fue 
despertado por vociferaciones proferidas fuera; se levanto y escucho. ^La Doris 



estaba, piles, cerca de la costa? ^La habia encontrado un navio al salir el sol? 


—jAnosotros... los primeros! —gritaban voces de hombres. 

—jNo... a nosotros! —respondlan otros. 

Hormiguita apenas tardo nada en comprender lo que estaba sucediendo. 
Ninguna duda habia de que la Doris hubiese sido vista al alba. Las tripulaciones 
se habian acercado, y ahora disputaban energicamente sobre a quien pertenecia. 
Se han izado sobre el casco, han invadido el puente y vienen a las manos. 

Hormiguita no hubiera tenido mas que mostrarse para ponerlos de acuerdo. 
Se guardo de hacerlo. Aquellos hombres se hubieran vuelto contra el. No 
dudarian en arrojarle al mar para evitar toda reclamation ulterior. Era preciso 
ocultarse sin perder momento. Fue a hacerlo en la cala en medio de las 
mercancias. 

Algunos minutos despues el tumulto habia cesado, prueba de que ya habia 
paz. Habian convenido en partir el cargamento despues de haber conducido al 
puerto el navio abandonado. 

Las cosas habian ocurrido de este modo. Dos barcas de pesca salidas al 
alborear el dia de la bahia de Dublin, habian visto el schooner a tres o cuatro 
millas de distancia. Los tripulantes se habian dirigido hacia aquel casco medio 
zozobrado, luchando con ardor por llegar antes que los otros, pues la costumbre, 
que tenia la fuerza de ley, establecia que el barco naufragado pertenecia al 
primer ocupante. Las embarcaciones habian llegado al mismo tiempo. De aqui, 
disputas, amenazas, golpes, y finalmente, el acuerdo de partir el botin. 

Apenas Hormiguita se habia refugiado en la cala, cuando los patrones de las 
dos barcas treparon por la escala del casco a fin de visitar la camara. Juzguese si 
Hormiguita debio felicitarse por haberse ocultado a sus miradas, cuando les oyo 
cambiar estas palabras: 

—jEs una fortuna que no haya un solo hombre a bordo! —jSi lo hubiera, 
no quedaria mucho tiempo! 

En efecto, aquellos salvajes no hubiesen retrocedido ante un crimen, con tal 
de asegurarse la propiedad del barco. 



Media hora despues el casco de la Doris era remolcado por las dos barcas, 
que forzaron la vela y los remos en direction a Dublin. 

A las nueve los Pescadores se encontraban a la entrada de la bahia. Como la 
mar era baja, hubiera sido dificil hacer entrar la Doris, y se dirigieron hacia 
Kingstown, donde llegaron muy pronto. 

Habia mucha gente. Habiendo sido senalada la llegada de la Doris, mister 
O'Brien, Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos del salvamento, habian tornado el 
tren de Kingstown y se encontraban en la estacada. 

jQue angustia la suya al saber que los Pescadores no traian mas que un 
casco abandonado! Hormiguita no estaba a bordo... Habia perecido... Todos 
lloraron. 

En aquel momento llego el oficial del puerto encargado de la information 
relativa al salvamento, con atribuciones para dar a quien de derecho 
correspondiese el navio y su cargamento... Una fortuna para los salvadores. 

De repente aparecio un joven. jQue grito de alegria lanzaron los suyos, y 
con que grito de furor contestaron los Pescadores! 

En un instante Hormiguita esta en el muelle... Sissy, Grip, mister O'Brien, 
todos le estrechan entre sus brazos. Y entonces, avanzando hacia el oficial del 
puerto, 

—jLa Doris no ha sido nunca abandonada —dice con voz firme—, y lo que 
contiene es mio! En efecto: el habia salvado el rico cargamento con su presencia 
a bordo solamente. 

Toda discusion hubiera sido inutil. El derecho del joven era incontestable. 
La propiedad del cargamento le fue conservada, como los restos de la Doris al 
capitan Clear y a sus hombres, recogidos la vispera. Los Pescadores tuvieron que 
contentarse con la prima que les era legitimamente debida. 

jQue satisfaction recibieron todos al encontrarse una hora despues en el 
bazar de Little Boy and Co.! 

La primera travesia de Hormiguita habia sido peligrosa. Sin embargo, Bob 
le dijo: 



—iAh!... jYo hubiera querido estar contigo a bordo! —pesar de todo, 
Bob? 

—i A pesar de todo! 



XV iY POR QUE NO? 


Decididamente, toda clase de felicidades se sucedian en la existencia de 
Hormiguita desde que habia abandonado Trelingar-Castle: la dicha de haber 
salvado y recogido a Bob, de haber encontrado a Grip y a Sissy, de haberles 
casado; sin hablar de los fructuosos negocios que hada el joven dueno de «Los 
pequenos bolsillos». 

Iba a la fortuna a fuerza de inteligenda y de valor tambien. Su conducta a 
bordo de la Doris era una prueba dara. 

Una sola dicha le faltaba, sin la que no podia ser dichoso por completo: la 
de devolver a la familia MacCarthy todo el bien que esta le habla hecho. 

jCon que impaciencia se esperaba la llegada del Queensland! 

La travesla se prolongaba. Esos veleros que estan a merced del viento y en 
la terrible estacion del equinoccio, exigen mucha paciencia. Por otra parte, aun 
no habla razon para inquietarse. Hormiguita no habla descuidado escribir a 
Queenstown, y los armadores del Queensland, los senores Benett, deblan 
prevenirle por telegrafo en el momento en que el barco fuera senalado. 

Entretanto no se holgaba en el bazar de Little Boy. Hormiguita habla 
llegado a ser un heroe, un heroe de quince anos. Sus aventuras a bordo de la 
Doris, la fuerza de voluntad, la extraordinaria tenacidad desplegada por el en 
aquellas circunstancias, habian acrecentado sus simpatias en la ciudad. Aquel 
cargamento defendido con riesgo de su vida, era justo que fuese para el un golpe 
de fortuna. Esto sucedio. La afluencia de gente tomo proporciones inverosimiles. 
Los anaqueles se vaciaban, llenandose de nuevo enseguida. Se puso de moda 
tener te de la Doris, azucar de la Doris, especias de la Doris y vinos de la Doris. 
El anaquel de los juguetes se vio algo abandonado y Bob pudo acudir en ayuda 
de Hormiguita y de Grip, siendo preciso tomar dos nuevos dependientes, 
mientras Sissy, instalada en el escritorio, apenas se bastaba para llenar facturas. 
Conforme a la opinion de mister O'Brien, antes de algunos meses el capital 
empleado en el negocio del cargamento seria cuadruplicado, si no quintuplicado. 



Las tres mil quinientas libras se convertirian en quince mil por lo menos. El 
antiguo comerciante no se equivocaba; y decia muy alto que todo el honor de 
aquella empresa correspondia al joven. Que el le hubiera animado, bien. Pero la 
primera idea habia nacido del joven, al leer el anuncio de la Shipping-Gazzette, 
y se sabe con que energia la habia realizado. 

No hay, pues, que extranar que el bazar de Little Boy hubiese llegado a ser 
el mejor provisto y el mas hermoso de Bedfort Street y hasta del barrio. La mano 
de una mujer se veia en mil detalles, y ademas Sissy jera tan activamente 
secundada por Grip!... Cierto. Grip comenzaba a hacerse a la idea de que el era 
su marido, sobre todo desde que creia notar —joh, orgullo paternal!—que la 
dinastia de sus antepasados no terminaria en su persona. 

jQue marido tan carinoso, tan atento, tan...! jDeseamos uno semejante a 
todas las mujeres que tienden a ser, no diremos adoradas, idolatradas sobre esta 
tierra! 

jY cuando se piensa en lo que habia sido la infancia de todos: Sissy en la 
cabana de la Hard, Grip en la Ragged-School, Bob por los caminos, Birk mismo 
por los alrededores de Trelingar —Castle, tan dichosos al presente y deudores de 
esta felicidad a aquel mozo de quince anos! No se extrane de que citemos a Birk 
entre esos seres privilegiados. ^Acaso no estaba comprendido bajo la razon 
social Little Boy and Co., y no le miraba la buena Kat como uno de los socios de 
la casa? 

En cuanto a lo que hubiera sido de los demas a los que habia mezclado su 
existencia, Hormiguita no se inquietaba. 

Sin duda Thornpipe continuaba recorriendo los condados mostrando los 
munecos de la familia real, mister O'Bodkins embruteciendose por el abuso de 
su contabilidad; el marques y la marquesa Piborne, en aquella augusta 
imbecilidad que su hijo el conde Ashton habia heredado desde su nacimiento. 
Mister Scarlett administrando en provecho suyo el dominio de Trelingar. Miss 
Anna Waston muriendo en el quinto acto de los dramas. Por otra parte, ninguna 
noticia se habia recibido de aquellas gentes, a no ser de lord Piborne, el cual, 
segun el Times, se habia decidido a pronunciar un discurso en la Camara de los 
Lores, habiendo tenido que renunciar a la palabra porque su boca funcionaba 
mal. En cuanto a Carker, aun no habia sido colgado, con extremo asombro de 
Grip, pero estaba cerca, habiendo sido recientemente preso en Londres en una 
redada de jovenes gentlemens de su calana. 



Y no nos ocuparemos mas de estos personajes de alto y bajo origen. 
Quedaban los MacCarthy, en los que Hormiguita no cesaba de pensar, y cuyo 
regreso con tanta impaciencia esperaba. 

Las noticias maritimas no habian aun senalado al Queensland. ^Si tardaba 
algunas semanas, de que inquietud no seria presa? 

Desde algun tiempo violentas tempestades habian agitado el Atlantico, y el 
telegrama prometido por los armadores de Queenstown no llegaba!... 

El empleado del telegrafo lo llevo al fin el 5 de abril por la manana. Bob lo 
recibio... En seguida grito: 

—jTelegrama de Queenstown! jTelegrama de Queenstown! Ibase, pues, a 
conocer a aquellos honrados MacCarthy. 

La familia adoptiva de Hormiguita estaba de regreso en Irlanda... La unica 
familia que habia tenido. 

A los gritos de Bob, acudieron Sissy, Grip, Kat y mister O'Brien. El 
telegrama deda asi: 


Queenstown.—5 ab. 9,25 m. 

Hormiguita, Little Boy. Bedfort-Street. Dublin. 

Queensland entro esta manana. Familia MacCarthy a bordo. 
Esperamos sus ordenes. BENETT. 


Hormiguita se conmovio profundamente. Su corazon ceso por un instante 
de latir. Abundantes lagrimas le aliviaron, y se contento con decir, guardando el 
telegrama en su bolsillo. 

—Esta bien. 


Despues no hablo mas de la familia MacCarthy, lo que no dejo de 
sorprender a mister y mistress Grip, Bob, Kat y mister O'Brien. Volvio, como de 



costumbre, a sus negocios. Unicamente mister Balfour anoto en cuenta un 
cheque por valor de cien libras, que entrego al joven, y del que este no indico el 
empleo. 

Transcurrieron cuatro dias, los cuatro ultimos de Semana Santa, pues en 
aquel ano la Pascua caia en 10 de abril. 

En la manana del sabado, Hormiguita reunio a los suyos, y les dijo: —El 
bazar e star a cerrado hasta el martes por la tarde. 

Esto era dar permiso a mister Balfour y a los dos dependientes. Sin duda 
tambien Bob, Grip y Sissy se proponian aprovecharse de la licencia, cuando 
Hormiguita les pregunto si no aceptarian la idea de viajar durante aquellos tres 
dias de vacaciones. 

—iViajar! —exclamo Bob—. Bien... ^Donde vamos? 

—Al condado de Kerry, que deseo volver a ver —respondio Hormiguita. 
Sissy le miro. 

—^Quieres que te acompanemos? —pregunto. —Mucho me agradaria. 

—Entonces ^yo sere de la partida? —pregunto Grip. 

—Ciertamente. 

—Birk? —anadio Bob. —Birk tambien. 

Se convino en que el bazar quedaria al cuidado de Kat. Se ocuparian de los 
preparativos necesarios para una ausencia de tres dias; se tomaria el expreso a 
las cuatro de la tarde, y llegarian a Tralee hacia las once; descansarian, y al dia 
siguiente... al dia siguiente, Hormiguita daria a conocer el programa de la 
jornada que iban a emprender. 

A las cuatro los viajeros estaban en la estacion; Grip y Bob muy alegres; 
^por que no habian de estarlo? Sissy, menos expansiva, observando a 
Hormiguita, que permanecia impenetrable. 

—Tralee —se decia la joven —esta muy cerca de la granja de Kerwan. 
^Quiere volver a esta? 



Tal vez Birk hubiera podido contestarle; pero sabiendo lo discreto que era, 
ella no le interrogo. 

El perro fue colocado en el mejor sitio del furgon, con recomendaciones 
especiales de Bob, apoyadas por un chelln. Despues Hormiguita y sus 
companeros de viaje subieron a un departamento de primera clase. 

Las ciento setenta millas que separan Dublin de Tralee fueron recorridas en 
siete horas. Hubo un nombre de estacion, voceado por el maquinista, que 
impresiono vivamente a nuestro joven. El de Limerick. Se acordo de su primera 
y unica presentation en el teatro, con el drama Los remordimientos de una 
madre, y de la escena en que se agarraba desesperadamente a la duquesa de 
Kendalle, interpretada por miss Anna Waston. jNo fue mas que un recuerdo, que 
se desvanecio como las fugitivas imagenes de un sueno! 

Hormiguita, que conocia Tralee, condujo a sus amigos a la primera fonda de 
la ciudad, donde comieron convenientemente y durmieron con tranquilo sueno. 

A1 dla siguiente, dia de Pascua, Hormiguita se levanto al alba. Mientras 
Sissy se vestia y Grip permanecia a las ordenes de su mujer, y Bob se 
desperezaba, el fue a recorrer la poblacion. Reconocio la posada, a la que Martin 
bajo con el, la plaza del Mercado, donde sintio su primer impulso por el 
comercio, la farmacia en la que habia gastado parte de su guinea para la abuela, 
a la que debia encontrar muerta a su regreso. 

A las siete, un coche esperaba a la puerta de la fonda. Buen caballo y buen 
cochero; el dueno de aquella respondia de ello, por un precio concienzudamente 
regateado, tanto por el vehiculo, tanto por la bestia, tanto por el hombre que la 
conducia, tanto para la propina... asi se acostumbra en Irlanda. 

A las siete y media partieron, despues de un frugal almuerzo. El tiempo era 
bueno, el sol caliente, la brisa no muy mortificante, el cielo con nubes ligeras. 
Un domingo sin lluvia, cosa poco frecuente en la isla Esmeralda. 

La primavera, bastante precoz aquel ano, se prestaba al esparcimiento de la 
vegetation. Los campos no tardarian en estar verdes, y los arboles en retonar. 
Unas doce millas separan Tralee de la parroquia de Silton. jCuantas veces habia 
Hormiguita recorrido aquel camino en el carro de MacCarthy! La ultima vez iba 
solo... volvia de Tralee a la granja. Se habia ocultado en el momenta en que 
aparecian los agentes... Aquellas impresiones volvian a su espiritu. Por lo demas, 



desde aquella epoca el camino no habia sufrido modificacion alguna. Aqui y 
alia, raras posadas, tierras en baldlo. Paddy es refractario al cambio... y nada 
cambia en Irlanda, jni la miseria!... 

A las diez el coche se detuvo en el pueblo de Silton. Era la hora de la misa. 
La misma modesta iglesia, construida al sesgo, con su tejado acampanado, sus 
muros sin aplomo. En ella se habia celebrado el doble bautismo de Hormiguita y 
de su ahijada. Aquel entro en la iglesia con Sissy, Grip y Bob, dejando a Birk en 
el portico. Nadie le reconocio, ni los asistentes, ni el anciano sacerdote. Durante 
la misa se preguntaban quien era aquella familia, cuyos individuos no tenian 
entre si punto de semejanza. 

Y mientras Hormiguita con los ojos bajos revivia en medio de sus 
recuerdos, tan mezclados de dias dichosos y desdichados, Sissy, Grip y Bob 
rezaban con el corazon lleno de reconocimiento por aquel a quien tanta felicidad 
debian. 

Despues de un almuerzo servido en la mejor posada de Silton, el coche se 
dirigio hacia la granja de Kerwan, distante unas tres millas. 

Al subir aquel camino que tantas veces recorrio en compania de Martina, de 
Kitty y tambien de la abuela, cuando esta podia, Hormiguita sintio los ojos 
arrasados en lagrimas. jQue aspecto mas triste! Se veia un pais abandonado. Por 
todas partes, casas en ruinas, ;y que ruinas! Hechas para obligar a gentes 
condenadas a la eviccion a abandonar su ultimo abrigo! Amano derecha, rotulos 
pegados a las murallas indicaban que tal granja, tal choza, tal campo, estaban 
para ser arrendados o vendidos. jY quien hubiera osado tal cosa, toda vez que no 
se habia recolectado en ellos mas que miseria! 

En fin, hacia la una y media, la granja de Kerwan aparecio al volver el 
camino. Un sollozo se escapo del pecho de Hormiguita. 

—Alii esta —murmuro. 

jY en que triste estado! Destruidos los setos, la puerta arrancada, los anejos 
de la derecha y de la izquierda en tierra, el patio invadido por las ortigas y 
escaramujos. jEn el fondo, la casa sin techo, las puertas sin hojas, las ventanas 
sin marcos! Desde hacia cinco anos la lluvia, la nieve, el viento, el sol, todos 
esos agentes de destruction, habian realizado su obra. Nada mas lamentable que 
aquellas habitaciones desamuebladas, abiertas a la intemperie, y alii, aquella en 



que Hormiguita se acostaba cerca de la abuela. 


—iSI, es Kerwan! —repetia, y se hubiera dicho que no osaba penetrar. Bob, 
Grip y Sissy, un poco mas atras, guardaban silencio. 

Birk iba y venia, inquieto, husmeando el suelo, encontrando tambien 
recuerdos de otra epoca. 

De repente, el perro se detiene, tiende el hocico, brillan sus ojos, agltase su 

cola. 


Un grupo acaba de llegar ante la puerta del patio; cuatro hombres, dos 
mujeres, una nina. Son gentes pobremente vestidas y que parecen haber 
padecido mucho. El mas anciano se separa del grupo y avanza hacia Grip, que 
por su edad parece ser el jefe de aquellos extranjeros. 

—Senor —le dice—. Se nos ha citado en este lugar... ^Usted sin duda?... 

—^Yo? —responde Grip, que no conoda a aquel hombre y que le miraba 
no sin sorpresa. 

—SI. Cuando hemos desembarcado en Queenstown, el armador nos ha 
entregado cien libras, diciendonos que tenia orden de encaminarnos a Tralee. 

En este momento, Birk dejo olr un ladrido de alegrla, y se lanzo hacia la 
mayor de las dos mujeres con mil demostraciones de carino. 

—iAh! —exclama esta—jEs Birk! jNuestro perro Birk!... jLe reconozco!... 

—no me reconoce a mi, madre Martina? —dijo Hormiguita—. ^No me 
reconoce? 

—jEl!... jNuestro hijo!... 

dComo expresar lo inexpresable? ^Como pintar la escena que siguio? 
Martina, Murdock, Pat, Sim, han cogido a Hormiguita entre sus brazos. Y el 
cubre de besos a Martina y a Kitty. Despues, cogiendo a su ahijada, la levanta, la 
devora a besos, y la presenta a Sissy, a Grip, a Bob, exclamando: —jMi Jenny! 
jMi ahijada! 



Despues de aquellos transportes de efusion, sentaronse sobre las piedras 
derribadas en el fondo del patio. Hablaron. Los MacCarthy contaron su 
lamentable historia. Despues de la eviction, se les habla conducido a Limerick, 
donde Murdock fue condenado a prision por algunos meses. Extinguida su 
condena, Martin y su familia hablan vuelto a Belfast. Un navlo de emigrantes les 
llevo a Australia, a Melbourne, donde Pat, abandonando su oficio, no habla 
tardado en reunirse a ellos. Y entonces, jque marchas, que penas para no lograr 
nada, buscando trabajo, de granja en granja, trabajando juntos; pero en que 
condiciones tan deplorables! En fin, despues de cinco anos, hablan podido 
abandonar aquella tierra, jtan dura para ellos como lo habla sido su tierra natal! 

jCon que emocion miraba Hormiguita a aquellas pobres gentes, a Martin 
envejecido, a Murdock tan sombrlo como le habla conocido, a Pat y Sim 
abrumados por las fatigas y las privaciones, a Martina, que no conservaba nada 
de la labradora despierta y viva de algunos anos antes, a Kitty, a quien una fiebre 
continua parecia devorar, y a Jenny, debilitada por, tantos sufrimientos a su edad! 
El corazon se le oprimia. 

Sissy junto a los dos labradores y la nina mezclaba sus lagrimas con las de 
ellos, y procuraba consolarles, diciendoles: 

—Sus desgracias han terminado, senora Martina. Como las nuestras, 
gracias a su hijo adoptivo. 

—^Tu, hijo mio? —repetia Martin. 

La emocion no dejaba responder al joven. 

—^Por que nos has traido a este lugar que nos recuerda nuestro miserable 
pasado? —pregunto Murdock—. ^Por que estamos en esta granja donde mi 
familia y yo hemos sufrido por tanto tiempo? Hormiguita, ^por que has querido 
ponernos frente a estos tristes recuerdos? 

Y esta pregunta estaba en los labios de todos, tanto en los de los MacCarthy 
como en los de Sissy, Grip y Bob. ^Cual habia sido la intention de Hormiguita al 
llevar a todos a la granja de Kerwan? 

—^Por que? —respondio este, haciendose dueno de si, no sin trabajo—. 
jVenid, padre, madre, hermanos mios, venid! 



Siguieronle al centra del patio. 

Alii, en medio de las ortigas y escaramujos se levantaba un pequeno abeto. 

Jenny —dijo dirigiendose a la nina—, ^ves este arbol? Lo plante el dla que 
naciste. jTiene ocho anos, como tu! 

Kitty, a la que esto recordaba la epoca en que era tan dichosa y en el que 
podia esperar que su dicha durase algun tiempo, estallo en sollozos. Jenny, 
querida mla —repitio Hormiguita—. Mira este cuchillo. 

Lo habla sacado de su vaina de cuero. 

—Es el primer regalo que me hizo la abuela... Tu bisabuela, que apenas has 
conocido. 

A este nombre, evocado en medio de aquellas ruinas, Martin, su mujer y sus 
hijos, sintieron desbordarse su corazon. 

Jenny —continuo Hormiguita—, toma este cuchillo y cava la tierra al pie 
del abeto. 

Sin comprender, Jenny se arrodillo e hizo un agujero en el lugar indicado. 
Muy pronto el cuchillo encontro un cuerpo duro. 

Alii habia una olla intacta bajo la espesa corteza de tierra. —Retira esa olla 
y abrela, Jenny. La nina obedecio. Todos la miraban en silencio. 

Abierta la olla, se vio que contenia gran numero de guijarros, de esos que 
estan en el lecho 

del Glashen. 

—Martin —dijo Hormiguita—, ^se acuerda? Todas las noches me 
entregaba un guijarro cuando estaba contento de mi. 

—Si, hijo mio, y no paso un dla sin que merecieras recibir uno. —Elios 
representan el tiempo que he pasado en la granja de Kerwan... Cuentalos, Jenny. 
^Sabes contar, verdad? 


—jOh! ;SI! —respondio, la nina. 



Y se puso a contar los guijarros haciendo montones de a docena. —Mil 
quinientos cuarenta — 

dijo. 

—Esta bien. He vivido con tu familia mas de cuatro anos, Jenny. Con tu 
familia que ha llegado a ser la mla. 

—Y esos guijarros —dijo Martin, bajando la cabeza —son el linico salario 
que de mi has recibido... Esos guijarros que yo esperaba poder cambiarte por 
chelines. 

—;Y que para usted, padre, van a convertirse en guineas! 

Ni Martin, ni ninguno de los otros podian creerlo ni comprender lo que 
veian. jFortuna semejante!^Es que Hormiguita estaba loco? 

Sissy adivino su pensamiento y se apresuro a decir: 

—No, amigos mios; tiene el corazon tan sano como su inteligencia, y es su 
corazon el que habla. 

—Si, padre Martin, madre Martina y hermanos Murdock, Pat y Sim, y tu, 
Kitty, y tu ahijada mia. ;Si! Me siento muy dichoso al poderos volver una parte 
del bien que me habeis hecho. Esta tierra esta en venta. Vosotros la comprareis. 
Volvereis a levantar la granja. No os faltara el dinero. No sufrireis mas los malos 
tratos de un Harbert. Estareis en vuestra casa. 

jSereis los amos! 

Y entonces Hormiguita conto toda su vida desde el dia en que habia 
abandonado Kerwan, dando a conocer la situacion en que al presente se 
encontraba. La suma que ponia a disposition de la familia MacCarthy, 
representada en guineas por los mil quinientos cuarenta guijarros, hacia mil 
quinientas libras... jUna fortuna para los pobres irlandeses! Y esta fue, quizas, la 
primera vez que sobre aquella tierra banada por tanto llanto, cayeron lagrimas de 
alegria y de reconocimiento. 

La familia MacCarthy permanecio los tres dias de Pascua en el pueblo de 
Silton con Hormiguita, Bob, Sissy y Grip. Y despues de una conmovedora 
despedida, estos regresaron a Dublin, donde desde la manana del 11 de abril el 
bazar volvio a abrir sus puertas. 



Transcurrio un ano, el de 1887, que debia contarse como uno de los mas 
felices en la existencia de aquellas gentes. 

Los resultados del negocio de la Doris fueron mas alia de lo que habla 
previsto mister O'Brien, y el capital de Little Boy and Co. se elevaba a veinte mil 
libras. Verdad que una parte de esta fortuna perteneda a mister y mistress Grip y 
a Bob, los socios de la casa. 

^Pero acaso no formaban todos una sola y misma familia? 

En cuanto a los MacCarthy, despues de haber adquirido doscientos acres de 
tierra en excelentes condiciones, hablan levantado la granja, restableciendo el 
material y el ganado. 

Con la dicha les volvieron la fuerza y la salud... Claro es. jlrlandeses que 
han padecido bajo el latigo del landlordismo, ahora en su casa, sin trabajar mas 
para despiadados senores! 

Hormiguita no olvida, ni olvidara jamas, que ha sido su hijo adoptivo, y 
podra suceder que algun dla se una a ellos con lazos mas estrechos... Jenny va a 
cumplir diez anos, y promete ser una hermosa joven..., ^Pero no es su ahijada?, 
se dira. Y bien... ^por que no? ^Que importa esto? 

A1 menos tal es la opinion de Birk. 


FIN 

1 Opinion comun a los irlandeses, que sin embargo hicieron una exception con 
mister Parnell, cuando este rey no coronado de Irlanda, como se le llamaba, 
dirigio algunos anos despues (1879) la celebre National Land League, fundada 
para la reforma de la agricultura. 

2 Tal fue la hambruna de 1740 —1741, que causo la muerte a 400.000 
irlandeses; o la de 1847, que hizo perecer medio millon y obligo a igual numero 
de habitantes a emigrar al Nuevo Mundo. 

3 Las hornagueras en Irlanda, bogs rojos o negros, ocupan mas de 12.000 
kilometres cuadrados, o sea la septima parte de la isla, con un espesor medio de 
ocho metros, y comprenden veinticinco millares de metros cubicos. 

4 Desde 1870 los labradores no pueden ser expulsados sin recibir una 
indemnizacion por las mejoras que han hecho en el suelo. (N. del A.) 



5 Con objeto de no desvirtuar el caracter de la cancion, la transcribimos en 
frances, y damos la traduccion literal en prosa a continuation. 

6 Atestado bajo juramento o exposition escrita. 

7 Especie de galena o balcon de piedra que se formaba sobre la puerta de 
una fortaleza, dejando varias aberturas perpendiculares a la entrada, desde la que 
podian arrojarse toda clase de piedras y proyectiles sin descubrir el cuerpo los 
sitiados. 



